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Inés del alma mía es un libro de la autora chilena Isabel Allende, que relata
la vida de Inés Suárez, primera mujer española en llegar a Chile. En la
novela se narran los principales hechos de la vida de doña Inés, que están
destinados a ser leídos por su hija adoptiva Isabel. Es una especie de diario
que ella deja por miedo a que sus memorias sean olvidadas.
Relata los duros viajes antes de llegar a Chile, la decadencia del imperio
Inca bajo Francisco Pizarro y la dura conquista de Chile donde comienza su
vida de pareja con Pedro de Valdivia y más tarde, su matrimonio con
Rodrigo de Quiroga.
Allende muestra a Doña Inés como una mujer con extremado coraje,
dispuesta a hacer todo por el hombre al que ama, pero sin dejar de lado sus
propósitos ni su honor, ni sus ansias de conquistar nuestras tierras
indómitas.



Isabel Allende
Inés del alma mía

*



Advertencia necesaria

Inés Suárez (1507-1580), española, nacida en Plasencia, viajó al Nuevo
Mundo en 1537 y  participó en la conquista de Chile y  la fundación de la ciudad
de Santiago. Tuvo gran influencia política y  poder económico. Las hazañas de
Inés Suárez, mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por
los historiadores durante más de cuatrocientos años. En estas páginas narro los
hechos tal como fueron documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio
mínimo de imaginación.

Ésta es una obra de intuición, pero cualquier similitud con hechos y
personajes de la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la
libertad de modernizar el castellano del siglo XVI para evitar el pánico entre mis
posibles lectores.

I. A.







Crónicas de doña Inés de Suárez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos,
para su conservación y  resguardo, por su única hija, doña Isabel de

Quiroga,
en el mes de diciembre del año 1580 de Nuestro Señor,

Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de Chile,
Manuel Ortega, Inés de Suárez en defensa de Santiago, Museo Histórico

Nacional, Santiago de Chile.



CAPÍTULO UNO
Europa, 1500 -1537



Soy  Inés Suárez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva
Extremadura, en el Reino de Chile, en el año 1580 de Nuestro Señor. De la fecha
exacta de mi nacimiento no estoy  segura, pero, según mi madre, nací después de
la hambruna y  la tremenda pestilencia que asoló a España cuando murió Felipe
el Hermoso. No creo que la muerte del rey  provocara la peste, como decía la
gente al ver pasar el cortejo fúnebre, que dejó flotando en el aire, durante días,
un olor a almendras amargas, pero nunca se sabe. La reina Juana, aún joven y
bella, recorrió Castilla durante más de dos años llevando de un lado a otro el
catafalco, que abría de vez en cuando para besar los labios de su marido, con la
esperanza de que resucitara. A pesar de los ungüentos del embalsamador, el
Hermoso hedía. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada reina, loca de atar,
estaba recluida en el palacio de Tordesillas con el cadáver de su consorte; eso
significa que tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y  espalda y  que
antes de la Navidad he de morir. Podría decir que una gitana a orillas del río Jerte
adivinó la fecha de mi muerte, pero sería una de esas falsedades que suelen
plasmarse en los libros y  que por estar impresas parecen ciertas. La gitana sólo
me auguró una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda. Es mi corazón
atolondrado el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que moriría
anciana, en paz y  en mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no
vacilé en enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo
antes del momento señalado. « Tú te estarás muriendo de viej ita no más,
señoray» , me tranquilizaba Catalina, en su afable castellano del Perú, cuando el
porfiado galope de caballos que sentía en el pecho me lanzaba al suelo. Se me ha
olvidado el nombre quechua de Catalina y  ya es tarde para preguntárselo —la
enterré en el patio de mi casa hace muchos años—, pero tengo plena seguridad
de la precisión y  veracidad de sus profecías. Catalina entró a mi servicio en la
antigua ciudad del Cuzco, joya de los incas, en la época de Francisco Pizarro,
aquel corajudo bastardo que, según dicen las lenguas sueltas, cuidaba cerdos en
España y  terminó convertido en marqués gobernador del Perú, agobiado por su
ambición y  por múltiples traiciones. Así son las ironías de este mundo nuevo de
las Indias, donde no rigen las leyes de la tradición y  todo es revoltura: santos y
pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos, nobles y  gañanes.
Cualquiera puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y  que al
día siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido más de cuarenta años
en el Nuevo Mundo y  todavía no me acostumbro al desorden, aunque yo misma
me he beneficiado de él; si me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy  sería
una anciana pobre y  ciega de tanto hacer encaje a la luz de un candil. Allá sería
la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aquí soy  doña Inés Suárez, señora
muy  principal, viuda del excelentísimo gobernador don Rodrigo de Quiroga,
conquistadora y  fundadora del Reino de Chile.

Por lo menos setenta años tengo, como dije, y  bien vividos, pero mi alma y



mi corazón, atrapados todavía en los resquicios de la juventud, se preguntan qué
diablos le sucedió al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata, primer regalo de
Rodrigo cuando nos desposamos, no reconozco a esa abuela coronada de pelos
blancos que me mira de vuelta. ¿Quién es esa que se burla de la verdadera Inés?
La examino de cerca con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la
niña con trenzas y  rodillas encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a
los vergeles para hacer el amor a escondidas, a la mujer madura y  apasionada
que dormía abrazada a Rodrigo de Quiroga. Están allí, agazapadas, estoy  segura,
pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi yegua, ya no llevo cota de malla ni
espada, pero no es por falta de ánimo, que eso siempre me ha sobrado, sino por
traición del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las coyunturas, tengo los huesos
helados y  la vista borrosa. Sin las gafas de escribano, que encargué al Perú, no
podría escribir estas páginas. Quise acompañar a Rodrigo —a quien Dios tenga
en su santo seno— en su última batalla contra la indiada mapuche, pero él no me
lo permitió. « Estás muy  vieja para eso, Inés» , se rió. « Tanto como tú» ,
respondí, aunque no era cierto, porque él tenía varios años menos que yo.
Creíamos que no volveríamos a vernos, pero nos despedimos sin lágrimas,
seguros de que nos reuniríamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo
tenía los días contados, a pesar de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le
oí quejarse, aguantaba con los dientes apretados y  sólo el sudor frío en su frente
delataba el dolor. Partió al sur afiebrado, macilento, con una pústula supurante en
una pierna que todos mis remedios y  oraciones no lograron curar; iba a cumplir
su deseo de morir como soldado en el bochinche del combate y  no echado como
anciano entre las sábanas de su lecho. Yo deseaba estar allí para sostenerle la
cabeza en el instante final y  agradecerle el amor que me prodigó durante
nuestras largas vidas. « Mira, Inés —me dijo, señalando nuestros campos, que se
extienden hasta los faldeos de la cordillera—. Todo esto y  las almas de
centenares de indios ha puesto Dios a nuestro cuidado. Así como mi obligación es
combatir a los salvajes en la Araucanía, la tuy a es proteger la hacienda y  a
nuestros encomendados.»

La verdadera razón de partir solo era que no deseaba darme el triste
espectáculo de su enfermedad, prefería ser recordado a caballo, al mando de sus
bravos, combatiendo en la región sagrada al sur del río Bío-Bío, donde se han
pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho de capitán, por
eso acepté sus órdenes como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al
campo de batalla en una hamaca, y  allí su y erno, Martín Ruiz de Gamboa, lo
amarró al caballo, como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar con su sola
presencia al enemigo. Se lanzó al frente de sus hombres como un enajenado,
desafiando el peligro y  con mi nombre en los labios, pero no encontró la muerte
solicitada. Me lo trajeron de vuelta, muy  enfermo, en un improvisado palanquín;
la ponzoña del tumor había invadido su cuerpo. Otro hombre hubiese sucumbido



mucho antes a los estragos de la enfermedad y  el cansancio de la guerra, pero
Rodrigo era fuerte. « Te amé desde el primer momento en que te vi y  te amaré
por toda la eternidad, Inés» , me dijo en su agonía, y  agregó que deseaba ser
enterrado sin bulla y  que ofrecieran treinta misas por el descanso de su alma. Vi
a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este papel, pero
inconfundible. Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo, ya que
Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad
ante las criadas. Sólo a ti, su hija, y  a mí, nos permitió colocarle la armadura
completa y  sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillón favorito, con su
y elmo y  su espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la
Iglesia y  partiera con entera dignidad, tal como había vivido. La Muerte, que no
se había movido de su lado y  aguardaba discretamente a que termináramos de
prepararlo, lo envolvió en sus brazos maternales y  luego me hizo una seña, para
que me acercara a recibir el último aliento de mi marido. Me incliné sobre él y
lo besé en la boca, un beso de amante. Murió en esta casa, en mis brazos, una
tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla
porque era el hombre más querido y  respetado de Chile. La ciudad de Santiago
se volcó entera a llorarlo, y  de otras ciudades del reino llegaron incontables
manifestaciones de pesar. Años antes la población había salido a las calles a
celebrar con flores y  salvas de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le
dimos sepultura, con las merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Señora de las
Mercedes, que él y  yo hicimos erigir para gloria de la Santísima Virgen, y  donde
muy  pronto descansarán también mis huesos. He legado suficiente dinero a los
mercedarios para que dediquen una misa semanal durante trescientos años por el
descanso del alma del noble hidalgo don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de
España, adelantado, conquistador y  dos veces gobernador del Reino de Chile,
caballero de la Orden de Santiago, mi marido. Estos meses sin él han sido
eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y  concierto me
perderé por el camino; una crónica ha de seguir el orden natural de los
acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin lógica. Escribo de
noche, sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de alpaca. Me
cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y  me
acompañó durante catorce años. Ese primer Baltasar murió en 1553, el mismo
año en que mataron a Valdivia, pero me dejó a sus descendientes, todos enormes,
de patas torpes y  pelo duro. Esta casa es fría a pesar de las alfombras, cortinas,
tapicerías y  braseros que los criados mantienen llenos de carbones encendidos. A
menudo te quejas, Isabel, de que aquí no se puede respirar de calor; debe de ser
que el frío no está en el aire sino dentro de mí. Puedo anotar mis recuerdos y
pensamientos con tinta y  papel gracias al clérigo González de Marmolejo, quien



se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar salvajes y  consolar cristianos, para
enseñarme a leer. Entonces era capellán, pero llegó a ser el primer obispo de
Chile y  también el hombre más rico de este reino, como contaré más adelante.
Murió sin llevarse nada a la tumba, pero dejó el rastro de sus buenas acciones,
que le valieron el amor de la gente. Al final, sólo se tiene lo que se ha dado, como
decía Rodrigo, el más generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Nací en Plasencia,
en el norte de Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y  religiosa. La casa de
mi abuelo, donde me crié, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La
Vieja por cariño, ya que sólo data del siglo XIV. Crecí a la sombra de su extraña
torre cubierta de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que
protege la ciudad, la explanada de la plaza May or, sus callejuelas sombrías, los
palacetes de piedra y  las galerías de arcos, tampoco el pequeño solar de mi
abuelo, donde todavía viven los nietos de mi hermana may or. Mi abuelo, artesano
ebanista de profesión, pertenecía a la cofradía de la Vera Cruz, honor muy  por
encima de su condición social. Establecida en el más antiguo convento de la
ciudad, esa cofradía encabeza las procesiones en Semana Santa. Mi abuelo,
vestido de hábito morado, con cíngulo amarillo y  guantes blancos, era uno de los
que llevaban la Santa Cruz. Había manchas de sangre en su túnica, sangre de los
azotes que se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cristo en su camino al
Gólgota. En Semana Santa los postigos de las casas se cerraban, para expulsar la
luz del sol, y  la gente ay unaba y  hablaba en susurros; la vida se reducía a rezos,
suspiros, confesiones y  sacrificios. Un Viernes Santo mi hermana Asunción,
quien entonces tenía once años, amaneció con los estigmas de Cristo, horribles
llagas abiertas en las palmas de las manos, y  los ojos en blanco volteados hacia el
cielo. Mi madre la trajo de regreso al mundo con un par de cachetadas y  la curó
con aplicaciones de telaraña en las manos y  un régimen severo de tisanas de
manzanilla. Asunción quedó encerrada en la casa hasta que cicatrizaron las
heridas, y  mi madre nos prohibió mencionar el asunto porque no quería que
pasearan a su hija de iglesia en iglesia como fenómeno de feria. Asunción no era
la única estigmatizada en la región, cada año en Semana Santa alguna niña
padecía de algo similar, levitaba, exhalaba fragancia de rosas o le salían alas, y
al punto se convertía en blanco del entusiasmo de los crey entes. Que yo
recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un convento, menos Asunción,
que gracias a la precaución de mi madre y  el silencio de la familia, se repuso del
milagro sin consecuencias, se casó y  tuvo varios hijos, entre ellos mi sobrina
Constanza, quien aparece más adelante en este relato.

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conocí a Juan, el hombre
que habría de ser mi primer marido. Fue en 1526, año de la boda de nuestro
emperador Carlos V con su bella prima Isabel de Portugal, a quien habría de
amar la vida entera, y  el mismo año en que Solimán el Magnífico entró con sus



tropas turcas hasta el centro mismo de Europa, amenazando a la cristiandad. Los
rumores de las crueldades de los musulmanes aterrorizaban a la gente y  ya nos
parecía ver a esas hordas endemoniadas ante las murallas de Plasencia. Ese año
el fervor religioso, azuzado por el miedo, llegó a la demencia. Yo iba en la
procesión, mareada por el ay uno, el humo de las velas, el olor a sangre e
incienso, el clamor de rezos y  gemidos de los flagelantes, marchando como
dormida detrás de mi familia. En medio del gentío de encapuchados y  penitentes
distinguí a Juan de inmediato. Habría sido imposible no verlo, era un palmo más
alto que los demás y  su cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenía
espaldas de guerrero, el cabello rizado y  oscuro, la nariz romana y  ojos de gato
que devolvieron mi mirada con curiosidad. « ¿Quién es ése?» , se lo señalé a mi
madre, pero por respuesta recibí un codazo y  la orden terminante de bajar la
vista. Yo no tenía novio porque mi abuelo había decidido que me quedaría soltera
para cuidarlo en sus últimos años, en penitencia por haber nacido en vez del nieto
varón que él deseaba. Carecía de medios para dos dotes, y  determinó que
Asunción tendría más oportunidades que yo de hacer una alianza conveniente,
pues poseía esa belleza pálida y  opulenta que los hombres prefieren, y  era
obediente; en cambio yo era puro hueso y  músculo y, además, terca como mula.
Había salido a mi madre y  a mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzura.
Decían entonces que mis mejores atributos eran los ojos sombríos y  la cabellera
de potranca, pero lo mismo podía decirse de la mitad de las muchachas de
España. Eso sí, era muy  hábil con las manos, en Plasencia y  sus alrededores no
había quien cosiera y  bordara con más prolij idad que yo. Con ese oficio contribuí
desde los ocho años al sostén de la familia y  fui ahorrando para la dote que mi
abuelo no pensaba darme; me había propuesto conseguir un marido, porque
prefería el destino de lidiar con hijos al futuro que me esperaba con mi abuelo
cascarrabias. Aquel día de Semana Santa, lejos de obedecer a mi madre, me
eché hacia atrás la mantilla y  sonreí al desconocido. Así comenzaron mis amores
con Juan, oriundo de Málaga. Mi abuelo se opuso al principio y  la vida en nuestro
hogar se convirtió en un loquero; volaban insultos y  platos, los portazos partieron
una pared y  si no es por mi madre, que se ponía en medio, mi abuelo y  y o nos
habríamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin cedió por cansancio. No sé
qué vio Juan en mí, pero no importa, el hecho es que a poco de conocernos
acordamos que nos casaríamos al cabo de un año, el tiempo necesario para que
él encontrara trabajo y  y o pudiera aumentar mi escuálida dote.

Juan era uno de esos hombres guapos y  alegres al que ninguna mujer se
resiste al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque
causan mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no
se daba ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las
mujeres; desde los catorce años, edad en que empezó a explotar sus encantos,
vivió de ellas. Riéndose, decía que había perdido la cuenta de los hombres a



quienes sus mujeres habían puesto cuernos por su culpa y  las ocasiones en que
escapó enjabonado de un marido celoso. « Pero eso se ha acabado ahora que
estoy  contigo, vida mía» , agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabillo
del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura y  simpatía también le ganaban el
aprecio de los hombres; era buen bebedor y  jugador, y  poseía un repertorio
infinito de cuentos atrevidos y  planes fantásticos para hacer dinero fácil. Pronto
comprendí que su mente estaba fija en el horizonte y  en el mañana, siempre
insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutría de las historias
fabulosas del Nuevo Mundo donde los may ores tesoros y  honores se hallaban al
alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creía
destinado a grandes hazañas, como Cristóbal Colón, quien se echó a la mar con su
coraje como único capital y  se encontró con la otra mitad del mundo, o Hernán
Cortés, quien obtuvo la perla más preciosa del imperio español, México.

—Dicen que todo está descubierto en esas partes del mundo —argumentaba
y o, con ánimo de disuadirle.

—¡Qué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho más de lo y a
conquistado. De Panamá hacia el sur es tierra virgen y  contiene más riquezas
que las de Solimán.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendríamos que
separarnos. Además, había oído de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabía por
comentarios escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacían
sacrificios humanos. Se formaban filas de una legua de largo, miles y  miles de
infelices cautivos esperaban su turno para trepar por las gradas de los templos,
donde los sacerdotes —espantajos desgreñados, cubiertos por una costra de
sangre seca y  chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazón con un
cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las gradas y  se amontonaban
abajo; pilas de carne en descomposición. La ciudad se asentaba en un lago de
sangre; las aves de rapiña, hartas de carne humana, eran tan pesadas que no
podían volar, y  las ratas carnívoras alcanzaban el tamaño de perros pastores.
Ningún español desconocía estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras y o bordaba y  cosía desde la madrugada hasta la medianoche,
ahorrando para casarnos, los días de Juan transcurrían en tabernas y  plazas,
seduciendo a doncellas y  meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y
soñando con embarcarse a las Indias, único destino posible para un hombre de su
envergadura, según sostenía. A veces se perdía por semanas, incluso meses, y
regresaba sin dar explicaciones. ¿Adónde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba
tanto de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y  me llamaba « novia de
Indias» . Soporté su conducta errática con más paciencia de la recomendable
porque tenía el pensamiento ofuscado y  el cuerpo en ascuas, como me ocurre
siempre con el amor. Juan me hacía reír, me divertía con canciones y  versos
picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme para transformar mi



llanto en suspiros y  mi enojo en deseo. ¡Qué complaciente es el amor, que todo
lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos de
un bosque. Era verano y  la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de laurel.
Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurías, y  bajamos el
cerro, dejando atrás la ciudad amurallada. Nos encontramos en el río y  corrimos
de la mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan
juntó hojas para hacer un nido, se quitó el jubón, para que me sentara encima, y
luego me enseñó sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habíamos llevado
aceitunas, pan y  una botella de vino que le había robado a mi abuelo y  que
bebimos en sorbos traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se
desprendía de la tierra y  nosotros enamorados. Me quitó la blusa y  la camisa y
me lamió los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y  dulces, aunque a
mí me parecían más bien ciruelas duras. Y siguió explorándome con la lengua
hasta que creí morir de gusto y  amor. Recuerdo que se tendió de espaldas sobre
las hojas y  me hizo montarlo, desnuda, húmeda de sudor y  deseo, porque quiso
que y o impusiera el ritmo de nuestra danza. Así, de a poco y  como jugando, sin
susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento de éxtasis, levanté los
ojos a la verde bóveda del bosque y  más arriba, al cielo ardoroso del verano, y
grité largamente de pura y  simple alegría.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasión, se me calentaba la ira y
decidía expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecía con una excusa leve y
sus sabias manos de buen amante, volvía a someterme. Y así empezaba otro
ciclo idéntico: seducción, promesas, entrega, la dicha del amor y  el sufrimiento
de una nueva separación. El primer año se nos fue sin fijar la fecha para la boda,
el segundo y  el tercero también. Para entonces mi reputación andaba por el
suelo, porque la gente comentaba que hacíamos cochinadas detrás de las puertas.
Era cierto, pero nadie tuvo nunca prueba de ello, éramos muy  prudentes. La
misma gitana que me anunció larga vida, me vendió el secreto para no quedar
preñada: introducirme una esponja empapada en vinagre. Estaba enterada, por
los consejos de mi hermana Asunción y  de mis amigas, que la mejor forma de
dominar a un hombre era negarle favores, pero ni una santa mártir podía hacer
eso con Juan de Málaga. Era y o quien buscaba ocasiones de estar a solas con él
para hacer el amor en cualquier sitio, no sólo detrás de las puertas. Él tenía la
habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro hombre, de hacerme feliz
en cualquier postura y  en pocos minutos. Mi placer le importaba más que el
suyo. Aprendió el mapa de mi cuerpo de memoria y  me lo enseñó para que
disfrutara sola. « Mira qué bella eres, mujer» , me repetía. Yo no compartía su
halagüeña opinión, pero estaba orgullosa de provocar deseo en el hombre más
majo de Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que hacíamos como los
conejos hasta en los rincones oscuros de la iglesia, nos habría matado a ambos;
era muy  quisquilloso respecto a su honra. Esa honra dependía en buena medida



de la virtud de las mujeres de su familia, por eso, cuando las primeras
murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas, montó en santa cólera
y  me amenazó con despacharme al infierno a palos. « Una mancha en la honra,
sólo con sangre se lava» , dijo. Mi madre se le plantó al frente, con los brazos en
jarras y  esa mirada suya capaz de detener a un toro en plena carrera, para
hacerle ver que por mi parte existía la mejor disposición para el matrimonio, sólo
faltaba convencer a Juan. Entonces mi abuelo se valió de sus amigos de la
cofradía de la Vera Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para doblar el brazo
a mi reticente novio, quien y a se había hecho de rogar en demasía.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, día del mercado en la plaza
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y  verduras frescas impregnaba la
ciudad. Después de la boda, Juan me llevó a Málaga, donde nos instalamos en un
cuarto de alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas
de bolillo y  muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumió su papel de
marido sin más bienes que su fantasiosa ambición pero con entusiasmo de
padrillo, a pesar de que ya nos conocíamos como un matrimonio antiguo. Había
días en que las horas volaban haciendo el amor y  no alcanzábamos ni a vestirnos;
hasta comíamos en la cama. A pesar de los desafueros de la pasión, pronto me di
cuenta de que, desde el punto de vista de la conveniencia, ese casamiento era un
error. Juan no me dio sorpresas, me había mostrado su carácter en los años
anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a cierta distancia y  otra convivir con
ellas. Las únicas virtudes de mi marido que puedo recordar eran su instinto para
darme contento en el lecho y  su empaque de torero, que no me cansaba de
admirar.

—Este hombre no sirve de mucho —me advirtió mi madre un día que fue a
visitarnos.

—Con tal que me dé hijos, lo demás no me importa.
—¿Y quién va a mantener a los chiquillos? —insistió ella.
—Yo misma, que para eso tengo hilo y  aguja —repliqué, desafiante.
Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y  no faltaban clientas para mis

costuras y  bordados. Además, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y
cebolla, los cocinaba en los hornos públicos del molino y  los vendía al amanecer
en la plaza Mayor. De tanto experimentar, descubrí la proporción perfecta de
grasa y  harina para obtener una masa firme, flexible y  delgada. Mis pasteles —o
empanadas— se hicieron muy  populares, y  al poco tiempo ganaba más
cocinando que cosiendo.

Mi madre me regaló una estatuilla tallada en madera de Nuestra Señora del
Socorro, muy  milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen
seguramente tenía otros asuntos más importantes entre manos, porque desatendió
mis súplicas. Hacía un par de años que no usaba la esponja con vinagre, pero de
hijos, nada. La pasión que compartía con Juan fue transformándose en disgusto



para ambas partes. En la medida en que yo le exigía más y  le perdonaba menos,
se fue alejando. Al final, casi no le hablaba, y  él lo hacía sólo a gritos, pero no se
atrevía a golpearme, porque en la única ocasión en que me levantó el puño le di
con una sartén de hierro en la cabeza, tal como había hecho mi abuela con mi
abuelo y  después mi madre con mi padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre
se fue de nuestro lado y  nunca más le vimos. Al menos en este respecto mi
familia era diferente: los hombres no pegaban a sus mujeres, sólo a los hijos. A
Juan le propiné apenas un papirotazo de nada, pero el hierro estaba caliente y  le
dejó una marca en la frente. Para un hombre tan presumido como él, esa
insignificante quemadura resultó una tragedia, pero sirvió para que me respetara.
El sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuyó a
mejorar nuestra relación; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal
aparecía en sus pupilas. Me castigó negándome el placer que antes me daba con
magnanimidad. Mi vida cambió, las semanas y  los meses se arrastraban como
una condena a las galeras, puro trabajo y  más trabajo, siempre afligida por mi
esterilidad y  la pobreza. Los caprichos y  las deudas de mi marido se convirtieron
en una carga pesada que yo asumía para evitar la vergüenza de enfrentar a sus
acreedores. Se nos terminaron las noches largas de besos y  las mañanas
perezosas en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron y  se volvieron breves y
brutales, como violaciones. Los soporté sólo por la esperanza de un hijo. Ahora,
cuando puedo observar mi vida completa desde la serenidad de la vejez,
comprendo que la verdadera bendición de la Virgen fue negarme la maternidad
y  así permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habría estado atada,
como siempre lo están las hembras; con hijos habría quedado abandonada por
Juan de Málaga, cosiendo y  haciendo empanadas; con hijos no habría
conquistado este Reino de Chile.

Mi marido seguía ataviado como un chulo y  gastando como un hidalgo,
seguro de que yo acometería lo imposible por pagar sus deudas. Bebía
demasiado y  visitaba la calle de las meretrices, donde solía perderse por varios
días, hasta que yo pagaba a unos gañanes para que fuesen a buscarlo. Me lo
traían cubierto de piojos y  lleno de vergüenza; y o le quitaba los piojos y  le
alimentaba la vergüenza. Dejé de admirar su torso y  su perfil de estatua y
empecé a envidiar a mi hermana Asunción, casada con un hombre con aspecto
de jabalí pero trabajador y  buen padre de sus hijos. Juan se aburría y  y o
desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al fin decidió partir a las Indias
en busca de El Dorado, una ciudad de oro puro, donde los niños jugaban con
topacios y  esmeraldas. Pocas semanas más tarde partió sin despedirse, entre
gallos y  medianoche, con un atado de ropa y  mis últimos maravedíes, que
sustrajo del escondite detrás del fogón.

Juan había logrado contagiarme sus sueños, a pesar de que nunca me tocó ver
de cerca a ningún aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban,



por el contrario, miserables, enfermos y  locos. Los que hacían fortuna, la
perdían, y  los dueños de inmensas haciendas, como se contaba que allá las había,
no podían llevárselas consigo. Sin embargo, estas y  otras razones se esfumaban
ante la pujante atracción del Nuevo Mundo. ¿Acaso no pasaban por las calles de
Madrid carromatos llenos de barras del oro indiano? Yo no creía, como Juan, en
la existencia de una ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna
juventud, o de amazonas que holgaban con los hombres y  luego los despedían
cargados de joy as, pero sospechaba que allá había algo aún más valioso: libertad.
En las Indias cada uno era su propio amo, no había que inclinarse ante nadie, se
podían cometer errores y  comenzar de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida.
Allá nadie cargaba con el deshonor por mucho tiempo y  hasta el más humilde
podía encumbrarse. « Por encima de mi cabeza, sólo mi gorra emplumada» ,
decía Juan. ¿Cómo podía reprochar a mi marido esa aventura, si yo misma, de
ser hombre, la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la familia de mi
hermana y  mi madre, porque para entonces mi abuelo había fallecido. Me había
convertido en otra « viuda de Indias» , como tantas en Extremadura. De acuerdo
con la costumbre, debía vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar a la
vida social y  someterme a la vigilancia de mi familia, mi confesor y  las
autoridades. Oración, trabajo y  soledad, eso me deparaba el futuro, nada más,
pero no tengo carácter de mártir. Si mal lo pasaban los conquistadores en las
Indias, mucho peor lo pasaban sus esposas en España. Me arreglé para burlar el
control de mi hermana y  mi cuñado, que me temían casi tanto como a mi madre
y, con tal de no enfrentarme, se abstenían de indagar en mi vida privada; les
bastaba con que yo no diera un escándalo. Seguí atendiendo a mis clientes de las
costuras, y endo a vender mis empanadas en la plaza Mayor, y  hasta me daba el
gusto de asistir a fiestas populares. También acudía al hospital a ayudar a las
monjas con los enfermos y  las víctimas de peste y  cuchillo, porque desde joven
me interesó el oficio de curar, no sabía que más tarde en la vida me sería
indispensable, tal como lo sería el talento para la cocina y  para encontrar agua.
Como mi madre, nací con el don de ubicar agua subterránea. A menudo, a ella y
a mí nos tocaba acompañar a un labriego —y a veces a un señor— al campo
para indicarle dónde hacer el pozo. Es fácil, se sostiene con suavidad en las
manos una varilla de árbol sano y  se camina lentamente por el terreno, hasta que
la varilla, al sentir la presencia de agua, se inclina. Allí se debe cavar. La gente
decía que con ese talento mi madre y  y o podíamos enriquecernos, porque un
pozo en Extremadura es un tesoro, pero lo hacíamos siempre gratis, porque si se
cobra por ese favor, se pierde el don. Un día ese talento habría de servirme para
salvar a un ejército.

Durante varios años recibí muy  pocas noticias de mi marido, excepto tres
breves mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me ley ó y



me ayudó a contestar. Juan decía que estaba pasando muchos trabajos y  peligros,
que allí iban a parar los hombres más viciosos, que debía andar siempre con las
armas prontas, vigilando por encima del hombro, que había oro en abundancia,
aunque él todavía no lo había visto, y  que regresaría rico a construirme un
palacio y  darme vida de duquesa. Entretanto mis días transcurrían lentos, tediosos
y  muy  pobres, porque gastaba apenas lo suficiente para mi subsistencia y  lo
demás lo guardaba en un hoyo en el suelo. Sin decírselo a nadie, para no
alimentar chismes, me propuse seguir a Juan en su aventura, costara lo que
costase, no por amor, que ya no se lo tenía, ni por lealtad, que él no la merecía,
sino por el señuelo de ser libre. Allá, lejos de quienes me conocían, podría
mandarme sola.

Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches eran un
infierno, me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan, en la
época en que nos deseábamos. Me acaloraba aún en pleno invierno, vivía rabiosa
conmigo y  con el mundo por haber nacido mujer y  estar condenada a la prisión
de las costumbres. Bebía tisanas de adormidera, como me aconsejaban las
monjas del hospital, pero en mí no tenían efecto. Procuraba rezar, como me
exigía el cura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro sin perderme en
turbados pensamientos, porque el Diablo, que todo lo enreda, se ensañaba
conmigo. « Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer con discreción…» ,
suspiró mi madre, siempre práctica. Para una mujer en mi situación era fácil
conseguirlo; incluso mi confesor, un fraile maloliente y  lascivo, pretendía que
pecáramos juntos en su polvoriento confesionario a cambio de indulgencias para
acortar mi condena en el purgatorio. Nunca accedí; era un viejo maldito.
Hombres, de haberlos querido, no me habrían faltado; los tuve a veces, cuando el
aguijón del demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de
necesidad, sin futuro. Estaba atada al fantasma de Juan y  presa en la soledad. No
era realmente viuda, no podía volver a casarme, mi papel era esperar, sólo
esperar. ¿No era preferible enfrentar los peligros del mar y  de tierras bárbaras
antes que envejecer y  morir sin haber vivido?

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de
gestionarla por años. La Corona protegía los vínculos matrimoniales y  procuraba
reunir a las familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legítimos y
cristianos, pero no se daba prisa en sus decisiones; todo es muy  demorado en
España, como bien sabemos. Sólo daban licencia a mujeres casadas para
juntarse con sus maridos siempre que fuesen acompañadas por un familiar o una
persona de respeto. En mi caso fue Constanza, mi sobrina de quince años, hija de
mi hermana Asunción, una muchacha tímida, con vocación religiosa, a quien
escogí por ser la más sana de la familia. El Nuevo Mundo no es para gente
delicada. No le preguntamos su opinión, pero por la pataleta que tuvo, supongo
que no le atraía el viaje. Sus padres me la entregaron con la promesa, escrita y



sellada ante escribano, de que una vez me hubiera reunido con mi marido, la
enviaría de vuelta a España y  la dotaría para que entrara al convento, promesa
que no pude cumplir, pero no por falta de honradez por mi parte, sino por la suya,
como se verá más adelante. Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar
fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni judía, sino cristiana
vieja. Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el tribunal
eclesiástico y  así le arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis
ahorros compré lo necesario para la travesía, una lista demasiado larga para
detallarla aquí, aunque la recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento
para tres meses, incluso una jaula con gallinas, además de ropa y  enseres de
casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se crió en un caserón de piedra en Castuera, solar de
hidalgos pobres, más o menos a tres jornadas de marcha hacia el sur de
Plasencia. Lamento que no nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era
un apuesto alférez de paso en mi ciudad, al regreso de una de sus campañas
militares. Tal vez anduvimos el mismo día por las torcidas calles, él ya todo un
hombre, con la espada al cinto y  el vistoso uniforme de los caballeros del rey, yo
todavía una muchacha de trenzas coloradas, como las tenía entonces, aunque
después se me oscurecieron. Pudimos haber coincidido en la iglesia, su mano
pudo rozar la mía en la pila de agua bendita y  pudieron cruzarse nuestras
miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por los afanes del
mundo, ni y o, una niña costurera, podíamos adivinar aquello que nos deparaba el
destino.

Pedro provenía de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo,
cuyas proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de
Cristo, continuaba por setecientos años contra los sarracenos y  seguía
produciendo varones de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas
de la cristiandad. Sus antepasados habían descendido de las montañas para
instalarse en Extremadura. Creció oy endo a su madre contar las hazañas de los
siete hermanos del valle de Ibia, los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta
batalla con un monstruo pavoroso. Según la inspirada matrona, no se trataba de
un dragón común —cuerpo de lagarto, alas de murciélago, dos o tres cabezas de
sierpe—, como el de san Jorge, sino de una bestia diez veces más grande y  feroz,
antigua de muchos siglos, que encarnaba la maldad de todos los enemigos de
España, desde los romanos y  los árabes, hasta los malvados franceses, que en
tiempos recientes se atrevían a disputar los derechos de nuestro soberano.
« ¡Imagínate, hijo, nosotros hablando francés!» , intercalaba siempre la doña en
el relato. Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscados por las
llamaradas que escupía el monstruo o destrozados por sus garras de tigre. Cuando
seis habían perecido y  la batalla estaba perdida, el menor de los hermanos, que



aún se mantenía en pie, cortó una gruesa rama de árbol, la afiló en ambos
extremos y  la introdujo en las fauces de la bestia. El dragón empezó a revolcarse
de dolor y  sus formidables coletazos partieron la tierra y  levantaron una
polvareda que llegó por el aire hasta África. Entonces el héroe enarboló su
espada a dos manos y  se la enterró en el corazón, liberando así a España. De ese
joven, valiente entre valientes, descendía Pedro por directa línea materna, y
como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que permanecía en la familia, y  el
escudo de armas, en el que dos serpientes mordían un tronco de árbol en un
campo de oro. El lema de la familia era: « La muerte, menos temida, da más
vida» . Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el llamado de las
armas a temprana edad. Su madre gastó lo que aún quedaba de su dote en
aperarlo para la empresa: cota de malla y  armadura completa, armas de
caballero, un escudero y  dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era
un hierro oxidado, pesado como garrote, que sólo tenía valor decorativo e
histórico, de modo que le compró otra del mejor acero toledano, flexible y
liviana. Con ella Pedro habría de luchar en los ejércitos de España bajo las
banderas de Carlos V, habría de conquistar el reino más remoto del Nuevo
Mundo, y  junto a ella, partida y  ensangrentada, moriría.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y  bajo los cuidados de su
madre, partió a la guerra con el entusiasmo de quien sólo ha visto la carnicería de
los cerdos faenados en la plaza por un matarife, brutal espectáculo que atraía a
todo el pueblo. La inocencia le duró tan poco como el flamante pendón con el
escudo de su familia, que quedó hecho j irones en la primera batalla.

Entre los tercios de España iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre,
quien se convirtió de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrón y
bullicioso era Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual
fama de valientes. La familia Aguirre era vasca de origen, pero asentada en
Talavera de la Reina, cerca de Toledo. Desde el principio el joven dio muestras
de una audacia suicida; buscaba el peligro porque se creía protegido por la cruz
de oro de su madre que llevaba al cuello. De la misma cadenilla colgaba un
relicario con una mecha de cabello castaño, perteneciente a la hermosa joven
que amaba desde niño con un amor prohibido, pues eran primos hermanos.
Francisco había jurado permanecer célibe, ya que no podía casarse con su
prima, pero eso no le impedía buscar los favores de cuanta hembra se pusiera al
alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa franca y  una sonora
voz de tenor, perfecta para animar tabernas y  enamorar mujeres, no había quien
se le resistiera. Pedro le advertía que se cuidara, porque el mal francés no
perdona a moros, judíos ni cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre,
que si había resultado ser infalible protección en la guerra, debía serlo también
contra las consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y  galante en sociedad, se
transformaba en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien se



mostraba sereno y  caballeroso aun ante los más álgidos peligros. Ambos jóvenes
sabían leer y  escribir, habían estudiado y  poseían más cultura que la may oría de
los hidalgos. Pedro había recibido esmerada educación de un sacerdote, tío de su
madre, con quien él convivió en la juventud y  de quien se murmuraba en voz
baja que era en realidad su padre, pero él jamás se atrevió a preguntárselo.
Habría sido un insulto a su madre. Además, Aguirre y  Valdivia tenían en común
que vinieron al mundo en 1500, el mismo año del nacimiento del sacro
emperador Carlos V, monarca de España, Alemania, Austria, Flandes, las Indias
Occidentales, parte de África y  más y  más mundo. Los jóvenes no eran
supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey  bajo la misma estrella y,
por lo tanto, destinados a similares hazañas militares. Creían que no había mejor
propósito en esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la
estatura de titán del rey, su valor indomable, su habilidad de j inete y  espadachín,
su talento de estratega en la guerra y  de hombre estudioso en la paz. Pedro y
Francisco agradecían la suerte de ser católicos, garantía de salvación del alma, y
españoles, es decir, superiores al resto de los mortales. Eran hidalgos de España,
soberana del mundo, larga y  ancha, más poderosa que el antiguo Imperio
romano, señalada por Dios para descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y
poblar los más remotos rincones de la Tierra. Contaban con veinte años cuando
partieron a combatir en Flandes y  luego en las campañas de Italia, donde
aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud y, dado que la muerte es
una constante compañera, más vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servían bajo las órdenes de un extraordinario soldado, el
marqués de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podía ser engañosa, ya
que bajo la armadura de oro y  los atavíos de seda bordados de perlas, con que se
presentaba al campo de batalla, había un raro genio militar, como demostró una
y  mil veces. En 1524, en medio de la guerra entre Francia y  España, que se
disputaban el control de Italia, el marqués y  dos mil de los mejores soldados
españoles desaparecieron de manera misteriosa, tragados por la bruma invernal.
Se corrió la voz de que habían desertado, y  circulaban coplas burlonas que los
acusaban de traidores y  cobardes, mientras ellos, ocultos en un castillo, se
preparaban con el may or sigilo. Estaban en noviembre y  el frío congelaba el
alma de los desventurados soldados acampados en el patio. No comprendían por
qué los tenían allí, entumecidos y  ansiosos, en vez de llevarlos a luchar contra los
franceses. El marqués de Pescara no se daba prisa, esperaba el momento
adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por fin, cuando ya habían
pasado varias semanas, dio la señal a sus oficiales de aprontarse para la acción.
Pedro de Valdivia ordenó a los hombres de su batallón que se colocaran las
armaduras sobre sus refajos de lana, tarea difícil, porque al tocar el gélido metal
los dedos se pegaban en él, y  luego les entregó sábanas para que se cubrieran.
Así, como blancos espectros, marcharon en total silencio, tiritando de frío,



durante la noche entera, hasta que al alba llegaron a las proximidades de la
fortaleza enemiga. Los vigías en las almenas percibieron cierto movimiento
sobre la nieve, pero creyeron que se trataba de las sombras de los árboles
mecidos por el viento. No vieron a los españoles arrastrándose en blancas oleadas
sobre el suelo blanco hasta el último instante, cuando éstos se lanzaron al ataque y
los fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante convirtió al marqués de
Pescara en el militar más célebre de su tiempo.

Un año más tarde Valdivia y  Aguirre participaron en la batalla de Pavía, la
hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses fueron derrotados. El
rey  de Francia, que se batía a la desesperada, fue hecho prisionero por un
soldado de la compañía de Pedro de Valdivia, que lo derribó del caballo sin saber
quién era y  estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna intervención de
Valdivia lo impidió, modificando así el curso de la Historia. Sobre el campo de lid
quedaron más de diez mil muertos; durante semanas el aire estuvo infestado de
moscas y  la tierra de ratas. Dicen que todavía los repollos y  las coliflores de la
región suelen traer huesos astillados entre las hojas. Valdivia comprendió que por
primera vez la caballería no había sido el factor fundamental para el triunfo, sino
dos nuevas armas: los arcabuces, complicados de cargar pero de largo alcance,
y  los cañones de bronce, más livianos y  móviles que los de hierro forjado. Otro
elemento decisivo fue la participación de miles de mercenarios, suizos y
lansquenetes alemanes, famosos por su brutalidad y  a los que Valdivia
despreciaba, porque para él la guerra, como todo lo demás, era una cuestión de
honor. El combate de Pavía lo llevó a meditar sobre la importancia de la
estrategia y  las armas modernas: no bastaba el coraje demente de hombres
como Francisco de Aguirre, la guerra era una ciencia que requería estudio y
lógica.

Después de la contienda de Pavía, agotado y  cojeando por un lanzazo en la
cadera, que le curaron con aceite hirviendo, aunque la herida volvía a abrirse al
menor esfuerzo, Pedro de Valdivia regresó a su casa en Castuera. Estaba en edad
de casarse, perpetuar su apellido y  hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta
ausencia y  descuido, como no se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una
novia que aportase una dote considerable, ya que la empobrecida hacienda de los
Valdivia mucho la necesitaba. Había varias candidatas elegidas por la familia y
el cura, todas de buen nombre y  fortuna, a las que él iría conociendo mientras
convalecía de su herida. Pero los planes no resultaron como se esperaba. Pedro
vio a Marina Ortiz de Gaete en el único sitio donde podía encontrarla en público:
a la salida de misa. Marina tenía trece años y  todavía la vestían con las crinolinas
almidonadas de la infancia. Iba acompañada por su dueña y  una esclava, que
sostenía un parasol sobre su cabeza, aunque el día estaba nublado; jamás un rayo
de luz directa había tocado la piel translúcida de aquella muchacha pálida. Tenía



el rostro de un ángel, el cabello rubio y  luminoso, el andar vacilante de quien
carga con demasiadas enaguas, y  tal aire de inocencia, que Pedro olvidó al punto
los propósitos de mejorar su hacienda. No era hombre de mezquinos cálculos; la
belleza y  virtud de la joven lo sedujeron al punto. Aunque ella carecía de dinero
y  su dote estaba muy  por debajo de sus méritos, apenas averiguó que no estaba
prometida a otro comenzó a cortejarla. La familia Ortiz de Gaete también
deseaba para su hija una unión con beneficios económicos, pero no pudo
rechazar a un caballero de nombre tan ilustre y  probado valor como Pedro de
Valdivia, y  puso como única condición que la boda se llevara a cabo después de
que la chica cumpliera catorce años. Entretanto, Marina se dejó agasajar por su
pretendiente con la timidez de un conejo, aunque se las arregló para hacerle
saber que ella también contaba los días para casarse. Pedro estaba en el apogeo
de su virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte, bien proporcionado, de noble
estampa, nariz prominente, mentón autoritario y  ojos azules, muy  expresivos. Ya
entonces llevaba el cabello hacia atrás, cogido en una cola corta en la nuca,
mejillas afeitadas, bigote engomado y  la barbita angosta que lo caracterizó toda
su vida. Se vestía con elegancia, empleaba gestos categóricos, era de hablar
pausado e imponía respeto, pero también podía ser galante y  tierno. Marina se
preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran orgullo y  bizarría se había
fijado en ella. Se casaron al año siguiente, cuando la chica comenzó a menstruar,
y  se instalaron en el modesto solar de los Valdivia.

Marina entró a su condición de casada con las mejores intenciones, pero era
demasiado joven, y  ese marido de temperamento sobrio y  estudioso la asustaba.
No tenían de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que él le sugería, sin
atreverse a confesarle que apenas sabía leer un par de frases elementales y
firmar su nombre con trazo vacilante. Había vivido preservada del contacto con
el mundo y  deseaba continuar así; las peroratas de su marido sobre política o
geografía la aterraban. Lo suyo era la oración y  el bordado de preciosas casullas
de cura. Carecía de experiencia para hacerse cargo de la casa, y  los sirvientes no
atendían sus órdenes, impartidas con voz de infante, de modo que su suegra siguió
mandando, mientras ella era tratada como la niña que era. Se propuso aprender
las fastidiosas tareas del hogar, asesorada por las mujeres mayores de la familia,
pero no había a quién preguntarle sobre otro aspecto de la vida matrimonial, más
importante que disponer la comida o llevar las cuentas.

Mientras la relación con Pedro consistió en visitas vigiladas por una dueña y
esquelas gentiles, Marina fue feliz, pero el entusiasmo se esfumó al hallarse en la
cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera
noche de desposada; nadie la había preparado para la deplorable sorpresa que se
llevó. En su ajuar había varios camisones de batista, largos hasta los tobillos,
cerrados en el cuello y  los puños con cintas de raso, y  con un ojal en forma de
cruz delante. No se le ocurrió preguntar para qué servía aquella apertura, y  nadie



le explicó que por allí tendría contacto con las partes más íntimas de su marido.
Nunca había visto a un varón desnudo y  creía que las diferencias entre los
hombres y  las mujeres eran el vello en la cara y  el tono de voz. Cuando sintió en
la oscuridad el aliento de Pedro y  sus manos grandes tanteando entre los pliegues
de su camisa en busca del primoroso ojal bordado, le dio un empujón de mula y
salió dando alaridos por los corredores de la casona de piedra. A pesar de sus
buenas intenciones, Pedro no era un amante cuidadoso, su experiencia se
limitaba a abrazos breves con mujeres de virtud negociable, pero comprendió
que necesitaría una gran paciencia. Su esposa era todavía una niña y  su cuerpo
apenas empezaba a desarrollarse, no convenía forzarla. Intentó iniciarla de a
poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le atrajo al principio, se
convirtió en un obstáculo imposible de salvar. Las noches eran frustrantes para él
y  un tormento para ella, y  ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto a la
luz del alba. Pedro se volcó en sus estudios y  en el cuidado de sus tierras y
labriegos, mientras quemaba energía en la práctica de la esgrima y  la equitación.
En el fondo se estaba preparando y  despidiendo. Cuando el llamado de la
aventura se volvió irresistible, se alistó de nuevo bajo los estandartes de Carlos V,
con el sueño secreto de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.

En febrero de 1527 las tropas españolas se hallaban, bajo las órdenes del
condestable de Borbón, ante las murallas de Roma. Los españoles, secundados
por quince compañías de feroces mercenarios suizo-alemanes, esperaban la
oportunidad de entrar a la ciudad de los césares y  resarcirse de muchos meses
sin sueldo. Era una horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a
vaciar los tesoros de Roma y  el Vaticano. Pero no todos eran bribones y
mercenarios; entre los tercios de España iban un par de recios oficiales, Pedro de
Valdivia y  Francisco de Aguirre, quienes se habían reencontrado después de dos
años de separación. Tras abrazarse como hermanos, se pusieron al tanto sobre las
novedades en sus respectivas vidas. Valdivia exhibió un medallón con el rostro de
Marina pintado por un miniaturista portugués, un judío converso que había
logrado burlar a la Inquisición.

—No hemos tenido hijos todavía porque Marina es muy  joven, pero habrá
tiempo para ello, si Dios quiere —comentó.

—¡Dirás mejor si antes no nos matan! —exclamó su amigo.
A su vez, Francisco confesó que seguía en amores platónicos y  secretos con

su prima, quien había amenazado con hacerse monja si su padre insistía en
casarla con otro. Valdivia opinó que no era una idea descabellada, y a que para
muchas mujeres nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de
sirvientas, su propio dinero y  los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba
preferible a una boda impuesta a la fuerza.

—En el caso de mi prima sería un lamentable desperdicio, amigo mío. Una



joven tan hermosa y  pletórica de salud, creada para el amor y  la maternidad, no
debe amortajarse en vida dentro de un hábito. Pero tienes razón, prefiero verla
convertida en monja que casada con otro. No podría permitirlo, tendríamos que
quitarnos la vida juntos —aseguró Francisco, enfático.

—¿Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy  seguro de que tu
prima optará por el convento. ¿Y tú? ¿Qué planes tienes para el futuro? —
preguntó Valdivia.

—Continuar guerreando, mientras pueda, y  visitar a mi prima en su celda de
monja al amparo de la noche —se rió Francisco, tocándose la cruz y  el relicario
en el pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre más apto
para enredos políticos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes
enemigas se aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa
niebla, el Pontífice escapó del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de
Sant Angelo, erizado de cañones. Lo acompañaban tres mil personas, entre ellas
el célebre escultor y  orfebre Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne
talento de artista como por su terrible carácter; el Papa delegó en él las
decisiones militares porque dedujo que si él mismo temblaba ante el artista no
había razón para que los ejércitos del condestable de Borbón no temblaran
también.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibió un fatal tiro de mosquete
en un ojo. Benvenuto Cellini se jactaría más tarde de haber disparado la bala que
lo mató, aunque en realidad ni siquiera estuvo cerca de él, pero ¿quién se hubiese
atrevido a contradecirlo? Antes de que los capitanes lograran imponer orden, las
tropas, sin control, se lanzaron a hierro y  pólvora hacia la indefensa ciudad y  la
tomaron en cuestión de horas. Durante los primeros ocho días fue tan cruel la
matanza, que la sangre corría por las calles y  se coagulaba entre las piedras
milenarias. Huyeron más de cuarenta y  cinco mil personas, y  el resto de la
aterrorizada población se sumió en el infierno. Los voraces invasores quemaron
iglesias, conventos, hospitales, palacios y  casas particulares. Mataron a destajo,
incluso a los locos y  enfermos del hospicio y  a los animales domésticos;
torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que haber escondido;
violaron a cuanta mujer y  niña hallaron; asesinaron desde a las criaturas de
pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgía, continuó por
semanas. Los soldados, ebrios de sangre y  alcohol, arrastraban por las calles las
destrozadas obras de arte y  reliquias religiosas, decapitaban por igual estatuas y
personas, se robaban lo que podían echar en sus bolsas y  lo demás lo hacían
polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque allí velaron el
cuerpo del condestable de Borbón. En el río Tíber flotaban miles de cadáveres y
el olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y  cuervos devoraban los
cuerpos tirados por doquier; después llegaron las fieles compañeras de la guerra,



el hambre y  la peste, que atacaron por igual a los desventurados romanos y  a sus
victimarios.

Durante esos días aciagos, Pedro de Valdivia recorría Roma con la espada en
la mano, furioso, procurando inútilmente evitar el pillaje y  la matanza e imponer
algo de orden entre la soldadesca, pero los quince mil lansquenetes no reconocían
jefe ni ley  y  estaban dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos. A Valdivia
le tocó hallarse por casualidad ante las puertas de un convento cuando éste fue
atacado por una docena de los mercenarios alemanes. Las monjas, sabiendo que
ninguna mujer escapaba a las violaciones, se habían reunido en el patio
formando un círculo en torno a una cruz, en el centro del cual estaban las jóvenes
novicias, inmóviles, tomadas de las manos, con las cabezas bajas y  rezando en un
murmullo. De lejos parecían palomas. Pedían que el Señor las librara de ser
mancilladas, que se apiadara de ellas enviándoles una muerte rápida.

—¡Atrás! ¡Quien se atreva a cruzar este umbral tendrá que vérselas
conmigo! —rugió Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y  un sable
corto en la siniestra.

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso si
valía la pena enfrentarse a ese imponente y  determinado oficial español o era
más conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al
ataque. Valdivia tenía a su favor que era el único soldado sobrio y  de cuatro
estocadas certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para
entonces los demás del grupo se habían repuesto del desconcierto inicial y
también se le fueron encima. Aunque tenían la mente nublada por el alcohol, los
alemanes eran guerreros tan formidables como Valdivia y  pronto lo rodearon.
Tal vez ése habría sido el último día del oficial extremeño si no hubiera aparecido
por azar Francisco de Aguirre y  se le hubiera puesto al lado.

—¡A mí, teutones hijos de puta! —gritaba aquel vasco tremendo, rojo de ira,
enorme, blandiendo la espada como un garrote.

La trifulca atrajo la atención de otros españoles que pasaban por allí y  vieron
a sus compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armó
una batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se
retiraron, dejando a varios desangrándose en la calle, y  los oficiales pudieron
atrancar las puertas del convento. La madre superiora pidió a las monjas de más
carácter que recogieran a las que se habían desmayado y  se colocaran a las
órdenes de Francisco de Aguirre, quien se había ofrecido para organizar la
defensa fortificando los muros.

—Nadie está seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han
retirado, pero sin duda regresarán, y  entonces más vale que os encuentren
preparadas —les advirtió Aguirre.

—Conseguiré unos arcabuces y  Francisco os enseñará a usarlos —decidió



Valdivia, a quien no se le escapó el brillo picaresco en la mirada de su amigo al
imaginarse solo con una veintena de virginales novicias y  un puñado de monjas
maduras pero agradecidas y  aún apetecibles.

Sesenta días más tarde terminó por fin el horroroso saqueo de Roma, que
puso fin a una época —el papado renacentista en Italia— y  quedaría para la
Historia como una mancha infame en la vida de nuestro emperador Carlos V,
aunque él se encontraba muy  lejos de allí.

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo,
pero fue arrestado y  recibió el maltrato de los presos comunes, incluso le
arrebataron el anillo pontificio y  le dieron una patada en el trasero que lo lanzó de
bruces en el suelo entre las carcajadas de los soldados.

A Benvenuto Cellini se le podía acusar de muchos defectos, pero no era de los
que olvidan devolver favores, por eso cuando la madre superiora del convento lo
visitó para contarle cómo un joven oficial español había salvado a su
congregación y  se había quedado durante semanas en el edificio para
defenderlas, quiso conocerlo. Horas después la monja acompañó a Francisco de
Aguirre al palacio. Cellini lo recibió en uno de los salones del Vaticano, entre
cascotes y  muebles despanzurrados por los asaltantes. Los dos hombres
intercambiaron cortesías muy  breves.

—Decidme, señor, ¿qué deseáis a cambio de vuestra valiente intervención?
—preguntó a boca de jarro Cellini, quien no se andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevó instintivamente la mano a la empuñadura de la
espada.

—¡Me insultáis! —exclamó.
La madre superiora se colocó entre ellos con el peso de su autoridad y  los

apartó con un gesto despectivo, no tenía tiempo para bravuconadas. Pertenecía a
la familia del condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de fortuna y
linaje, acostumbrada a mandar.

—¡Basta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de
Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido
espantosos pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados
a segundo término. El señor Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por
interés de una recompensa, sino por rectitud de corazón. Lo último que desea el
señor Cellini es injuriaros. Sería un privilegio para nosotros que aceptarais una
muestra de aprecio y  gratitud…

La madre superiora hizo un gesto al escultor para que aguardara, luego tomó
a Aguirre por una manga y  lo arrastró al otro extremo del salón. Cellini los oyó
cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paciencia, los
dos regresaron y  la madre superiora expuso la petición del joven oficial,
mientras éste, con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba.

Y así es como Benvenuto Cellini obtuvo autorización del papa Clemente VII,



antes de que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se
casara con su prima hermana. El joven vasco corrió alborozado donde su amigo
Pedro de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenía los ojos húmedos y  le
temblaba su vozarrón de gigante, incrédulo ante semejante prodigio.

—No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tú coleccionas conquistas
como nuestro sacro emperador colecciona relojes. No te imagino convertido en
esposo —apuntó Valdivia.

—¡Mi prima es la única mujer a la que he amado! Las otras son seres sin
rostro, sólo existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso
en mí.

—El Diablo pone en nosotros muchos y  muy  variados apetitos, pero Dios nos
da claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales.

—Has sido soldado por muchos años, Pedro, y  todavía crees que nos
diferenciamos de los animales… —se burló Aguirre.

—Sin duda. El destino del hombre es elevarse por encima de la bestialidad,
conducir su vida según los más nobles ideales y  salvar su alma.

—Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombría como
la conozco, pensaría que careces del instinto primordial que anima a los machos.

—No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi
conducta.

—No soy  tan noble como tú, pero me redime el amor casto y  puro que siento
por mi prima.

—Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven
idealizada. ¿Cómo reconciliarás ese amor con tus hábitos rijosos? —sonrió
Valdivia, socarrón.

—No habrá problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa
y  la amaré con inmensa pasión —replicó Aguirre, muerto de risa.

—¿Y la fidelidad?
—Mi prima se encargará de que no falte en nuestro matrimonio, pero y o no

puedo renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la
espada.

Francisco de Aguirre viajó deprisa a España a casarse antes de que el
indeciso pontífice cambiara de parecer. Seguramente reconcilió el sentimiento
platónico por su prima con su indomable sensualidad y  ella respondió sin asomo
de timidez, porque el ardor de estos esposos llegó a ser legendario. Dicen que los
vecinos se juntaban en la calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse
con el escándalo y  cruzar apuestas sobre el número de asaltos amorosos que
habría esa noche.

Al cabo de mucha guerra, sangre, pólvora y  lodo, Pedro de Valdivia regresó
también a su tierra natal, precedido por la fama de sus campañas militares, con



bien ganada experiencia y  una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie
su empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atrás
habían quedado sus mohines de niña mimada; contaba diecisiete años, y  su
belleza, etérea y  serena, invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenía
un aire distante de sonámbula, como si presintiera que su vida iba a ser una
eterna espera. En la primera noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como
autómatas, los mismos gestos y  silencios de antes. En la oscuridad de la
habitación se unieron los cuerpos sin alegría; él temía asustarla y  ella temía
pecar; él deseaba enamorarla y  ella deseaba que amaneciera pronto. Durante el
día, cada uno asumía el papel que tenía asignado, convivían en el mismo espacio
sin rozarse. Marina acogió a su marido con un cariño ansioso y  solícito que a él,
lejos de halagarle, le molestaba. No necesitaba tantas atenciones, sino algo de
pasión, pero no se atrevía a pedirla, porque suponía que la pasión no era propia de
una mujer decente y  religiosa, como ella. Se sentía vigilado por Marina, preso en
los lazos invisibles de un sentimiento que no sabía corresponder. Le disgustaban la
mirada suplicante con que ella lo seguía por la casa, su muda tristeza al
despedirlo, su expresión de velado reproche al recibirlo después de una breve
ausencia. Marina le parecía intocable, sólo cabía deleitarse observándola a cierta
distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus pensamientos y  oraciones,
iluminada como una santa de catedral por la luz dorada de la ventana. Para
Pedro, los encuentros tras los pesados y  polvorientos cortinajes del lecho
conyugal, que había servido a tres generaciones de los Valdivia, perdieron su
atracción, porque ella se negó a reemplazar la camisa con el ojal en forma de
cruz por una prenda menos intimidatoria. Pedro le sugirió que consultara con
otras mujeres, pero Marina no podía hablar de ese asunto con nadie. Después de
cada abrazo permanecía horas rezando arrodillada en el suelo de piedra de esa
casona barrida por corrientes de aire, inmóvil, humillada por no ser capaz de
satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se complacía en ese
sufrimiento que la distinguía de las mujeres ordinarias y  la acercaba a la
santidad. Pedro le había explicado que no hay  pecado de lascivia entre esposos,
ya que el propósito de la copulación son los hijos, pero Marina no podía evitar
helarse hasta la médula cuando él la tocaba. No en vano su confesor le había
machacado a fondo el temor al infierno y  la vergüenza del cuerpo. Desde que
Pedro la conocía, sólo había visto la cara, las manos y  a veces los pies de su
mujer. Tentado estaba de arrancarle a tirones el maldito camisón, pero le frenaba
el terror que reflejaban las pupilas de ella cuando se le acercaba, terror que
contrastaba con la ternura de su mirada durante el día, cuando ambos estaban
vestidos. Marina no tenía iniciativa en el amor ni en ningún otro aspecto de la vida
en común, tampoco cambiaba de expresión o de ánimo, era una oveja quieta.
Tanta sumisión irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una característica
femenina. No comprendía sus propios sentimientos. Al desposarla, cuando ella



era todavía una niña, quiso retenerla en el estado de inocencia y  pureza que lo
sedujo al principio, pero ahora sólo deseaba que ella se rebelara y  lo desafiara.

Valdivia había llegado al grado de capitán con gran rapidez debido a su
excepcional valor y  su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante carrera
no estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecía una joven madre, abrazada a sus hijos,
dispuesta a saltar de un puente a un río de sangre. Conocía los límites de la
aby ección humana y  el fondo oscuro del alma, sabía que los hombres expuestos
a la brutalidad de la guerra son capaces de cometer acciones terribles y  él no se
sentía diferente a los demás. Se confesaba, por supuesto, y  el sacerdote lo
absolvía siempre con una penitencia mínima, porque las faltas cometidas en
nombre de España y  la Iglesia no podían considerarse pecados. ¿Acaso no
obedecía órdenes de sus superiores? ¿Acaso el enemigo no merecía una suerte
vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et
Spiritus Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltación de matar no hay
escapatoria ni absolución, pensaba Pedro. Le había tomado gusto a la violencia,
ése era el secreto vicio de todo soldado, de otro modo no sería posible hacer la
guerra. La ruda camaradería de las barracas, el coro de rugidos viscerales con
que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la común indiferencia ante el
dolor y  el miedo, le hacían sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar un cuerpo
con la espada, ese satánico poder al cercenar la vida de otro hombre, esa
fascinación ante la sangre derramada, eran adicciones muy  poderosas. Se
empieza matando por deber y  se termina haciéndolo por ensañamiento. Nada
podía compararse a eso. Aun en él, que temía a Dios y  se preciaba de ser capaz
de controlar sus pasiones, el instinto de matar, una vez suelto, era más fuerte que
el de vivir. Comer, fornicar y  matar, a eso se reducía el hombre, según su amigo
Francisco de Aguirre. La única salvación para su alma era evitar la tentación de
la espada. De rodillas ante el altar may or de la catedral juró dedicar el resto de
su existencia a hacer el bien, servir a la Iglesia y  a España, no cometer excesos y
regir su vida por severos principios morales. Había estado a punto de morir en
varias ocasiones y  Dios le había permitido conservar la vida para expiar sus
culpas. Colgó su espada toledana junto a la antigua espada de su antepasado y  se
dispuso a sentar cabeza.

El capitán se convirtió en un apacible vecino preocupado por asuntos
plebey os, el ganado y  las cosechas, las sequías y  las heladas, los contubernios y
envidias del pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y  más misas. Como era
estudioso de la ley  escrita y  el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos
legales y  hasta las autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor
deleite eran los libros, en especial las crónicas de viajes y  los mapas, que
estudiaba al detalle. Había aprendido de memoria el poema del Cid Campeador,



se había deleitado con las crónicas fantásticas de Solino y  los viajes imaginarios
de John Mandeville, pero la lectura que realmente prefería eran las noticias del
Nuevo Mundo que se publicaban en España. Las proezas de Cristóbal Colón,
Fernando de Magallanes, Américo Vespucio, Hernán Cortés y  tantos otros lo
dejaban sin dormir por las noches; con la vista clavada en el baldaquín de
brocado de su cama, soñaba despierto con descubrir apartados rincones del
planeta, conquistarlos, fundar ciudades, llevar la Cruz a tierras bárbaras para
gloria de Dios, grabar el propio nombre a fuego y  acero en la Historia. Entretanto
su esposa bordaba casullas con hilos de oro y  rezaba un rosario tras otro en
inacabable letanía. A pesar de que Pedro se aventuraba varias veces por semana
a través de la humillante apertura del camisón de Marina, los hijos tan deseados
no llegaron. Así pasaron años tediosos y  lentos, en el sopor del ardiente verano y
el recogimiento del invierno. Dureza extremada, Extremadura.

Varios años más tarde, cuando Pedro de Valdivia y a se había resignado a
envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de Castuera, llegó de
visita un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de Aguirre. Su
nombre era Jerónimo de Alderete y  era oriundo de Olmedo. Tenía rostro
agradable, una mata de pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas
engomadas hacia arriba y  los ojos incandescentes de un soñador. Valdivia lo
recibió con la hospitalidad obligada del buen español, ofreciéndole su casa, que
carecía de lujos pero resultaba más cómoda y  segura que las posadas. Era
invierno y  Marina había ordenado encender fuego en el hogar de la sala
principal, pero los leños no disipaban las corrientes de aire ni las sombras. En esa
espartana habitación, casi desprovista de muebles y  adornos, transcurría la vida
de la pareja; allí él leía y  ella se afanaba con la aguja, allí comían y  allí, en los
dos reclinatorios enfrentados al altar adosado a la pared, ambos rezaban. Marina
sirvió a los hombres un vino áspero, hecho en casa, salchichón, queso y  pan,
luego se retiró a su rincón a bordar a la luz de un candelabro, mientras ellos
hablaban.

Jerónimo de Alderete tenía la misión de reclutar hombres para llevarlos a las
Indias, y  para tentarlos exhibía en tabernas y  plazas un collar de gruesas cuentas
de oro labrado y  unidas con un firme hilo de plata. La carta enviada por
Francisco de Aguirre a su amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante,
Alderete le habló a su anfitrión de las fabulosas posibilidades de ese continente,
que andaban de boca en boca. Dijo que y a no había lugar para nobles hazañas en
Europa, corrupta, envejecida, desgarrada por conspiraciones políticas, intrigas
cortesanas y  prédicas de herejes, como los luteranos, que dividían a la
cristiandad. El futuro estaba al otro lado del océano, aseguró. Había mucho por
hacer en las Indias o América, nombre que dio a esas tierras un cartógrafo
alemán en honor a Américo Vespucio, un jactancioso navegante florentino que
no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristóbal Colón. Según Alderete,



debieron haberlas nombrado Cristóbalas o Colónicas. En fin, y a estaba hecho y
no era ése el punto, añadió. Lo que más se necesitaba en el Nuevo Mundo eran
hidalgos de corazón indómito, con la espada en una mano y  la cruz en la otra,
dispuestos a descubrir y  conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de esos
lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus ríos cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y
plata. Soñar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena,
combatir a los salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios,
fundar una dinastía. Eso y  más era posible en las nuevas fronteras del imperio,
dijo, donde había aves de plumaje enjoy ado y  mujeres de color miel, desnudas
y  complacientes. « Perdonadme, doña Marina, es una forma de hablar…» ,
añadió. No alcanzaban las palabras del idioma castellano para describir la
abundancia de lo que allí se daba: perlas como huevos de codorniz, oro caído de
los árboles y  tanta tierra e indios disponibles, que cualquier soldado podía
convertirse en amo de una hacienda del tamaño de una provincia española. Lo
más importante, aseguró, era que numerosos pueblos aguardaban la palabra del
Dios Único y  Verdadero y  las bondades de la noble civilización castellana.
Agregó que Francisco de Aguirre, el amigo común, también deseaba
embarcarse, y  era tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a dejar a su
amada esposa y  a los cinco hijos que ésta le había dado en esos años.

—¿Creéis que aún hay  oportunidades para hombres como nosotros en la
Terra Nova? —preguntó Valdivia—. Han transcurrido cuarenta y  tres años desde
el arribo de Colón y  veintiséis desde que Cortés conquistó México…

—Y veintiséis también desde que Fernando de Magallanes inició su viaje
alrededor del mundo. Como veis, la Tierra está en expansión, las oportunidades
son infinitas. No sólo el Nuevo Mundo está abierto a la exploración, también
África, India, las islas Filipinas y  mucho más —insistió el joven Alderete.

Le repitió lo que y a se comentaba en cada rincón de España: la conquista del
Perú y  su fastuoso tesoro. Unos años antes, dos soldados desconocidos, Francisco
Pizarro y  Diego de Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Perú.
Desafiando homéricos peligros en mar y  tierra realizaron dos viajes: partieron de
Panamá en sus naves y  avanzaron por la despedazada costa del Pacífico a
tientas, sin mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por los rumores oídos
a los indios de diversas tribus sobre un lugar donde los utensilios de cocina y
labranza tenían esmeraldas incrustadas, por los arroyos fluía plata líquida, y  las
hojas de los árboles y  los escarabajos eran de oro vivo. Como no sabían con
precisión adónde iban, debían detenerse y  bajar a tierra para explorar esas
regiones, nunca antes pisadas por planta europea. En el camino murieron muchos
castellanos y  otros sobrevivieron alimentándose de culebras y  sabandijas. En el
tercer viaje, en el que no participó Diego de Almagro porque estaba reclutando
soldados y  consiguiendo financiamiento para otra nave, Pizarro y  sus hombres



alcanzaron por fin el territorio de los incas. Sonámbulos de fatiga y  sudor,
extraviados de mar y  cielo, los españoles descendieron de sus maltrechas
embarcaciones en una tierra benigna de valles fértiles y  majestuosas montañas,
muy  distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta y  dos
zaparrastrosos caballeros y  ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a
andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los
arcabuces cargados y  las espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes
color madera, vestidas con finas telas de colores, que hablaban una lengua de
vocales dulces y  se mostraban asustadas porque nunca habían visto nada como
esos seres barbudos, mitad bestia y  mitad hombre. La sorpresa debió de ser
similar por ambas partes, ya que los navegantes no esperaban hallar una
civilización como aquélla. Quedaron perplejos ante las obras de arquitectura e
ingeniería, los tej idos y  las joy as. El inca Atahualpa, soberano de aquel imperio,
se encontraba entonces en unas termas de aguas curativas, donde acampaba con
un lujo comparable al de Solimán el Magnífico, en compañía de miles de
cortesanos. Hasta allí llegó uno de los capitanes de Pizarro para invitarlo a
conferenciar. El Inca lo recibió con su fastuoso séquito en una tienda blanca,
rodeado de flores y  árboles frutales, plantados en maceteros de metales
preciosos, y  entre piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de
princesas y  nubes de niños. Estaba oculto por una cortina, porque nadie podía
mirarlo a la cara, pero la curiosidad pudo más que el protocolo y  Atahualpa hizo
quitar la cortina para observar de cerca al extranjero barbudo. El capitán se
encontró frente a un monarca aún joven y  de agradables facciones, sentado en
un trono de oro macizo, bajo un baldaquín de plumas de papagayo. A pesar de las
extrañas circunstancias, una chispa de simpatía mutua surgió entre el soldado
español y  el noble quechua. Atahualpa ofreció al pequeño grupo de visitantes un
banquete en vaj illas de oro y  plata con incrustaciones de amatistas y  esmeraldas.
El capitán transmitió al Inca la invitación de Pizarro, pero se sentía acongojado
porque sabía que era una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con la
estrategia habitual de los conquistadores en esos casos. Le bastaron pocas horas
para aprender a respetar a esos indígenas; nada tenían de salvajes, al contrario,
eran más civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobó, admirado, que
los incas tenían conocimientos avanzados de astronomía y  habían elaborado un
calendario solar; además, llevaban el censo de los millones de habitantes de su
extenso imperio, que controlaban con impecable organización social y  militar. Sin
embargo, carecían de escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la rueda ni
tenían animales de carga o de montar, sólo unas delicadas ovejas de patas largas
y  ojos de novia, las llamas. Adoraban al Sol, que sólo exigía sacrificios humanos
en ocasiones trágicas, como una enfermedad del Inca o reveses en la guerra,
entonces era necesario aplacarlo con ofrendas de vírgenes o niños. Engañados
por falsas promesas de amistad, el Inca y  su extensa corte llegaron sin armas a la



ciudad de Cajamarca, donde Pizarro había preparado una encerrona. El
soberano viajaba en un palanquín de oro llevado en andas por sus ministros; le
seguía su serrallo de hermosas doncellas. Los españoles, después de dar muerte a
miles de sus cortesanos, que intentaron protegerlo con sus cuerpos, hicieron
prisionero a Atahualpa.

—No se habla de otra cosa que del tesoro del Perú. La noticia es como fiebre,
ha contagiado a media España. Decidme, ¿es cierto lo que se cuenta? —preguntó
Valdivia.

—Cierto, aunque parezca increíble. A cambio de su libertad, el Inca ofreció a
Pizarro el contenido en oro de una habitación de veintidós pies de largo por
diecisiete de ancho y  nueve de altura.

—¡Es una suma imposible!
—Es el rescate más alto de la Historia. Llegó en forma de joy as, estatuas y

vasos, pero fueron derretidos para convertirlos en barras marcadas con el sello
real de España. De nada le sirvió a Atahualpa entregar semejante fortuna, que
sus súbditos trajeron desde los más apartados lugares del imperio como diligentes
hormigas; Pizarro, después de tenerlo prisionero durante nueve meses, lo
condenó a ser quemado vivo. A última hora conmutó la sentencia por una muerte
más amable, el garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser bautizado —
explicó Alderete. Agregó que Pizarro creía tener buenas razones para hacerlo,
ya que supuestamente el cautivo había instigado desde su celda una sublevación.
Según decían los espías, había doscientos mil quechuas provenientes de Quito y
treinta mil caribes, que comían carne humana, listos para marchar contra los
conquistadores en Cajamarca, pero la muerte del Inca los obligó a desistir. Más
tarde se supo que aquel inmenso ejército no existía.

—De todos modos, cuesta explicarse cómo un puñado de españoles pudo
derrotar a la refinada civilización que describís. Estamos hablando de un territorio
mayor que Europa —dijo Pedro de Valdivia.

—Era un imperio muy  vasto, pero frágil y  joven. Cuando llegó Pizarro, tenía
sólo un siglo de existencia. Además, los incas vivían en la molicie, nada pudieron
hacer frente a nuestro coraje, las armas y  los caballos.

—Supongo que Pizarro se alió con los enemigos del Inca, como hizo Hernán
Cortés en México.

—Así es. Atahualpa y  su hermano Huáscar mantenían una guerra fratricida,
y  de eso se valieron Pizarro y  luego Almagro, quien llegó al Perú poco después,
para derrotar a ambos.

Alderete explicó que en el imperio del Perú no se movía una hoja sin
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que
pagaban los súbditos, el Inca alimentaba y  protegía a huérfanos, viudas,
enfermos y  ancianos, y  guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar
de estas razonables medidas, inexistentes en España, el pueblo detestaba al



soberano y  a su corte, porque vivía sometido a la servidumbre por las castas de
los militares y  religiosos, los orejones. Según dijo, al pueblo le daba lo mismo
hallarse bajo el dominio de los incas o de los españoles, por eso no opuso mucha
resistencia a los invasores. En todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a
Pizarro; al descabezar el cuerpo del imperio, éste se desmoronó.

—Esos dos hombres, Pizarro y  Almagro, bastardos sin educación ni fortuna,
son el mejor ejemplo de lo que puede alcanzarse en el Nuevo Mundo. No sólo se
han hecho riquísimos, sino que han sido colmados de honores y  títulos por nuestro
emperador —agregó Alderete.

—Sólo se habla de fama y  riqueza, sólo se cuentan las empresas exitosas: oro,
perlas, esmeraldas, tierras y  pueblos sometidos, nada se dice de los peligros —
arguy ó Valdivia.

—Tenéis razón. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos
vírgenes se requieren hombres de mucho temple.

Valdivia enrojeció. ¿Acaso ese joven dudaba de su temple? Pero enseguida
razonó que, de ser así, estaba en su derecho. Hasta él mismo dudaba; hacía
mucho tiempo que no ponía a prueba su propio coraje. El mundo estaba
cambiando a pasos de gigante. Le había tocado nacer en una época espléndida en
la que por fin se revelaban los misterios del Universo: no sólo la Tierra había
resultado ser redonda, también había quienes sugerían que ésta giraba en torno al
Sol y  no a la inversa. ¿Y qué hacía él mientras todo eso ocurría? Contaba
corderos y  cabras, recolectaba bellotas y  aceitunas. Una vez más Valdivia tuvo
conciencia de su hastío. Estaba harto de ganado y  labradíos, de jugar a los naipes
con los vecinos, de misas y  rosarios, de releer los mismos libros —casi todos
prohibidos por la Inquisición— y  de varios años de abrazos obligados y  estériles
con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de refulgente entusiasmo,
golpeaba una vez más a su puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de
Lombardía, Flandes, Pavía, Milán, Roma.

—¿Cuándo partís a las Indias, Jerónimo?
—Este mismo año, si Dios me lo permite.

—Podéis contar conmigo —dijo Pedro de Valdivia en un susurro, para que
Marina no le oyera. Tenía la mirada fija en su espada toledana, que colgaba
sobre la chimenea.

En 1537 me despedí de mi familia, a quien ya no volvería a ver, y  viajé con
mi sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de azahar y  jazmín, y  de
allí, navegando por las claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicioso
puerto de Cádiz, con sus callejuelas de adoquines y  sus cúpulas moriscas. Nos
embarcamos en la nave del maestro Manuel Martín, de tres mástiles y  doscientas
cuarenta toneladas, lenta y  pesada, pero segura. Una fila de hombres llevó a
bordo la carga: barriles de agua, cerveza, vino y  aceite, sacos de harina, carne



seca, aves vivas, una vaca y  dos cerdos para consumir en el viaje, además de
varios caballos, que en el Nuevo Mundo se vendían a precio de oro. Vigilé que
mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el espacio que el maestro Martín
me asignó. Lo primero que hice al instalarme con mi sobrina en nuestra pequeña
cabina fue disponer un altar para Nuestra Señora del Socorro.

—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, doña Inés. ¿Dónde os espera
vuestro marido? —quiso saber Manuel Martín.

—En verdad lo ignoro, maestro.
—¿Cómo? ¿No os espera en Nueva Granada?
—Me envió su última carta desde un lugar que llaman Coro, en Venezuela,

pero eso fue hace tiempo y  puede ser que ya no se encuentre allí.
—Las Indias son un territorio más vasto que todo el resto del mundo conocido.

No os será fácil hallar a vuestro marido.
—Lo buscaré hasta encontrarlo.
—¿Cómo, señora mía?
—Como es habitual, preguntando…
—Os deseo suerte, entonces. Ésta es la primera vez que viajo con mujeres.

Os ruego, a vos y  a vuestra sobrina, que seáis prudentes —agregó el maestro.
—¿Qué queréis decir?
—Ambas sois jóvenes y  nada mal parecidas. Sin duda adivináis a qué me

refiero. Tras una semana en alta mar, la tripulación comenzará a padecer la falta
de mujer y, habiendo dos a bordo, la tentación será fuerte. Además, los
marineros creen que la presencia femenina atrae tormentas y  otras desgracias.
Por vuestro bien y  mi tranquilidad, preferiría que no tuvierais trato con mis
hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y  piernas cortas, con una
nariz prominente, oj illos de roedor y  la piel curtida, como el cuero, por la sal y
los vientos de las travesías. Se había embarcado de grumete a los trece años y
podía contar en una mano los años que había pasado en tierra firme. Su aspecto
tosco contrastaba con la gentileza de sus modales y  la bondad de su alma, como
sería evidente más tarde, cuando vino en mi ay uda en un momento de mucha
necesidad.

Es una lástima que entonces y o no supiese escribir, porque habría comenzado
a tomar notas. Aunque no sospechaba aún que mi vida merecería ser contada,
aquel viaje debió ser registrado en detalle, ya que muy  poca gente ha cruzado la
salada extensión del océano, aguas de plomo hirvientes de vida secreta, pura
abundancia y  terror, espuma, viento y  soledad. En este relato, escrito muchos
años después de los hechos, deseo ser lo más fiel a la verdad posible, pero la
memoria es siempre caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y  la fantasía. La
línea que divide la realidad de la imaginación es muy  tenue, y  a mi edad y a no
interesa porque todo es subjetivo. La memoria también está teñida por la



vanidad. Ahora la Muerte está sentada en una silla cerca de mi mesa, esperando,
pero todavía me alcanza la vanidad no sólo para ponerme carmín en las mejillas
cuando vienen visitas, sino para escribir mi historia. ¿Hay  algo más pretencioso
que una autobiografía?

Yo nunca había visto el océano; creía que era un río muy  ancho, pero no
imaginé que no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios
para disimular mi ignorancia y  el miedo que me heló los huesos cuando la nave
salió a aguas abiertas y  comenzó a menearse. Éramos siete pasajeros, y  todos,
menos Constanza, quien tenía el estómago muy  firme, nos mareamos. Tanto fue
mi malestar, que al segundo día le rogué al maestro Martín que me facilitara un
bote para remar de vuelta a España. Lanzó una carcajada y  me obligó a tragar
una pinta de ron que tuvo la virtud de transportarme a otro mundo durante treinta
horas, al cabo de las cuales resucité, demacrada y  verde; sólo entonces pude
beber un caldo que mi gentil sobrina me dio a cucharaditas. Habíamos dejado
atrás la tierra firme y  navegábamos en aguas oscuras, bajo un cielo infinito, en el
may or desamparo. No podía imaginar cómo el piloto se orientaba en ese paisaje
siempre idéntico, guiándose con su astrolabio y  las estrellas en el firmamento.
Me aseguró que podía estar tranquila, pues había hecho el viaje muchas veces y
la ruta era bien conocida por españoles y  portugueses, que llevaban décadas
recorriéndola. Las cartas de navegación ya no eran secretos bien guardados,
hasta los malditos ingleses las poseían. Otra cosa eran las cartas del estrecho de
Magallanes o de la costa del Pacífico, me aclaró; los pilotos las cuidaban con sus
vidas, pues eran más valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el cruj ido de las tablas, el
rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de las velas azotadas por el viento.
De noche apenas podía dormir. De día me atormentaban la falta de espacio y,
sobre todo, los ojos de perro en celo con que me miraban los hombres. Debía
conquistar mi turno en el fogón para colocar nuestra olla, así como la privacidad
para usar la letrina, un cajón con un orificio suspendido sobre el océano.
Constanza, por el contrario, jamás se quejaba y  hasta parecía contenta. Cuando
llevábamos un mes de viaje, los alimentos empezaron a escasear y  el agua, y a
descompuesta, fue racionada. Trasladé la jaula con las gallinas a nuestro
camarote porque me robaban los huevos, y  dos veces al día las sacaba a tomar el
aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasión tuve que usar mi sartén de hierro para defenderme de un
marinero más osado que los demás, un tal Sebastián Romero, cuyo nombre no he
olvidado porque sé que nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscuidad
de la nave, este hombre aprovechaba la menor ocasión para echarse encima de
mí, pretextando el movimiento natural de las olas. Le advertí una y  otra vez que
me dejara en paz, pero eso aún lo excitaba más. Una noche me sorprendió sola



en el reducido espacio bajo el puente destinado a la cocina. Antes de que
alcanzara a darme un zarpazo, sentí su aliento fétido en la nuca y, sin pensarlo dos
veces, di media vuelta y  le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como años antes
había hecho con el pobre Juan de Málaga, cuando intentó golpearme. Sebastián
Romero tenía el cráneo más blando que Juan y  cay ó despatarrado al suelo,
donde permaneció dormido por varios minutos, mientras y o buscaba unos trapos
para vendarlo. No derramó tanta sangre como cabía esperar, aunque después se
le hinchó la cara y  se le volvió color de berenjena. Lo ayudé a ponerse de pie y,
como a ninguno de los dos nos convenía dar a conocer la verdad, acordamos que
se había golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y  dibujante, Daniel Belalcázar,
enviado por la Corona con la misión de trazar mapas y  dejar testimonio de sus
observaciones. Era un hombre de unos treinta y  tantos años, delgado y  fuerte, de
rostro anguloso y  piel cetrina, como un andaluz. Trotaba de proa a popa y  de
vuelta durante horas, para ejercitar los músculos, se peinaba con una trenza corta
y  llevaba un aro de oro en la oreja izquierda. La única vez que un miembro de la
tripulación se burló de él, lo derribó de un puñetazo en la nariz y  y a no volvieron
a molestarlo. Belalcázar, quien había comenzado sus viajes muy  joven y  conocía
las costas remotas de África y  Asia, nos contó que en una ocasión fue hecho
prisionero por Barbarroja, el temible pirata turco, y  vendido como esclavo en
Argelia, de donde pudo escapar al cabo de dos años, después de muchos
sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un grueso cuaderno, envuelto en una
tela encerada, donde escribía sus pensamientos con una letra minúscula, como
las hormigas. Se entretenía dibujando a los marineros en sus tareas y  en especial
a mi sobrina. En preparación para el convento, Constanza se vestía como una
novicia, con un hábito de tela burda cosido por ella misma, y  se cubría la cabeza
con un triángulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello a la vista, le
tapaba la mitad de la frente y  se cerraba bajo el mentón. Sin embargo, este
horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcázar consiguió primero que posara para él,
luego que se quitara el trapo de la cabeza y  por fin que se soltara el moño de
anciana y  permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan
los documentos con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia,
sospecho que por nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin
el hábito, parecía una de esas odaliscas de tapicería otomana.

Llegó un día en que empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las
empanadas y  convencí al cocinero, un negro del norte de África con el rostro
bordado de cicatrices, para que me facilitara harina, grasa y  un poco de carne
seca, que puse a remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis propias
reservas aporté aceitunas, pasas, unos huevos cocidos, picados en trocitos, para
que cundieran, y  comino, una especia barata que da un sabor peculiar al guiso.



Habría dado cualquier cosa por unas cebollas, de esas que sobraban en Plasencia,
pero no quedaba ninguna en la bodega. Cociné el relleno, sobé la masa y  preparé
empanadas fritas, porque no había horno. Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese
día todos contribuían con algo de sus provisiones para el relleno. Hice empanadas
de lentejas, garbanzos, pescado, gallina, salchichón, queso, pulpo y  tiburón, y  me
gané así la consideración de los tripulantes y  pasajeros. El respeto lo obtuve,
después de una tormenta, cauterizando heridas y  componiendo huesos quebrados
de un par de marineros, como había aprendido a hacer en el hospital de las
monjas, en Plasencia. Ése fue el único incidente digno de mención, aparte de
haber escapado de corsarios franceses que acechaban las naves de España. Si
nos hubiesen dado alcance —como explicó el maestro Manuel Martín—,
habríamos sufrido un terrible fin, porque estaban muy  bien armados. Al conocer
el peligro que se cernía sobre nosotros, mi sobrina y  yo nos arrodillamos ante la
imagen de Nuestra Señora del Socorro a rogarle con fervor por nuestra
salvación, y  ella nos hizo el milagro de una neblina tan densa, que los franceses
nos perdieron de vista. Daniel Belalcázar dijo que la neblina estaba allí antes de
que empezáramos a rezar; el timonel sólo tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcázar era hombre de poca fe pero muy  entretenido. Por las tardes
nos deleitaba con relatos de sus viajes y  de lo que veríamos en el Nuevo Mundo.
« Nada de cíclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y  cabeza de perro,
pero encontraréis con seguridad seres primitivos y  malvados, especialmente
entre los castellanos» , se burlaba. Nos aseguró que los habitantes del Nuevo
Mundo no eran todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran más refinados que
nosotros, al menos se bañaban y  no andaban cubiertos de piojos.

—Codicia, sólo codicia —agregó—. El día que los españoles pisamos el
Nuevo Mundo, fue el fin de esas culturas. Al comienzo nos recibieron bien. Su
curiosidad superó a la prudencia. Como vieron que a los extraños barbudos
salidos del mar les gustaba el oro, ese metal blando e inútil que a ellos les
sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin embargo, pronto nuestro insaciable
apetito y  brutal orgullo les resultaron ofensivos. ¡Y cómo no! Nuestros soldados
abusan de sus mujeres, entran a sus casas y  toman sin permiso lo que se les
antoja, y  al primero que osa ponerse por delante lo despachan de un sablazo.
Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, pertenece a un soberano
que vive al otro lado del mar y  pretenden que los nativos adoren unos palos
cruzados.

—¡Que no os oigan hablar así, señor Belalcázar! Os acusarán de traidor al
emperador y  de hereje —le advertí.

—No digo sino la verdad. Comprobaréis, señora, que los conquistadores
carecen de vergüenza: llegan como mendigos, se comportan como ladrones y  se
creen señores.

Esos tres meses de travesía fueron largos como tres años, pero me sirvieron



para saborear la libertad. No había familia —salvo la tímida Constanza—, ni
vecinos ni frailes observándome; no debía rendir cuentas a nadie.

Me despojé de los vestidos negros de viuda y  de la cotilla que me aprisionaba
las carnes. A su vez, Daniel Belalcázar convenció a Constanza para que se
desprendiera del hábito monjil y  usara mis sayas.

Los días parecían interminables, y  las noches, aún más. La suciedad, la
estrechez, la escasa y  pésima comida, el mal humor de los hombres, todo
contribuía al purgatorio que fue la travesía, pero al menos nos salvamos de las
serpientes marinas capaces de tragarse una nave, los monstruos, los tritones, las
sirenas que enloquecen a los marineros, las ánimas de los ahogados, los barcos
fantasmas y  los fuegos fatuos. La tripulación nos advirtió de estos y  otros peligros
habituales en los mares, pero Belálcazar aseguró que jamás había visto nada de
eso.

Un sábado de agosto arribamos a tierra. El agua del océano, antes negra y
profunda, se volvió celeste y  cristalina. El bote nos condujo a una play a de
arenas ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para
cargarnos, pero Constanza y  yo nos alzamos las say as y  vadeamos el agua;
preferimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos de harina sobre las espaldas
de los hombres. Nunca imaginé que el mar fuese tibio; desde el barco parecía
muy  frío.

La aldea consistía en unas chozas de cañabrava y  techo de palma; la única
calle que había era un lodazal, y  la iglesia no existía; sólo una cruz de palo sobre
un promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel
villorrio perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y  pardos, además
de los indios, a los que y o veía por primera vez, unas pobres gentes casi desnudas,
miserables. Nos envolvió una naturaleza densa, verde, caliente. La humedad
empapaba hasta los pensamientos y  el sol se abatía implacable sobre nosotros. La
ropa resultaba insoportable, y  nos quitamos los cuellos, los puños, las medias y  el
calzado.

Pronto averigüé que Juan de Málaga no estaba allí. El único que lo recordaba
era el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de malaria y
convertido en anciano antes de tiempo, y a que apenas había cumplido los
cuarenta años y  parecía tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la
misión de enseñar y  propagar la fe de Cristo, y  en sus andanzas se había topado
un par de veces con mi marido. Me confirmó que, como tantos españoles
alucinados, Juan buscaba la mítica ciudad de oro.

—Alto, guapo, amigo de apuestas y  del vino. Simpático —dijo.
No podía ser otro.
—El Dorado es una invención de los indios para librarse de los extranjeros,

que y endo tras el oro acaban muertos —agregó el fraile.
El padre Gregorio nos cedió a Constanza y  a mí su choza, donde pudimos



descansar, mientras la marinería se embriagaba con un fuerte licor de palma y
arrastraba a las indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado.
A pesar de los tiburones, que habían seguido al barco durante días, Daniel
Belalcázar se remojó en ese mar límpido durante horas. Cuando se quitó la
camisa, vimos que tenía la espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio
explicaciones y  nadie se atrevió a pedírselas. En el viaje habíamos comprobado
que ese hombre tenía la manía de lavarse, por lo visto conocía otros pueblos que
lo hacían. Quiso que Constanza entrara en el mar con él, incluso vestida, pero y o
no se lo permití; había prometido a sus padres que la devolvería entera y  no
mordida por un tiburón.

Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de leña verde para
combatir a los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. El humo nos cegaba y
apenas nos permitía respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos
alejábamos del fuego nos caía encima la nube de bichos. Cenamos carne de
danta, un animal parecido al cerdo, y  una papilla blanda que llaman mandioca;
eran sabores extraños, pero después de tres meses de pescado y  empanadas la
cena nos pareció principesca. También probé por primera vez una espumosa
bebida de cacao, un poco amarga a pesar de las especias con que la habían
sazonado. Según el padre Gregorio, los aztecas y  otros indios americanos usan las
semillas de cacao como nosotros usamos las monedas, así son de preciosas para
ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religioso, quien se había
internado varias veces en la selva para convertir almas. Admitió que en su
juventud también había perseguido el sueño terrible de El Dorado. Había
navegado por el río Orinoco, plácido como una laguna a veces, torrentoso e
indignado en otros tramos. Nos contó de inmensas cascadas que nacen de las
nubes y  revientan abajo en un arco iris de espuma, y  de verdes túneles en el
bosque, eterno crepúsculo de la vegetación apenas tocada por la luz del día. Dijo
que crecían flores carnívoras con olor a cadáver y  otras delicadas y  fragantes
pero ponzoñosas; también nos habló de aves con fastuoso plumaje, y  de pueblos
de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde el denso follaje.

—Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y  seca, piedra y  polvo,
ese paraíso es imposible de imaginar —comenté.

—Es un paraíso sólo en apariencia, doña Inés. En ese mundo caliente,
pantanoso y  voraz, infestado de reptiles e insectos venenosos, todo se corrompe
rápidamente, sobre todo el alma. La selva transforma a los hombres en rufianes
y  asesinos.

—Quienes se internan allí sólo por codicia ya están corrompidos, padre. La
selva sólo pone en evidencia lo que los hombres y a son —replicó Daniel
Belalcázar, mientras anotaba febrilmente las palabras del fraile en su cuaderno



por que su intención era seguir la ruta del Orinoco.
Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martín y  algunos

marineros fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero se
me ocurre que en verdad temían las serpientes y  sabandijas de la selva. Los
demás, hartos del confinamiento de los minúsculos camarotes, preferimos
acomodarnos en la aldea. Constanza, extenuada, se durmió al punto en la hamaca
que nos habían asignado, protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero y o
me preparé para pasar varias horas de insomnio. La noche allí era muy  negra,
estaba poblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aromática y  temible. Me
parecía hallarme rodeada de las criaturas que había mencionado el padre
Gregorio: insectos enormes, víboras que mataban de lejos, fieras desconocidas.
Sin embargo, más que esos peligros naturales me inquietaba la maldad de los
hombres embriagados. No podía cerrar los ojos.

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando por fin empezaba a dormitar,
escuché algo o a alguien que rondaba la choza. Mi primera sospecha fue que se
trataba de un animal, pero enseguida recordé que Sebastián Romero se había
quedado en tierra y  deduje que, lejos de la autoridad del maestro Manuel Martín,
el hombre podía ser de cuidado. No me equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal
vez Romero habría conseguido su propósito, pero, para su desgracia, y o lo
aguardaba con una daga morisca, pequeña y  afilada como una aguja, que había
comprado en Cádiz. La única luz en el interior de la choza provenía del reflejo de
las brasas que morían en la fogata donde habían asado la danta. Un hueco sin
puerta nos separaba del exterior, y  mis ojos se habían acostumbrado a la
penumbra. Romero entró a gatas, husmeando, como un perro, y  se acercó a la
hamaca donde yo debía estar tendida con Constanza. Alcanzó a estirar la mano
para separar el mosquitero, pero se le heló el gesto al sentir la punta de mi daga
en el cuello, detrás de la oreja.

—Veo que no aprendes, bribón —le dije sin levantar la voz, para no hacer
escándalo.

—¡Que el Diablo te lleve, ramera!Has jugado conmigo durante tres meses y
ahora finges que no quieres lo mismo que yo —masculló, furioso.

Constanza despertó asustada y  sus gritos atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcázar y  a otros que dormían cerca. Alguien encendió una antorcha y  entre
todos sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda. El padre Gregorio
ordenó que lo ataran a un árbol hasta que se le pasara la demencia del alcohol de
palma, y  allí estuvo gritando amenazas y  maldiciones durante un buen rato, hasta
que por fin, al amanecer, cay ó rendido por la fatiga y  los demás pudimos dormir.

Unos días más tarde, después de cargar agua fresca, frutos tropicales y  carne
salada, la nave del maestro Manuel Martín nos condujo hacia el puerto de
Cartagena, que y a entonces era de importancia fundamental, porque allí se
embarcaban los tesoros del Nuevo Mundo rumbo a España. Las aguas del mar



Caribe eran azules y  limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire
tenía un olor intoxicante de flores, fruta y  sudor. La muralla, construida con
piedras unidas por una mezcla de cal y  sangre de toro, brillaba bajo un sol
implacable. Centenares de indígenas, desnudos y  con cadenas, acarreaban
grandes piedras, azuzados a latigazos por los capataces. Ese murallón y  una
fortaleza protegían a la flota española de los piratas y  otros enemigos del imperio.
En el mar se mecían varias naves ancladas en la bahía, algunas de guerra y  otras
mercantes, incluso un barco negrero que transportaba su carga del África para
ser rematada en la feria de negros. Se distinguía de los otros por el olor que
emanaba a miseria humana y  maldad. Comparada con cualquiera de las viejas
ciudades de España, Cartagena era todavía una aldea, pero contaba con iglesia,
calles bien trazadas, viviendas enjalbegadas, edificios sólidos de gobernación,
bodegas de carga, mercado y  tabernas. La fortaleza, todavía en construcción,
presidía desde lo alto de una colina, con los cañones ya instalados y  apuntando a
la bahía. La población era muy  variada, y  las mujeres, descotadas y  atrevidas,
me parecieron bellas, sobre todo las mulatas. Decidí quedarme un tiempo porque
averigüé que mi marido había estado allí hacía poco más de un año. En un
almacén tenían un atado de ropa que Juan había dejado en prenda con la
promesa de que a su regreso pagaría el dinero adeudado.

En la única posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el
maestro Manuel Martín, que conocía a mucha gente, nos consiguió una vivienda
en alquiler. Consistía en una pieza bastante amplia, aunque casi vacía, con una
puerta a la calle y  una ventana angosta, sin más mobiliario que un camastro, una
mesa y  una banqueta, donde mi sobrina y  yo acomodamos nuestros bártulos. De
inmediato empecé a ofrecer mis servicios como costurera y  a buscar un horno
público para hacer empanadas, porque mis ahorros estaban desapareciendo más
rápido de lo calculado.

Apenas nos instalamos, apareció Daniel Belalcázar a hacernos una visita. La
pieza estaba atiborrada de bultos, así es que debió sentarse en la cama, con su
sombrero en la mano. Sólo teníamos agua para ofrecerle y  se bebió dos vasos
seguidos; estaba sudando. Pasó un rato largo en silencio, escudriñando el suelo de
tierra apisonada con desmesurada atención, mientras nosotras esperábamos, tan
incómodas como él.

—Doña Inés, vengo a solicitaros, con el may or respeto, la mano de vuestra
sobrina —soltó al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca había visto entre ellos algo que indicara un
romance, y  por un momento pensé que el calor había trastornado a Belalcázar,
pero la expresión embobada de Constanza me obligó a recapacitar.

—¡La niña tiene quince años! —exclamé, espantada.
—Aquí las muchachas se casan jóvenes, señora.
—Constanza no tiene dote.



—Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa costumbre, y  aunque
Constanza tuviese una dote de reina, y o no la aceptaría.

—¡Mi sobrina desea ser monja!
—Deseaba, señora, pero y a no —murmuró Belalcázar, y  ella lo confirmó

con voz clara y  rotunda.

Les hice ver que y o carecía de autoridad para entregarla en matrimonio, y
menos a un aventurero desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba
la vida anotando tonterías en un cuaderno y  la doblaba en edad. ¿Cómo pensaba
mantenerla? ¿Acaso pretendía que ella lo siguiera al Orinoco a retratar caníbales?
Constanza me interrumpió para anunciar, roja de vergüenza, que era demasiado
tarde para oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque
no ante la ley  humana. Entonces me enteré de que mientras y o hacía empanadas
de noche en el barco, ellos dos hacían lo que les daba la real gana en el camarote
de Belalcázar. Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas
bofetadas, pero él me sujetó el brazo. Al día siguiente se casaron en la iglesia de
Cartagena, con el maestro Manuel Martín y  y o como testigos. Se instalaron en la
posada y  empezaron a hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo
temía.

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedió una
desgracia que tal vez habría podido evitar, si hubiese sido más precavida. Aunque
no podía darme ese lujo, porque las buj ías eran caras, mantenía una encendida
durante buena parte de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la
oscuridad. Estaba tendida sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa
ligera, sofocada por el calor y  sin poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando
me sobresaltó un golpe contra la puerta. Había una tranca que se echaba por
dentro, pero yo había olvidado ponerla. Una segunda patada hizo saltar el
picaporte y  Sebastián Romero se perfiló en el umbral. Alcancé a incorporarme,
pero el hombre me dio un empujón y  me tiró de vuelta sobre la cama, luego se
me abalanzó encima profiriendo insultos. Empecé a debatirme a patadas y
arañazos, pero me aturdió con un golpe feroz que me dejó sin aliento y  sin luz por
breves instantes. Cuando recuperé el sentido, él me tenía inmovilizada y  estaba
sobre mí, aplastándome con su peso, salpicándome de saliva, mascullando
groserías. Sentí su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en mi carne,
sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra mi
vientre. El dolor del golpe y  el pánico me nublaron el entendimiento. Grité, pero
me tapó la boca con una mano, quitándome el aire, mientras con la otra
forcejeaba con mi camisa y  sus calzas, tarea nada fácil, porque soy  fuerte y  me
retorcía como una comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofetón en
la cara y  luego empleó las dos manos para rasgarme la ropa; entonces
comprendí que no me libraría de él por la fuerza. Por un instante contemplé la



posibilidad de someterme, con la esperanza de que la humillación fuese breve,
pero la ira me cegaba y  tampoco estaba segura de que después fuera a dejarme
en paz; podía matarme para que no lo delatase. Tenía la boca llena de sangre,
pero me las arreglé para pedirle que no me maltratara, ya que podíamos gozar
los dos, no había prisa, estaba dispuesta a complacerlo en lo que deseara. No
recuerdo muy  bien los detalles de lo acontecido aquella noche, creo que le
acaricié la cabeza murmurando una retahíla de obscenidades aprendidas de Juan
de Málaga en la cama, y  eso pareció calmar un poco su violencia, porque me
soltó y  se puso de pie para quitarse las calzas, que tenía arrugadas a la altura de
las rodillas. Tanteando bajo la almohada encontré la daga, que siempre tenía
cerca, y  la empuñé firmemente en la diestra, manteniéndola oculta contra el
costado de mi cuerpo. Cuando Romero se me echó encima de nuevo, le permití
acomodarse, le atrapé la cintura con ambas piernas levantadas y  le rodeé el
cuello con el brazo izquierdo. Él lanzó un gruñido de satisfacción, pensando que al
fin yo había decidido colaborar, y  se dispuso a aprovechar su ventaja. Entretanto
usé las piernas para inmovilizarlo, cruzando los pies sobre sus riñones. Alcé la
daga, la cogí a dos manos, calculé el sitio preciso para infligirle el may or daño, y
apreté con todas mis fuerzas en un abrazo mortal, clavándosela hasta la
empuñadura. No es fácil enterrar un cuchillo en las fuertes espaldas de un
hombre en esa posición, pero me ayudó el terror. Era su vida o la mía. Temí
haber errado, porque por un momento Sebastián Romero no reaccionó, como si
no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido visceral y  rodó
hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Trató de ponerse de pie, pero quedó
de rodillas, con una expresión de sorpresa que pronto se tornó en horror. Se llevó
las manos atrás en un intento desesperado de arrancarse el puñal. Lo aprendido
sobre el cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me sirvió
bien, porque la puñalada fue mortal. El hombre seguía forcejando y  yo, sentada
en el camastro, lo observaba, tan espantada como él pero dispuesta a saltarle
encima si gritaba y  cerrarle la boca como fuese. No gritó, un gorgoriteo siniestro
escapaba de sus labios entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me
pareció eterno, se estremeció como poseído, vomitó sangre y  poco después se
desmoronó. Esperé mucho rato, hasta que se calmaron mis nervios y  pude
pensar; entonces me aseguré de que y a no volvería a moverse. En la escasa luz
del único candil pude ver que la sangre era absorbida por la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebastián Romero, primero
rogándole a la Virgen que me perdonara tan grave crimen y  después planeando
cómo librarme de pagar las consecuencias. No conocía las ley es de esa ciudad,
pero si eran como las de Plasencia iría a parar al fondo de un calabozo hasta que
pudiera probar que había actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la
sospecha de los magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones:
a nosotras se nos culpa de los vicios y  pecados de los hombres. ¿Qué supondría la



justicia de una mujer joven y  sola? Dirían que había invitado al inocente
marinero y  luego lo había asesinado para robarle. Al amanecer cubrí el cadáver
con una manta, me vestí y  me fui al puerto, donde todavía estaba anclada la nave
de Manuel Martín. El maestro escuchó mi historia hasta el final, sin
interrumpirme, masticando su tabaco y  rascándose la cabeza.

—Parece que tendré que hacerme cargo de este lío, doña Inés —decidió
cuando terminé de hablar.

Acudió a mi modesta vivienda con un marinero de su confianza y  entre
ambos se llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela. Nunca supe qué
hicieron con él; imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra, donde los
peces deben de haber dado cuenta de sus restos. Manuel Martín me sugirió que
me fuera pronto de Cartagena, porque un secreto como ése no podía ocultarse
indefinidamente, y  así fue como pocos días más tarde me despedí de mi sobrina
y  su marido y  partí con otros dos viajeros rumbo a la ciudad de Panamá. Varios
indios llevaban el equipaje y  nos guiaban por montañas, bosques y  ríos.

El istmo de Panamá es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano
europeo del mar del Sur, que también llaman Pacífico. Tiene menos de veinte
leguas de ancho, pero las montañas son abruptas, la selva muy  espesa, las aguas
insalubres, los pantanos putrefactos y  el aire está infestado de fiebre y
pestilencia. Hay  indios hostiles, lagartos y  serpientes de tierra y  de río, pero el
paisaje es magnífico y  las aves bellísimas. Por el camino nos acompañó la
algarabía de los monos, animales curiosos y  atrevidos que nos saltaban encima
para robarnos las provisiones. La jungla era de un verde profundo, sombría,
amenazante. Mis compañeros de ruta llevaban las armas en la mano y  no
perdían de vista a los indios, que podían traicionarnos en cualquier descuido, tal
como nos había advertido el padre Gregorio, quien también nos previno contra
los caimanes, que arrastran a su víctima al fondo de los ríos; las hormigas rojas,
que llegan por millares y  se introducen por los orificios del cuerpo, devorándolo
por dentro en cuestión de minutos, y  los sapos que producen ceguera con la
ponzoña de sus salivazos. Traté de no pensar en nada de eso, porque me habría
paralizado el terror. Tal como decía Daniel Belalcázar, no vale la pena sufrir de
antemano por las desgracias que posiblemente no ocurrirán. Hicimos la primera
parte de la travesía en un bote impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de
que mi sobrina no estuviese presente, porque los remeros iban desnudos y  la
verdad era que, a pesar del paisaje soberbio, se me iban los ojos hacia aquello
que no debía mirar. La última parte del camino la recorrimos en mula. Desde la
última cumbre divisamos el mar color turquesa y  los contornos borrosos de la
ciudad de Panamá, sofocada en un vaho caliente.
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Treinta y  cinco años tenía Pedro de Valdivia cuando llegó con Jerónimo de
Alderete a Venezuela, a Venecia pequeña, como la llamaron irónicamente los
primeros exploradores al ver sus pantanos, canales y  chozas en palafitos. Había
dejado a la delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaría
rico o enviaría por ella tan pronto como fuese posible —magro consuelo para la
joven abandonada—, y  había gastado lo que tenía, endeudándose además, para
financiar el viaje. Como cualquiera que se aventuraba en el Nuevo Mundo,
colocó sus bienes, su honor y  su vida al servicio de la empresa, aunque las tierras
conquistadas y  un quinto de las riquezas —si las había— pertenecerían a la
Corona de España. Tal como decía Belalcázar, con autorización del rey  la
aventura se llamaba conquista, sin ella era asalto a mano armada.

Las playas del Caribe, con sus aguas y  arenas opalescentes y  sus elegantes
palmeras, recibieron a los viajeros con engañosa tranquilidad, pues tan pronto se
internaron en el follaje los envolvió una jungla de pesadilla. Debían abrirse paso
a machetazos, aturdidos por la humedad y  el calor, hostigados sin tregua por
mosquitos y  alimañas desconocidas. Avanzaban por un suelo pantanoso, donde se
hundían hasta los muslos en una materia blanda y  putrefacta, pesados, torpes,
cubiertos de asquerosas sanguijuelas que les chupaban la sangre. No podían
quitarse las armaduras por temor a las flechas envenenadas de los indios, que los
seguían silenciosos e invisibles en la vegetación.

—¡No podemos caer vivos en manos de los salvajes! —les advirtió Alderete,
y  les recordó que el conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedición al
sur del continente, había entrado con un grupo de sus hombres a una aldea
desocupada donde aún ardían fogatas. Los españoles, hambrientos, destaparon los
calderos y  vieron los ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y  vísceras
humanas.

—Eso ocurrió en el oeste, cuando Pizarro buscaba el Perú —aclaró Pedro de
Valdivia, quien se creía bien informado sobre descubrimientos y  conquistas.

—Los indios caribes de estos lados también son antropófagos —insistió
Jerónimo.

Era imposible orientarse en el verde absoluto de ese mundo primitivo,
anterior al Génesis, un infinito laberinto circular, sin tiempo, sin historia. Si se
alejaban unos pasos de la ribera de los ríos, se los tragaba la jungla para siempre,
como le ocurrió a uno de los hombres, que se internó entre los helechos llamando
a su madre, loco de congoja y  miedo. Avanzaban en silencio, agobiados por una
soledad de abismo profundo, una angustia sideral. El agua estaba infestada de
pirañas que, al olor de la sangre, se abalanzaban en masa y  acababan con un
cristiano en pocos minutos; sólo los huesos, blancos y  limpios, demostraban que
alguna vez existió. En esa lujuriante naturaleza no había qué comer. Pronto se les
terminaron los víveres y  empezó el padecimiento del hambre. A veces lograban
cazar un mono y  lo devoraban crudo, asqueados por su aspecto humano y  su



fetidez, porque en la humedad eterna del bosque era muy  difícil hacer fuego. Se
enfermaron al probar unos frutos desconocidos y  durante días no pudieron seguir
adelante, derrotados por los vómitos y  una cagantina implacable. Se les hinchaba
el vientre, se les soltaban los dientes, se revolcaban de fiebre. Uno murió echando
sangre hasta por los ojos, a otro se lo tragó un lodazal, un tercero fue triturado por
una anaconda, monstruosa serpiente de agua, gruesa como una pierna de hombre
y  larga como cinco lanzas alineadas. El aire era un vapor caliente, podrido,
malsano, un hálito de dragón. « Es el reino de Satanás» , sostenían los soldados, y
debía de serlo, porque los ánimos se enardecían y  peleaban a cada rato. Los
jefes se hallaban en duros aprietos para mantener algo de disciplina y  obligarlos
a continuar. Un solo señuelo les impulsaba a seguir adelante: El Dorado.

A medida que avanzaban penosamente, disminuía la fe de Pedro de Valdivia
en la empresa y  aumentaba su disgusto. No era eso lo que había soñado en su
aburrido solar de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con bárbaros en
batallas heroicas y  a conquistar regiones remotas para gloria de Dios y  el rey,
pero nunca imaginó que usaría su espada, la espada victoriosa de Flandes e Italia,
para luchar contra la naturaleza. La codicia y  crueldad de sus compañeros le
repugnaban, nada había de honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo
Jerónimo de Alderete, quien había dado pruebas sobradas de nobleza, sus
compañeros eran rufianes de la peor calaña, gente traidora y  pendenciera. El
capitán al mando de la expedición, a quien no tardó en detestar, era un
desalmado: robaba, traficaba con los indios como esclavos y  no pagaba el quinto
correspondiente a la Corona. ¿Adónde vamos tan iracundos y  desesperados, si al
fin y  al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba Valdivia, pero
seguía andando porque era imposible retroceder. La disparatada aventura duró
varios meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y  Jerónimo de Alderete
lograron separarse del nefasto grupo y  embarcarse a la ciudad de Santo
Domingo, en la isla de La Española, donde pudieron reponerse de los estragos del
viaje. Pedro aprovechó para enviar a Marina algún dinero que había ahorrado,
como haría siempre, hasta su muerte.

En esos días llegó a la isla la noticia de que Francisco Pizarro necesitaba
refuerzos en el Perú. Su socio en la conquista, Diego de Almagro, había partido al
extremo sur del continente con la idea de someter las tierras bárbaras de Chile.
Los socios tenían temperamentos opuestos: el primero era sombrío, desconfiado
y  envidioso, aunque muy  valiente, y  el segundo era franco, leal y  tan generoso,
que sólo deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable que hombres tan
diferentes, pero de igual ambición, terminaran por enemistarse, a pesar de
haberse jurado fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia partida en
dos. El imperio incaico quedó chico para contenerlos a ambos. Pizarro,
convertido en marqués gobernador y  caballero de la Orden de Santiago, se quedó
en el Perú, secundado por sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigía,



en 1535, con un ejército de quinientos castellanos, diez mil indios y anaconas y  el
título de adelantado, a Chile, la región aún inexplorada, cuyo nombre, en lengua
aymara, quiere decir « donde acaba la tierra» . Para financiar el viaje gastó de
su peculio más de lo que el inca Atahualpa pagó por su rescate.

Apenas Diego de Almagro se fue con sus bravos a Chile, Pizarro debió
enfrentar una insurrección general. Al dividirse las fuerzas de los viracochas,
como llamaban a los españoles, los nativos del Perú tomaron la armas contra los
invasores. Sin pronta ayuda, la conquista del imperio inca peligraba, así como las
vidas de los españoles, obligados a batirse con fuerzas muy  superiores. El
llamado de socorro de Francisco Pizarro alcanzó a La Española, donde lo oyó
Valdivia, quien sin vacilar decidió acudir al Perú.

El solo nombre de ese territorio —Perú— evocaba en Pedro de Valdivia las
inconcebibles riquezas y  la refinada civilización que su amigo Alderete describía
con elocuencia. Admirable, en verdad, pensaba al oír las cosas que se contaban,
aunque no todo era digno de encomio. Sabía que los incas eran crueles,
controlaban al pueblo con ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no
aceptaban incorporarse por completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y  ante
el menor asomo de descontento trasladaban aldeas completas a mil leguas de
distancia. Aplicaban los peores suplicios a sus enemigos, incluso a mujeres y
niños. El Inca, quien desposaba a sus hermanas para garantizar la pureza de la
sangre real, encarnaba a la divinidad, el alma del imperio, pasado, presente y
futuro. De Atahualpa se decía que tenía miles de doncellas en su serrallo y  una
multitud incalculable de esclavos, que se divertía torturando a los prisioneros y
que solía degollar a sus ministros con su propia mano. El pueblo, sin rostro y  sin
voz, vivía sometido; su destino era trabajar desde la infancia hasta la muerte en
beneficio de los orejones —cortesanos, sacerdotes y  militares—, que vivían en
un fausto babilónico, mientras el hombre común y  su familia sobrevivían apenas
con el cultivo de un terruño que les era asignado pero no les pertenecía. Contaban
los españoles que muchos indios practicaban la sodomía, que en España se paga
con la muerte, aunque los incas la habían prohibido. Buena prueba de la lujuria
de esa gente eran las cerámicas eróticas que los aventureros mostraban en las
tabernas para regocijo de los parroquianos, quienes no sospechaban que se
pudiese holgar de tan variadas maneras. Aseguraban que las madres rompían la
virginidad de sus hijas con los dedos antes de entregarlas a los hombres.

Nada repudiable hallaba Valdivia en aspirar a la fortuna que podría encontrar
en el Perú, pero no era ése su incentivo, sino la obligación de luchar junto a los
suyos y  alcanzar la gloria, que hasta entonces le había sido escurridiza. Eso lo
distinguía de los demás participantes de la expedición de socorro, que iban
encandilados por el brillo del oro. Así me lo aseguró él mismo muchas veces, y
se lo creo, porque esa conducta era consecuente con las demás decisiones de su
vida. Impulsado por su idealismo, abandonó años más tarde la seguridad y  la



riqueza, que por fin había obtenido, para intentar la conquista de Chile, empresa
en la que Diego de Almagro había fracasado. Gloria, siempre gloria, ése fue el
único norte de su destino. Nadie amó a Pedro más que yo, nadie lo conoció más
que yo, por eso puedo hablar de sus virtudes, tal como más adelante deberé
referirme a sus defectos, que no eran leves. Es cierto que me traicionó y
conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres más íntegros y  valientes suelen
fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue uno de los
hombres más íntegros y  valientes de los que han venido al Nuevo Mundo.

Valdivia se dirigió por tierra a Panamá y  allí se embarcó, en 1537, junto a
cuatrocientos soldados, rumbo al Perú. El viaje demoró un par de meses, y
cuando llegó a su destino la sublevación de los indios y a había sido sofocada por
la oportuna intervención de Diego de Almagro, quien regresó de Chile a tiempo
para unir sus fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro había atravesado las
cumbres más heladas en su avance hacia el sur, había sobrevivido a increíbles
padecimientos y  había regresado por el desierto más caliente del planeta,
arruinado. Su expedición a Chile alcanzó hasta el Bío-Bío, el mismo río donde los
incas habían retrocedido setenta años antes, cuando pretendieron en vano
adueñarse del territorio de los indios del sur, los mapuche. También los incas,
como Almagro y  sus hombres, fueron detenidos por ese pueblo guerrero.

Mapu-ché, « gente de la tierra» , así se llaman ellos mismos, aunque ahora los
denominan araucanos, nombre más sonoro, dado por el poeta Alonso de Ercilla y
Zúñiga, que no sé de dónde lo sacó, tal vez de Arauco, un lugar del sur. Yo pienso
seguir llamándolos mapuche —la palabra no tiene plural en castellano— hasta
que me muera, porque así se dicen ellos mismos. No me parece justo cambiarles
el nombre para facilitar la rima: araucano, castellano, hermano, cristiano y  así
durante trescientas cuartillas. Alonso era un mocoso en Madrid cuando los
primeros españoles luchábamos en este suelo; llegó a la conquista de Chile un
poco atrasado, pero sus versos contarán la epopey a por los siglos de los siglos.
Cuando de los esforzados fundadores de Chile no quede ni el polvo de sus huesos,
nos recordarán por la obra de aquel joven, quien no siempre es fiel á los hechos,
y a que en su deseo de rimar los versos suele sacrificar la verdad. Además, no
nos deja bien parados, me temo que muchos de sus admiradores tendrán una
idea algo errada de lo que es la guerra de la Araucanía. El poeta acusa a los
españoles de crueldad y  desmedida ambición de riqueza, mientras exalta a los
mapuche, a quienes atribuy e bravura, nobleza, caballerosidad, ánimo de justicia
y  hasta ternura con sus mujeres. Creo conocerlos mejor que Alonso, porque
llevo cuarenta años defendiendo lo que fundamos en Chile, y  él apenas estuvo
aquí unos meses. Admiro a los mapuche por su coraje y  su amor exaltado a la
tierra, pero puedo afirmar que no son un dechado de compasión y  dulzura. El
amor romántico que tanto exalta Alonso es bastante raro entre ellos. Cada



hombre tiene varias mujeres, a las que trata como bestias de trabajo y  crianza;
así les consta a las españolas que han sido raptadas. Son tales las humillaciones
padecidas en cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a menudo
prefieren no regresar al seno de sus familias. Admito, eso sí, que los españoles no
tratan mejor a las indias destinadas a su holgura y  servicio. Los mapuche nos
aventajan en otros aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro, tierras,
títulos, honores, nada de eso les interesa; no poseen más techo que el cielo ni más
lecho que el musgo, andan libres por el bosque, con el viento en la melena,
galopando en los caballos que nos han robado. Otra virtud que les celebro es el
cumplimiento de la palabra dada. No son ellos quienes faltan a los pactos
establecidos, sino nosotros. En tiempos de guerra atacan por sorpresa, pero no a
traición, y  en tiempos de paz respetan los acuerdos. Antes de nuestra llegada no
conocían la tortura y  respetaban a los prisioneros de guerra. El peor castigo es el
exilio, la expulsión de la familia y  de la tribu, más temida que la muerte. Los
crímenes graves se pagan con una ejecución rápida. El condenado cava su
propia tumba, donde echa palitos y  piedras mientras nombra a los seres que
desea que lo acompañen al otro mundo, luego recibe un mazazo mortal en el
cráneo.

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia,
desafían y  vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las mías, no tienen la
autoridad de la poesía, pero de todos modos debo relatar mi versión de lo
acontecido para dejar memoria de los trabajos que las mujeres hemos pasado en
Chile y  que suelen escapar a los cronistas, por diestros que sean. Al menos tú,
Isabel, debes conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazón, aunque no
lo seas de sangre. Supongo que pondrán estatuas de mi persona en las plazas, y
habrá calles y  ciudades con mi nombre, como las habrá de Pedro de Valdivia y
otros conquistadores, pero cientos de esforzadas mujeres que fundaron los
pueblos, mientras sus hombres peleaban, serán olvidadas. Me distraje. Volvamos
a lo que estaba contando, porque no me sobra tiempo, tengo el corazón cansado.

Diego de Almagro abandonó la conquista de Chile, forzado por la resistencia
invencible de los mapuche, la presión de sus soldados —desencantados por la
escasez de oro— y  las malas noticias de la rebelión de los indios en el Perú.
Emprendió el regreso para ay udar a Francisco Pizarro a sofocar la insurrección
y  juntos consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio
de los incas, asolado por el hambre, la violencia y  el desorden de la guerra, bajó
la cerviz. Sin embargo, lejos de agradecer la intervención de Almagro en su
favor, Francisco Pizarro y  sus hermanos se volvieron contra él para quitarle el
Cuzco, ciudad que le correspondía en el reparto territorial hecho por el
emperador Carlos V. Para satisfacer la ambición de los Pizarro no alcanzaban
esas tierras inmensas con sus incalculables riquezas; querían más, lo querían todo.

Francisco Pizarro y  Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y  se



enfrentaron, en el sitio de Abancay, en una corta batalla que culminó con la
derrota del primero. Almagro, siempre magnánimo, trató con inusual clemencia
a sus prisioneros, también a los hermanos Pizarro, sus implacables enemigos.
Admirados de su actitud, muchos soldados vencidos se pasaron a sus filas,
mientras sus leales capitanes le rogaban que ejecutara a los Pizarro y
aprovechara su ventaja para adueñarse del Perú. Almagro desatendió los
consejos y  optó por la reconciliación con el ingrato socio que le había agraviado.

Pedro de Valdivia llegó a la Ciudad de los Reyes en aquellos días y  se puso a
las órdenes de quien le había convocado, Francisco Pizarro. Respetuoso de la
legalidad, no cuestionó la autoridad ni las intenciones del gobernador; éste era el
representante de Carlos V, y  eso le bastó. Sin embargo, lo último que Valdivia
deseaba era participar en una guerra civil. Había viajado hasta allí para combatir
a indios insurrectos, y  nunca se puso en el caso de tener que hacerlo contra otros
españoles. Trató de servir de intermediario entre Pizarro y  Almagro para llegar a
una solución pacífica, y  en un momento creyó estar a punto de lograrla. No
conocía a Pizarro, quien decía una cosa, pero en la sombra planeaba otra.
Mientras el gobernador se daba tiempo con discursos de amistad, preparaba su
plan para acabar con Almagro, siempre con la idea fija de gobernar solo y
apropiarse del Cuzco. Envidiaba los méritos de Almagro, su eterno optimismo y,
sobre todo, la lealtad que provocaba en sus soldados, porque él se sabía detestado.

Después de más de un año de escaramuzas, convenios violados y  traiciones,
las fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco.
Francisco Pizarro no encabezó su ejército, sino que lo colocó bajo el mando de
Pedro de Valdivia, cuy os méritos militares eran conocidos de todos. Lo nombró
maestre de campo, porque había luchado bajo las órdenes del marqués de
Pescara en Italia y  tenía experiencia en batirse contra europeos, y a que una cosa
era enfrentarse con indios mal armados y  anárquicos y  otra era hacerlo contra
disciplinados soldados españoles. En su representación asistió a la batalla su
hermano, Hernando Pizarro, odiado por su crueldad y  arrogancia. Deseo que
esto quede muy  claro, para que no se culpe a Pedro de Valdivia de las
atrocidades cometidas en esos días, de las cuales tuve pruebas contundentes
porque me tocó atender a los infelices cuy as llagas no sanaban aun meses
después de la batalla. Los pizarristas contaban con cañones y  doscientos hombres
más que Almagro; estaban muy  bien armados, llevaban arcabuces nuevos y
unas balas mortíferas, como pelotas de hierro que al abrirse desplegaban varias
cuchillas afiladas. Tenían la moral alta y  se hallaban bien descansados, mientras
que sus contrarios venían de pasar grandes penurias en Chile y  en la tarea de
sofocar la sublevación de los indios del Perú. Diego de Almagro estaba muy
enfermo y  tampoco participó en la batalla.

Los dos ejércitos se dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado



amanecer, mientras millares de indios quechuas observaban desde las colinas el
divertido espectáculo de los viracochas matándose unos a otros como fieras
rabiosas. No entendían las ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros.
Primero formaban en filas ordenadas, luciendo sus bruñidas armaduras y
gallardos caballos, luego ponían una rodilla en tierra, mientras otros viracochas,
vestidos de negro, hacían magia con cruces y  copones. Comían un pedacito de
pan, se santiguaban, recibían bendiciones, se saludaban de lejos, y  al fin, cuando
ya habían transcurrido casi dos horas de esta danza, se aprestaban para
asesinarse mutuamente. Lo hacían con método y  ensañamiento. Durante horas y
más horas peleaban cuerpo a cuerpo gritando lo mismo: « ¡Viva el Rey  y
España!»  « ¡Santiago y  a ellos!» . En la confusión y  el polvo que levantaban las
patas de las bestias y  las botas de los hombres, no se sabía quién era quién,
porque los uniformes se habían vuelto todos color arcilla. Entretanto, los indios
aplaudían, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maíz asado y  carne
salada, mascaban coca, bebían chicha, se acaloraban y  se cansaban, porque la
reñida batalla duraba demasiado.

Al final del día los pizarristas salieron vencedores gracias a la pericia militar
del maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la jornada, pero fue
Hernando Pizarro quien dio la última orden: « ¡A degüello!» . Sus soldados,
animados por un odio nuevo, que después ellos mismos no se explicaban y  los
cronistas no podrían enderezar, se encarnizaron en un baño de sangre contra
cientos de sus compatriotas, muchos de los cuales habían sido sus hermanos en la
aventura de descubrir y  conquistar el Perú. Remataron a los heridos del ejército
almagrista y  entraron a hierro y  pólvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres,
tanto españolas como indias y  negras, y  robaron y  destrozaron hasta saciarse.
Acometieron contra los vencidos con tanto salvaj ismo como los incas, lo que es
mucho decir, porque éstos nunca fueron considerados, basta recordar que entre
los tormentos habituales estaba el de colgar a los condenados por los pies con las
tripas enrolladas al cuello, o el de desollarlos y, mientras aún estaban vivos, hacer
tambores con la piel. No llegaron a tanto los españoles en esa ocasión, porque
andaban apurados, según me contaron algunos sobrevivientes. Varios soldados de
Almagro que no perecieron de inmediato a manos de sus compatriotas fueron
aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros al final de la batalla,
dando alaridos de contento, porque por una vez las víctimas no eran ellos.
Celebraron vejando los cadáveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y  golpes de
piedra. Para Valdivia, quien había luchado desde los veinte años en muchos
frentes y  contra diversos enemigos, ése fue uno de los más vergonzosos
momentos de su oficio de militar. A menudo despertó gritando en mis brazos,
atormentado por pesadillas en que se le aparecían los compañeros degollados, tal
como después del saqueo de Roma se le aparecían madres que se suicidaban con
sus hijos para escapar de la soldadesca.



Diego de Almagro, de sesenta y  un años y  muy  debilitado por su enfermedad
y  la campaña de Chile, fue hecho prisionero, humillado y  sometido a un juicio
que duró dos meses, en el que no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando supo
que había sido sentenciado a muerte, pidió que el maestre de campo enemigo,
Pedro de Valdivia, fuese testigo de sus últimas disposiciones; no encontró otro
más digno de su confianza. Diego de Almagro era todavía un hombre de buena
estampa, a pesar de los estragos de la sífilis y  de tantas batallas. Llevaba un
parche negro en el ojo que había perdido en un encuentro con salvajes antes de
descubrir el Perú. En esa ocasión, él mismo se arrancó de un tirón la flecha, con
el ojo ensartado en ella, y  continuó peleando. Un hacha de piedra filuda le
rebanó tres dedos de la mano derecha, entonces empuñó la espada con la
izquierda y  así, ciego y  cubierto de sangre, se batió hasta que fue socorrido por
sus compañeros. Después le cauterizaron la herida con un hierro al rojo y  aceite
hirviendo, lo que le deformó la cara pero no destruyó el atractivo de su risa
franca y  su expresión amable.

—¡Que le den tormento en la plaza, delante de toda la población! ¡Merece
ejemplar castigo! —ordenó Hernando Pizarro.

—No seré partícipe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptarán. Ha sido
duro batirse entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podría haber una
revuelta en la tropa —le aconsejó Valdivia.

—Almagro nació villano, que muera como un villano —replicó Hernando
Pizarro.

Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no eran de mejor
cuna que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo ilegítimo, no
recibió educación y  había sido abandonado por su madre. Los dos eran pobres de
solemnidad antes de que un afortunado revés del destino los colocara en el Perú
y  los hiciera más ricos que el rey  Salomón.

—Don Diego de Almagro ostenta los títulos de adelantado y  gobernador de
Nueva Toledo. ¿Qué explicación se le dará a nuestro emperador? —insistió
Valdivia—. Os repito, con todo respeto, excelencia, que no conviene provocar a
los soldados, cuyos ánimos ya están bastante exaltados. Diego de Almagro es un
militar sin tacha.

—¡Volvió de Chile derrotado por una banda de salvajes desnudos! —exclamó
Herrando Pizarro.

—No, excelencia. Regresó de Chile para socorrer al hermano de vuestra
merced, el señor marqués gobernador.

Hernando Pizarro comprendió que el maestre de campo tenía razón, pero no
estaba en su carácter retractarse y  menos perdonar al enemigo. Ordenó que
Almagro fuese degollado en la plaza del Cuzco.

En los días previos a la ejecución, Valdivia estuvo a menudo a solas con
Almagro en la celda lóbrega e inmunda que fue la última morada del adelantado.



Lo admiraba por sus hazañas de soldado y  su fama de generoso, aunque conocía
algunos de sus errores y  flaquezas. En cautiverio, Almagro le contó lo que vivió
en Chile durante los dieciocho meses de su peregrinaje, plantando en la
imaginación de Valdivia el proyecto de la conquista que él no pudo llevar a cabo.
Le describió el espantoso viaje por las altas sierras, vigilados por los cóndores,
que volaban en lentos círculos sobre sus cabezas a la espera de nuevos caídos
para limpiarles los huesos. El frío mató a más de dos mil indios auxiliares —los
llamados yanaconas—, doscientos negros, cerca de cincuenta españoles e
incontables caballos y  perros. Hasta los piojos desaparecían, y  las pulgas caían
de las ropas como semillitas. Nada crecía allí, ni un liquen, todo era roca, viento,
hielo y  soledad.

—Era tanta la consternación, don Pedro, que masticábamos la carne cruda de
los animales congelados y  bebíamos la orina de los caballos. De día
marchábamos a paso forzado, para evitar que nos cubriera la nieve y  nos
paralizara el miedo. De noche dormíamos abrazados con las bestias. Cada
amanecer contábamos a los indios muertos y  mascullábamos deprisa un
padrenuestro por sus almas, pues no había tiempo para más. Los cuerpos
quedaron donde cay eron, como monolitos de hielo señalando el camino para los
extraviados viajeros del futuro.

Agregó que las armaduras de los castellanos se congelaban, aprisionándolos,
y  que al quitarse las botas o los guantes se desprendían los dedos sin dolor. Ni un
demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le explicó, por eso
prefirió enfrentarse al desierto; no imaginaba que también sería terrible. ¡Cuánto
esfuerzo y  padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!, pensaba
Valdivia.

—Durante el día el calor del desierto es como una hoguera y  la luz es tan
intensa que enloquece a hombres y  caballos por igual, induciéndoles a ver
visiones de árboles y  remansos de agua dulce —contó el adelantado—. Apenas
se oculta el sol, baja de súbito la temperatura y  cae la camanchaca, un rocío tan
helado como las nieves profundas que nos atormentaron en las cumbres de la
sierra. Llevábamos abundante agua en barriles y  en odres de cuero, pero pronto
se nos hizo escasa. La sed mató a muchos indios y  envileció a los españoles.

—En verdad parece un viaje al infierno, don Diego —comentó Valdivia.
—Lo fue, don Pedro, pero os aseguro que si me alcanzara la vida volvería a

intentarlo.
—¿Por qué, si son tan espantosos los obstáculos y  tan pobre la recompensa?
—Porque una vez vencida la cordillera y  el desierto que separan a Chile del

resto de la tierra conocida, se encuentran colinas suaves, bosques fragantes,
fértiles valles, ríos copiosos y  un clima tan amable como no lo hay  en España ni
en ninguna otra parte. Chile es un paraíso, don Pedro. Es allí donde debemos
fundar nuestras ciudades y  prosperar.



—¿Y qué opinión tiene vuestra merced de los indios de Chile? —preguntó
Valdivia.

—Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes
y  son de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron
contra nosotros. Están mezclados con indios del Perú y  el Ecuador, son súbditos
del incanato, cuy o dominio llegó sólo al río Bío-Bío. Nos entendimos con algunos
curacas o jefes incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque allí están
esos mapuche, que son muy  aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna
de mis arriesgadas expediciones y  batallas encontré enemigos tan formidables
como aquellos bárbaros armados de palos y  piedras.

—Deben de serlo, adelantado, si pudieron deteneros a vos y  a vuestros
soldados, de tanta fama…

—Los mapuche sólo saben de guerra y  libertad. No tienen rey  ni entienden
de jerarquías, sólo obedecen a sus toquis durante el lapso de la batalla. Libertad,
libertad, sólo libertad. Es lo más importante para ellos, por eso no pudimos
someterlos, tal como no lo lograron los incas. Las mujeres realizan todo el
trabajo, mientras que los hombres no hacen otra cosa que prepararse para pelear.

La condena de Diego de Almagro se cumplió una mañana de pleno invierno
en 1538. A última hora Pizarro cambió la sentencia, por temor a la reacción de
los soldados si lo degollaban en público, como había ordenado. Lo ejecutaron en
su celda. El verdugo le aplicó el tormento del garrote vil, estrangulándolo
lentamente con una cuerda, y  luego su cuerpo fue llevado a la plaza del Cuzco,
donde lo decapitaron, aunque tampoco se atrevieron a exponer la cabeza en un
gancho de carnicero, como estaba planeado. Para entonces Hernando Pizarro
comenzaba a darse cuenta de la magnitud de lo que había hecho y  a preguntarse
cuál sería la reacción del emperador Carlos V. Decidió dar a Diego de Almagro
un entierro digno, y  él mismo, vestido de luto riguroso, encabezó el cortejo
fúnebre. Años más tarde todos los hermanos Pizarro pagaron sus crímenes, pero
ésa es otra historia.

He debido alargarme en la narración de estos episodios porque explican la
determinación de Pedro de Valdivia de alejarse del Perú, que estaba desgarrado
por la insidia y  la corrupción, y  conquistar el territorio aún inocente de Chile,
empresa que compartió conmigo.

La batalla de Las Salinas y  la muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos
meses antes de mi viaje al Cuzco. A la sazón, yo me hallaba en Panamá, donde
varias personas me dijeron que habían visto a Juan de Málaga, aguardando
noticias de mi marido. En el puerto se daban cita quienes iban o venían de
España. Muchos viajeros pasaban por allí —soldados, empleados de la Corona,
cronistas, frailes, científicos, aventureros y  bandidos—, todos cocinándose en el
mismo vaho de los trópicos. Con ellos y o enviaba mensajes hacia los cuatro



puntos cardinales, pero el tiempo se arrastraba sin una respuesta de mi marido.
Entretanto, me gané la vida con los oficios que conozco: coser, cocinar,
componer huesos y  curar heridas. Nada podía hacer por ay udar a quienes
sufrían de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal francés y
picaduras de bichos ponzoñosos, que allí abundan y  no tienen remedio. Como mi
madre y  mi abuela, tengo salud de roble y  pude vivir en los trópicos sin
enfermarme. Más tarde, en Chile, sobreviví sin problemas en el desierto, caliente
como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres
más robustos, y  durante las epidemias de tifus y  viruela, en las que me tocó
cuidar y  enterrar a víctimas pestilentes.

Un día, hablando con la tripulación de una goleta atracada en el puerto, me
enteré de que Juan se había embarcado rumbo al Perú hacía ya un buen tiempo,
como lo hicieron otros españoles al oír de las riquezas descubiertas por Pizarro y
Almagro. Junté mis pertenencias, eché mano de mis ahorros y  conseguí
embarcarme hacia el sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve
permiso para hacerlo sola. Imagino que esos curas eran de la Inquisición, pero
nunca se lo pregunté, porque la sola palabra me aterrorizaba entonces y  me
aterroriza todavía. Jamás olvidaré una quema de herejes que hubo en Plasencia
cuando yo tenía unos ocho o nueve años. Volví a usar mis vestidos negros y
asumí el papel de esposa desconsolada para que me ayudaran a llegar al Perú.
Los frailes se maravillaban de mi fidelidad cony ugal, que me conducía por el
mundo persiguiendo a un marido que no me había convocado a su lado y  cuyo
paradero desconocía. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de salir del
estado de incertidumbre en que Juan me había dejado. Hacía muchos años que
no lo amaba, apenas recordaba su rostro y  temía que cuando lo viera no lo
reconocería. Tampoco pretendía quedarme en Panamá, expuesta a los apetitos
de la soldadesca de paso y  al clima insalubre.

La travesía en barco demoró más o menos siete semanas, zigzagueando en el
océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces, decenas de
barcos españoles recorrían la ruta de ida y  vuelta al Perú, pero las valiosas cartas
de navegación eran todavía un secreto de Estado. Como no estaban completas, en
cada viaje los pilotos tenían el deber de anotar sus observaciones, desde el color
del agua y  las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la costa cuando
ésta se hallaba a la vista, así podían ajustar las cartas, que después servirían a
otros viajeros. Nos tocó mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre los
tripulantes y  otros inconvenientes que me abstendré de relatar aquí para no
alargarme demasiado. Baste decir que los frailes decían misa cada mañana y
nos hacían rezar el rosario por la tarde para aplacar el océano y  los ánimos
pendencieros de los hombres. Todos los viajes son peligrosos. Me horroriza ir a
merced del agua inmensa en una frágil embarcación, desafiando a Dios y  a la
Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada por indios salvajes,



como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco, por eso nunca
se me ocurrió regresar a España, ni siquiera en los tiempos en que la amenaza de
los indígenas nos obligó a evacuar las ciudades y  a escapar como ratones. Supe
siempre que mis huesos acabarían en tierra de Indias.

En alta mar volví a padecer el acoso de los hombres, a pesar de la vigilancia
permanente de los frailes. Los sentía acechándome como una jauría de perros.
¿Emanaba yo el olor de una hembra en celo? En la intimidad de mi camarote,
me lavaba con agua de mar, asustada de ese poder que no deseaba, porque podía
volverse contra mí. Soñaba con lobos jadeantes, las lenguas colgando, los
colmillos ensangrentados, dispuestos a saltarme encima, todos a la vez. A veces
los lobos tenían el rostro de Sebastián Romero. Pasaba las noches en vela,
encerrada en mi cabina, cosiendo, rezando, sin atreverme a salir al aire fresco de
la noche, para calmar los nervios, por temor a la constante presencia masculina
en la oscuridad. Temía esa amenaza, es cierto, pero también me atraía y
fascinaba. El deseo era un abismo terrible que se abría a mis pies y  me invitaba a
dar un salto y  perderme en sus profundidades. Conocía la fiesta y  el tormento de
la pasión porque los había vivido con Juan de Málaga en los primeros años de
nuestra unión. Muchos defectos tenía mi marido, pero no puedo negar que era un
amante incansable y  divertido, por eso lo perdoné una y  otra vez. Cuando ya
nada me quedaba del amor o del respeto por él, seguía deseándolo. Para
protegerme de la tentación del amor, me decía que nunca encontraría a otro
capaz de darme tanto gozo como Juan. Sabía que debía cuidarme de las
enfermedades que contagian los hombres; había visto sus efectos y, por muy
sana que fuese, las temía como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el
mal francés para infectarse. Además, podía quedar preñada, porque las esponjas
con vinagre no son remedio seguro, y  tanto había rogado a la Virgen por un hijo,
que ésta podía hacerme el favor a destiempo. Los milagros suelen ser
inoportunos.

Esas buenas razones me sirvieron durante años de forzada castidad, en los que
mi corazón aprendió a vivir sofocado pero mi cuerpo nunca dejó de reclamar. En
este Nuevo Mundo el aire es caliente, propicio a la sensualidad, todo es más
intenso, el color, los aromas, los sabores; incluso las flores, con sus terribles
fragancias, y  las frutas, tibias y  pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y
luego en Panamá dudaba de los principios que me sostenían en España. Se me
iba la juventud, se me gastaba la vida… ¿A quién le interesaba mi virtud? ¿Quién
me juzgaba? Concluí que Dios debía de ser más complaciente en las Indias que
en Extremadura. Si perdonaba los agravios cometidos en su nombre contra
millares de indígenas, ciertamente perdonaría las debilidades de una pobre
mujer.

Tuve gran alegría cuando llegamos sanos y  salvos al puerto del Callao y  pude



abandonar el barco, donde empezaba a perder la razón. No hay  nada tan
opresivo como el confinamiento de una nave en la inmensidad de las aguas
negras del océano, sin fondo y  sin límite. « Puerto»  resulta una palabra
demasiado ambiciosa para el Callao de esos años. Dicen que ahora es el puerto
más importante del Pacífico, de donde salen incalculables tesoros hacia España,
pero entonces era un muelle mísero. Del Callao fui con los frailes a la Ciudad de
los Rey es, que ahora llaman Lima, nombre menos gracioso. Como prefiero el
primero, así seguiré llamándola. La ciudad, recién fundada por Francisco Pizarro
en un gran valle, me pareció eternamente nublada; la luz del sol, al filtrarse en el
aire húmedo, le daba un aspecto etéreo, como los borrosos dibujos de Daniel
Belalcázar. Allí hice las indagaciones necesarias y  a los pocos días encontré a un
soldado que conocía a Juan de Málaga.

—Habéis llegado tarde, señora —me dijo—. Vuestro marido pereció en la
batalla de Las Salinas.

—Juan no era soldado —le aclaré.
—Aquí no hay  otro oficio, hasta los frailes empuñan la espada.
El hombre tenía mala catadura, una barba montaraz que le cubría la mitad

del pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y  la conducta de un
ebrio. Me juró que había sido amigo de mi marido, pero no lo creí, porque
primero me contó que Juan era soldado de infantería, endeudado por el juego y
debilitado por el vicio de las mujeres y  el vino, y  luego empezó a divagar sobre
un penacho de plumas y  una capa de brocado. Para terminar de espantarme, se
me fue encima con la intención de abrazarme, y  cuando lo rechacé, ofreció
comprar mis favores con monedas de oro.

Ya que había llegado tan lejos —de Extremadura a los antiguos dominios de
Atahualpa—, decidí que bien podía hacer un último esfuerzo y  me sumé a una
caravana que transportaba bastimentos y  una manada de llamas y  alpacas al
Cuzco. Nos custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez Núñez,
soltero, guapo, jactancioso y, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus
caprichos. En la caravana iban dos frailes, un escribano, un auditor y  un médico
alemán, además de los soldados, todos a caballo, en mula o transportados en
litera por los indios. Yo era la única española, pero algunas indias quechuas con
sus niños acompañaban a la interminable hilera de cargadores llevando vituallas
para sus maridos. Las ropas de lana de colores brillantes les daban un aire alegre,
pero en verdad tenían la expresión hosca y  rencorosa de la gente sometida. Eran
de corta estatura, pómulos altos, ojos pequeños y  alargados, y  dientes negros por
las hojas de coca que masticaban para darse ánimo. Los niños me parecieron
encantadores, y  algunas mujeres atrayentes, aunque nunca sonreían. Nos
siguieron por varias leguas, hasta que recibieron de Núñez la orden de regresar a
sus casas; entonces se fueron una a una, conduciendo a sus hijos de la mano. Los
hombres que llevaban el equipaje a la espalda eran muy  fuertes y, a pesar de ir



descalzos y  cargados como bestias, resistían los caprichos del clima y  las fatigas
del viaje mejor que nosotros, que íbamos montados. Podían marchar horas y
horas sin perder el ritmo de su trotecito, callados y  ausentes, como si anduvieran
en sueños. Hablaban un castellano mínimo, quejumbroso, cantado y  siempre en
tono de pregunta. Sólo se alteraban con los ladridos de los perros del alférez
Núñez, dos fieros mastines entrenados para matar.

Núñez empezó a acosarme el primer día de marcha y  ya no me dejó en paz.
Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recordándole mi condición de casada,
porque no me convenía enemistarme con él, pero a medida que avanzábamos su
atrevimiento aumentaba. Hacía alarde de su condición de hidalgo, lo que me
costaba creer dada su conducta. Había hecho algo de fortuna y  mantenía a
treinta concubinas indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y  el Cuzco,
« todas muy  complacientes» , según las describía. En su pueblo de España eso
habría sido un escándalo, pero en el Nuevo Mundo, donde los españoles toman a
las indias y  negras a su antojo, es la norma. Los mas las abandonan después de
forzarlas, pero algunos las mantienen a su servicio, aunque rara vez se ocupan de
los críos que nacen de esas madres sometidas. Así van poblando estas tierras de
mestizos resentidos. Núñez me ofreció desprenderse de sus mancebas cuando yo
aceptara su propuesta, pues no le cabía duda de que lo haría apenas comprobara
la muerte de mi marido que, según él, era segura. Este orondo alférez se parecía
demasiado a Juan de Málaga en sus defectos y  no tenía ninguna de sus virtudes
como para que y o pudiera amarlo. No soy  de las personas que tropiezan dos
veces con la misma piedra.

En aquella época las mujeres españolas en el Perú todavía se contaban con
los dedos y  no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo. Eran esposas
o hijas de soldados que viajaban por insistencia de la Corona, empeñada en
reunir a las familias y  crear una sociedad legítima y  decente en las colonias.
Esas mujeres llevaban su vida puertas adentro, solitaria y  aburrida, aunque
lujosa, puesto que disponían de docenas de indias para complacer sus menores
caprichos. Me contaron que las damas españolas del Perú ni siquiera se
limpiaban el trasero solas, las criadas se encargaban de hacerlo. Poco
acostumbrados a ver a una española sin acompañante, los hombres de la
caravana se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones, como si yo
fuese una persona de rango y  alcurnia, no la pobre costurera que en verdad era.
En ese largo y  lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades, compartieron
conmigo su comida, me prestaron sus tiendas y  cabalgaduras, me regalaron
botas y  una manta de vicuña, el tej ido más fino del mundo. A cambio, tan sólo
me pedían que les cantara una canción o les hablara de España cuando
acampábamos por las tardes y  les pesaba la nostalgia. Gracias a esa ay uda pude
arreglarme, porque allí todo costaba cien veces más que en España y  muy
pronto me encontré sin un maravedí. Era tanta la abundancia de oro en el Perú,



que la plata se despreciaba, y  tanta la falta de cosas esenciales, como herraduras
para caballos o tinta para escribir, que los precios eran absurdos. A uno de los
viajeros le arranqué de un tirón un diente podrido —asunto fácil y  expedito, sólo
se requieren una invocación a santa Apolonia y  una tenaza—, y  él me pagó con
una esmeralda digna de un obispo. Está engastada en la corona de Nuestra
Señora del Socorro, y  ahora vale más que entonces, porque en Chile no abundan
las piedras preciosas.

Al cabo de varios días de marcha por los caminos del Inca, a través de secas
planicies y  montañas, cruzando precipicios por puentes colgantes de cuerdas
vegetales y  vadeando arroyos y  charcos de sal, subiendo y  subiendo, llegamos al
fin del viaje. El alférez Núñez, desde lo alto de su caballo, me señaló el Cuzco
con su lanza.

Nunca he visto nada como la magnífica ciudad del Cuzco, ombligo del
imperio inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la divinidad. Tal vez
Madrid, Roma o algunas ciudades de los moros, que tienen fama de espléndidas,
puedan compararse al Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de los destrozos de
la guerra y  el vandalismo sufrido, era una joya blanca y  resplandeciente bajo un
cielo color púrpura. Se me cortó el aliento y  durante varios días anduve sofocada,
no por la altura y  el aire delgado, como me advirtieron, sino por la pesada belleza
de sus templos, fortalezas y  edificios. Dicen que cuando llegaron los primeros
españoles había palacios laminados de oro, pero ahora estaban los muros
desnudos. Al norte de la ciudad se alza una espectacular construcción,
Sacsayhuamán, la fortaleza sagrada, con sus tres hileras de altas murallas
zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de calles, torreones, andenes,
escaleras, terrazas, sótanos y  habitaciones, donde vivían con holgura cincuenta o
sesenta mil personas. Su nombre significa « halcón satisfecho» , y  como un
halcón vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales bloques de piedras
talladas y  ensambladas sin argamasa y  con tal perfección, que no cabe una fina
daga entre las junturas. ¿Cómo cortaron esas enormes rocas sin herramientas de
metal? ¿Cómo las transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas leguas de
distancia? Y me preguntaba también cómo un puñado de soldados españoles
logró conquistar en tan poco tiempo un imperio capaz de erigir esa maravilla. Por
mucho que azuzaran las disputas entre los incas y  que contaran con miles de
y anaconas dispuestos a servirlos y  batirse por ellos, la epopeya me parece,
todavía hoy, inexplicable. « Tenemos a Dios de nuestro lado, además de pólvora
y  hierro» , decían los castellanos, agradecidos de que los nativos se defendieran
con armas de piedra. « Cuando nos vieron llegar por el mar en grandes casas
provistas de alas, creyeron que éramos dioses» , añadían, pero yo creo que
fueron ellos quienes difundieron esa idea tan conveniente y  terminaron por
creerla los indios y  ellos mismos.



Anduve por las calles del Cuzco asombrada, escudriñando a la multitud. Esos
rostros cobrizos nunca sonreían ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar
sus vidas antes de que llegáramos nosotros, cuando por esas mismas calles
paseaban familias completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes
con petos de oro, el Inca cuajado de joyas y  transportado en una litera de oro
decorada con plumas de aves fabulosas, acompañado por sus músicos, sus
orondos guerreros y  su interminable séquito de esposas y  vírgenes del Sol. Esa
compleja cultura seguía casi intacta, a pesar de los invasores, pero era menos
visible. El Inca había sido puesto en el trono y  era mantenido como prisionero de
lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi, porque no tuve acceso a su corte
secuestrada. En las calles estaba el pueblo, numeroso y  callado. Por cada
barbudo había centenares de indígenas lampiños. Los españoles, altaneros y
ruidosos, existían en otra dimensión, como si los nativos fuesen invisibles, sólo
sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indígenas cedían el paso a los
extranjeros, que los habían derrotado, pero mantenían sus costumbres, creencias
y  jerarquías, con la esperanza de librarse de los barbudos a punta de tiempo y
paciencia. No podían concebir que se quedarían para siempre.

Para entonces la violencia fratricida, que dividió a los españoles en tiempos
de Diego de Almagro, se había calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un
ritmo lento, con paso cauteloso, porque existía mucho rencor acumulado y  los
ánimos se caldeaban con facilidad. Los soldados estaban aún en ascuas por la
despiadada guerra civil, el país se hallaba empobrecido y  desordenado, y  los
indios eran sometidos a trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V había
ordenado en sus reales cédulas tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y
civilizarlos por la bondad y  las buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey,
quien nunca había pisado el Nuevo Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros
salones de palacios muy  antiguos, a miles de leguas de distancia de los pueblos
que pretendía gobernar, sin tener en cuenta la perpetua codicia humana. Muy
pocos españoles respetaban esas ordenanzas y  menos que nadie el marqués
gobernador Francisco Pizarro. Hasta el más mísero castellano contaba con sus
indios de servicio, y  los ricos encomenderos los tenían por centenares, ya que de
nada valían la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas. Los indios obedecían
bajo el látigo de los capataces, aunque algunos preferían dar una muerte
compasiva a sus familias y  luego suicidarse.

Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de la historia de Juan y
tuve la certeza de su muerte. Mi marido había llegado al Perú, después de agotar
sus fuerzas buscando El Dorado en las selvas calientes del norte, y  se había
alistado en el ejército de Francisco Pizarro. No tenía pasta de soldado, pero se las
arregló para sobrevivir en los encuentros con los indios. Pudo obtener algo de oro,
puesto que existía en abundancia, pero lo perdía una y  otra vez en apuestas.
Debía dinero a varios de sus camaradas y  una suma importante a Hernando



Pizarro, hermano del gobernador. Esa deuda lo convirtió en su lacayo, y  por
encargo suyo cometió diversas bellaquerías.

Mi marido combatió con las tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas,
donde le tocó una extraña misión, la última de su vida. Hernando Pizarro le
ordenó que se cambiara el uniforme con él; así, mientras Juan llevaba el traje de
terciopelo color naranja, la fina armadura, el yelmo con celada de plata
coronado de albo penacho, y  la capa adamascada, que caracterizaba al primero,
éste se mezclaba entre los infantes vestido de soldado raso. Es posible que
Hernando Pizarro escogiera a mi marido por la altura: Juan era de su mismo
tamaño. Supuso que sus enemigos lo buscarían durante la batalla, como en
verdad ocurrió. El extravagante atuendo atrajo a los capitanes de Almagro,
quienes lograron acercarse a golpes de espada y  dar muerte al insignificante
Juan de Málaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador. Hernando
Pizarro salvó la vida, pero su nombre quedó manchado para siempre con la mala
fama de cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un plumazo
y  nada pudo devolverle el prestigio perdido; la vergüenza de ese ardid salpicó a
los españoles, amigos y  enemigos, que nunca se lo perdonaron.

Una presurosa conspiración de silencio se tej ió para proteger a este Pizarro, a
quien todos temían, pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja
por tabernas y  corrillos. Nadie se quedó sin conocerla y  comentarla, y  así pude
averiguar los detalles, aunque no encontré los restos de mi marido. Desde
entonces me atormenta la sospecha de que Juan no recibió cristiana sepultura y
por eso su alma anda en pena, buscando reposo. Juan de Málaga me siguió en el
largo viaje a Chile, me acompañó en la fundación de Santiago, sostuvo mi brazo
para ajusticiar a los caciques y  se burló de mí cuando lloraba de rabia y  de amor
por Valdivia. Todavía hoy, más de cuarenta años después, se me aparece de vez
en cuando, aunque ahora me fallan los ojos y  suelo confundirlo con otros
fantasmas del pasado. Mi casa de Santiago es grande, ocupa la manzana entera,
incluyendo patios, caballerizas y  una huerta; sus paredes son de adobe, muy
gruesas, y  los techos, altos, con vigas de roble. Tiene muchos escondites donde
pueden instalarse ánimas errantes, demonios o la Muerte, que no es un espantajo
encapuchado de cuencas vacías, como dicen los frailes para meternos susto, sino
una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y  brazos acogedores, un ángel
maternal. Me pierdo en esta mansión. Hace meses que no duermo, me falta la
tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches, cuando la servidumbre se
retira y  sólo quedan los guardias afuera y  las mucamas de turno, que se
mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una lámpara, examino
las grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y  de techos azules,
enderezo los cuadros y  las flores en los jarrones, y  atisbo en las jaulas de los
pájaros. En realidad, ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca de



ella, que he podido sentir su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y
astuta, no puedo asirla, se me escabulle y  se oculta en la multitud de espíritus que
habitan esta casa. Entre ellos está el pobre Juan, que me siguió a los confines de
la tierra, con su sonajera de huesos insepultos y  sus andrajos de brocado
ensangrentado.

En el Cuzco desapareció hasta el último rastro de mi primer marido. Sin duda,
su cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando Pizarro, fue el
primero que los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de la batalla,
antes de que los indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los despojos
de los vencidos. Sin duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el yelmo y  la
armadura no estaba su dueño, sino un anónimo soldado, y  supongo que
obedecieron de mal talante la orden de disimular lo ocurrido, porque lo último
que perdona un español es la cobardía, pero lo hicieron tan bien, que borraron por
completo el paso de mi marido por la vida.

Cuando se supo que la viuda de Juan de Málaga andaba haciendo preguntas,
el mismo marqués gobernador, Francisco Pizarro, quiso conocerme. Había
hecho construir un palacio en la Ciudad de los Reyes, y  desde allí dominaba el
imperio con fausto, perfidia y  mano dura, pero en ese momento se encontraba
de visita en el Cuzco. Me recibió en un salón decorado con alfombras peruanas
de rica lana y  muebles tallados. La cubierta de la gran mesa principal, los
respaldos de las sillas, las copas, los candelabros y  las escupideras eran de plata
maciza. Había más plata que hierro en el Perú. Varios cortesanos, apiñados en los
rincones, sombríos como buitres, cuchicheaban y  movían papeles dándose aires
de importancia. Pizarro vestía de terciopelo negro, jubón ajustado con mangas
acuchilladas, gola blanca, una gruesa cadena de oro al pecho, hebillas también de
oro en el calzado y  una capa de marta sobre los hombros. Era un hombre de unos
sesenta y  tantos años, altanero, de piel verdosa, barba entrecana, ojos hundidos
de mirar desconfiado y  un desagradable tono de voz en falsete. Me dio su breve
pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar su nombre, y  enseguida, en
un gesto inesperado, me pasó una bolsa de dinero para que sobreviviera « hasta
que pudiera embarcarme de vuelta a España» , como manifestó. En ese mismo
instante tomé una decisión impulsiva, de la que nunca me he arrepentido.

—Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a España —le anuncié.
Una sombra terrible cruzó fugazmente por el semblante del marqués

gobernador. Se aproximó a la ventana y  por largo rato se quedó contemplando la
ciudad que se extendía a sus pies. Pensé que me había olvidado y  empecé a
retroceder en dirección a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigió a mí
de nuevo.

—Cuál me dij isteis que era vuestro nombre, señora?
—Inés Suárez, para serviros, señor marqués gobernador.
—¿Y cómo pensáis ganaros la vida?



—Honestamente, excelencia.
—Y con discreción, espero. La discreción es muy  apreciada aquí,

especialmente en las mujeres. El ayuntamiento os facilitará una casa. Buenos
días y  buena suerte.

Eso fue todo. Comprendí que si deseaba quedarme en el Cuzco más valía que
dejara de hacer preguntas. Juan de Málaga bien muerto estaba, y  yo era libre.
Puedo decir con certeza que ese día comenzó mi vida; los años anteriores fueron
de entrenamiento para lo que habría de venir. Te ruego un poco de paciencia,
Isabel, verás que pronto este desordenado relato llegará al momento en que mi
destino se entrecruza con el de Pedro de Valdivia y  se inicia la epopeya que
deseo contarte. Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de
Plasencia, como la de cientos y  cientos de obreras que vinieron antes y  vendrán
después de mí. Con Pedro de Valdivia viví un amor de leyenda, y  con él
conquisté un reino. Aunque adoré a Rodrigo de Quiroga, tu padre, y  viví con él
treinta años, sólo vale la pena contar mi vida por la conquista de Chile, que
compartí con Pedro de Valdivia.

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestó el ayuntamiento por
instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con
tres habitaciones y  un patio, bien situada en el centro de la ciudad y  siempre
fragante por la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También
me asignaron tres indias de servicio, dos jóvenes y  una de más edad que había
adoptado el nombre cristiano de Catalina y  llegaría a ser mi mejor amiga. Me
dispuse a ejercer mi oficio de costurera, muy  apreciado entre los españoles, que
se hallaban en aprietos para hacer durar la poca ropa traída de España. También
curaba a los soldados tullidos o malheridos en la guerra, en su mayoría
combatientes de Las Salinas. El médico alemán, que viajó conmigo en la
caravana desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me convocaba a menudo para
ayudarlo a atender los peores casos, y  yo acudía con Catalina, porque ella sabía
de remedios y  encantamientos. Entre Catalina y  él existía cierta rivalidad que no
siempre convenía a los infortunados pacientes. Ella no se interesaba en aprender
sobre los cuatro humores que determinan el estado de salud del cuerpo, y  él
despreciaba la hechicería, aunque a veces resultaba muy  efectiva. Lo peor de mi
trabajo con ellos eran las amputaciones, que siempre me han repugnado, pero
debían hacerse, porque si la carne empieza a pudrirse no hay  otra forma de
salvar al herido. De todos modos, muy  pocos sobreviven a esas operaciones.

Nada sé de la vida de Catalina antes de la llegada de los españoles al Perú; no
hablaba de su pasado, era desconfiada y  misteriosa. Baja, cuadrada, de color
avellana, con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de
carbón y  olor a humo, esta Catalina podía estar en varias partes al mismo tiempo
y  desparecer en un suspiro. Aprendió castellano, se adaptó a nuestras



costumbres, parecía satisfecha de vivir conmigo y  un par de años más tarde
insistió en acompañarme a Chile. « Yo queriendo ir contigo, pues, señoray» , me
suplicó en su lengua cantadita. Había aceptado el bautismo para ahorrarse
problemas, pero no abandonó sus creencias; tal como rezaba el rosario y
encendía velas en el altar de Nuestra Señora del Socorro, recitaba invocaciones
al Sol. Esta sabia y  leal compañera me instruyó en el uso de las plantas
medicinales y  en los métodos curativos del Perú, distintos a los de España. La
buena mujer sostenía que las enfermedades provienen de espíritus traviesos y
demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y  se albergan en el
vientre. Había trabajado con médicos incas, quienes solían perforar huecos en el
cráneo de sus pacientes para aliviar migrañas y  demencias, procedimiento que
fascinaba al alemán, pero al que ningún español estaba dispuesto a someterse.
Catalina sabía sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y  era
experta en purgas para aliviar los cólicos y  la pesadez del cuerpo, pero se burlaba
de la farmacopea del alemán. « Con eso no mas matando, pues, tatay» , le decía,
sonriendo con sus dientes negros de coca, y  él terminó por dudar de los afamados
remedios que con tanto esfuerzo había traído desde su país. Catalina conocía
poderosos venenos, pociones afrodisíacas, yerbas que daban incansable energía,
y  otras que inducían el sueño, detenían desangramientos o atenuaban el dolor. Era
mágica, podía hablar con los muertos y  ver el futuro; a veces bebía una mixtura
de plantas que la enviaba a otro mundo, donde recibía consejos de los ángeles.
Ella no los llamaba así, pero los describía como seres transparentes, alados y
capaces de fulminar con el fuego de la mirada; ésos no pueden ser sino ángeles.
Nos absteníamos de mencionar estos asuntos delante de terceras personas porque
nos habrían acusado de brujería y  tratos con el Maligno. No es divertido ir a dar a
una mazmorra de la Inquisición; por menos de lo que nosotras sabíamos, muchos
desventurados han terminado en la hoguera. No siempre los conjuros de Catalina
daban el resultado esperado, como es natural. Una vez trató de echar de la casa
al ánima de Juan de Málaga, que nos molestaba demasiado, pero sólo consiguió
que se nos murieran varias gallinas esa misma noche y  que al día siguiente
apareciera en el centro del Cuzco una llama con dos cabezas. El animal agravó la
discordia entre indios y  castellanos, porque los primeros creyeron que era la
reencarnación del inmortal inca Atahualpa y  los segundos la despacharon de un
lanzazo para probar que de inmortal poco tenía. Se armó un altercado que dejó
varios indios muertos y  un español herido. Catalina vivió conmigo muchos años,
cuidó de mi salud, me previno de peligros y  me guió en decisiones importantes.
La única promesa que no cumplió fue la de acompañarme en la vejez, porque se
murió antes que yo.

A las dos indias jóvenes que me asignó el ayuntamiento les enseñé a zurcir,
lavar y  planchar la ropa, como se hacía en Plasencia, servicio muy  apreciado en
aquel tiempo en el Cuzco. Hice construir un horno de barro en el patio y  con



Catalina nos dedicamos a cocinar empanadas. La harina de trigo era costosa,
pero aprendimos a hacerlas con harina de maíz. No alcanzaban a enfriarse al
salir del horno; el olor las anunciaba por el barrio y  los clientes acudían en tropel.
Siempre dejábamos algunas para los mendigos y  ensimismados, que se
alimentaban de la caridad pública. Ese aroma denso de carne, cebolla frita,
comino y  masa horneada se me metió bajo la piel de tal manera, que todavía lo
tengo. Me moriré con olor a empanada.

Pude sostener mi casa, pero en esa ciudad, tan cara y  corrupta, una viuda se
hallaba en duros aprietos para salir de la pobreza. Podría haberme casado, ya
que no faltaban hombres solos y  desesperados, algunos bastante atractivos, pero
Catalina siempre me advertía contra ellos. Solía leerme la suerte con sus cuentas
y  conchas de adivinar y  siempre me anunciaba lo mismo: yo viviría muy  largo
y  llegaría a ser reina, pero mi futuro dependía del hombre de sus visiones. Según
ella, no era ninguno de quienes golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle.
« Paciencia, mamitay, y a estará viniendo tu viracocha» , me prometía.

Entre mis pretendientes se contaba el orgulloso alférez Núñez, quien no
renunciaba a su afán de echarme el guante, como él mismo decía con poca
delicadeza. No entendía por qué yo rechazaba sus requerimientos, y a que mi
excusa anterior no servía. Se había demostrado que era viuda, como él me había
asegurado desde el comienzo. Imaginaba que mis negativas eran una forma de
coquetería, y  así, cuanto más tercos eran mis desaires, más se encaprichaba él.
Debí prohibirle que irrumpiera con sus mastines en mi casa, porque aterrorizaban
a mis sirvientas. Los animales, entrenados para someter a los indios, al olerlas
comenzaban a tironear de sus cadenas y  gruñían y  ladraban con los colmillos a la
vista. Nada divertía tanto al alférez como azuzar a sus fieras contra los indios, por
lo mismo desatendía mis súplicas e invadía mi casa con sus perros, tal como lo
hacía en otras partes. Un día los dos animales amanecieron con el hocico lleno de
espuma verde y  pocas horas después estaban tiesos. Su dueño, indignado,
amenazó con matar a quien se los hubiese envenenado, pero el médico alemán lo
convenció de que habían muerto de peste y  que debía quemar los restos de
inmediato para evitar el contagio. Así lo hizo, temiendo que el primero en caer
con la enfermedad fuera él mismo.

Las visitas del alférez se hicieron cada vez más frecuentes y, como también
me molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno. « Este blanco no entiende
con palabras, pues, señoray. Yo bien digo que puede irse muriendo, como los
perros de él» , me anunció Catalina. Preferí no indagar qué quería decir. En una
ocasión Núñez llegó como siempre, con su olor a macho y  sus regalos, que y o no
deseaba, llenando mi casa con su ruidosa presencia.

—¿Por qué me atormentáis, hermosa Inés? —me preguntó por enésima vez,
cogiéndome por la cintura.

—No me agraviéis, señor. No os he autorizado para que me tratéis con



familiaridad —repliqué, desprendiéndome de sus zarpas.
—Bien, entonces, distinguida Inés, ¿cuándo nos casamos?
—Nunca. Aquí tenéis vuestras camisas y  calzas, remendadas y  limpias.

Buscad otra lavandera, porque no os quiero en mi casa. Adiós. —Y lo empujé
hacia la puerta.

—¿Adiós, decís, Inés? ¡No me conocéis, mujer! ¡A mí nadie me insulta, y
menos una ramera! —me gritó desde la calle.

Era la hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a
esperar que salieran las últimas empanadas del horno, pero no tuve ánimo para
atenderlos; temblaba de ira y  vergüenza. Me limité a repartir algunas empanadas
entre los pobres, para que no se quedaran sin comer, y  luego cerré mi puerta,
que habitualmente mantenía abierta hasta que caía el frío de la noche.

—Maldito es, pues, mamitay, pero no te asoroches. Este Núñez ha de estar
tray endo buena suerte —me consoló Catalina.

—¡Sólo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarrón y
despechado es siempre peligroso.

Catalina tenía razón. Gracias al nefasto alférez, que se instaló en una taberna
a beber y  jactarse de lo que pensaba hacer conmigo, conocí esa noche al
hombre de mi destino, aquel que Catalina no se cansaba de anunciarme.

La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos por donde apenas
entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un andaluz de buen
corazón que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa razón, y  por la
música de cuerdas y  tambores de un par de negros, el local era muy  popular.
Contrastaba con el bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un hombre
que bebía solo en un rincón. Estaba sentado en una banqueta ante una mesita,
donde había extendido un trozo de papel amarillento que mantenía estirado con su
garrafa de vino. Era Pedro de Valdivia, maestre de campo del gobernador
Francisco Pizarro y  héroe de la batalla de Las Salinas, entonces convertido en
uno de los encomenderos más ricos del Perú. En pago por los servicios prestados,
Pizarro le había asignado, por el lapso de su vida, una espléndida mina de plata en
Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy  fértil y  productiva, y
centenares de indios para trabajarlas. ¿Y qué hacía en ese momento el afamado
Valdivia? No calculaba las arrobas de plata extraídas de su mina, ni el número de
sus llamas o sacos de maíz, sino que estudiaba un mapa trazado a la carrera por
Diego de Almagro en su prisión, antes de ser ajusticiado. Le atormentaba la idea
fija de triunfar allí donde el adelantado Almagro había fracasado, en ese
territorio misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba aún por conquistar y
poblar, era el único lugar virgen donde un militar como él podía alcanzar la
gloria. No deseaba permanecer a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo
cómodamente en el Perú. Tampoco pretendía regresar a España, por muy  rico y



respetado que fuese. Menos le atraía la idea de reunirse con Marina, quien le
aguardaba fielmente desde hacía años y  no se cansaba de llamarlo en sus cartas,
siempre colmadas de bendiciones y  reproches. España era el pasado. Chile era el
futuro. El mapa mostraba los caminos recorridos por Almagro en su expedición
y  los puntos más difíciles: la sierra, el desierto y  las zonas donde se concentraban
los enemigos. « Del río Bío-Bío al sur no se puede pasar, los mapuche lo
impiden» , le había repetido varias veces Almagro. Esas palabras perseguían a
Valdivia, aguijoneándolo. Yo habría pasado, pensaba, aunque nunca dudó del
valor del adelantado.

En eso estaba, cuando distinguió en la ruidosa taberna un vozarrón de ebrio y,
sin quererlo, prestó atención. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy
merecida lección, una tal Inés, mujer engreída que se atrevía a desafiar a un
honesto alférez del cristianísimo emperador Carlos V. El nombre le pareció
conocido y  pronto dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y
remendaba ropa en la calle del Templo de las Vírgenes. Él no había recurrido a
sus servicios —para eso contaba con las indias de su casa—, pero la había visto
algunas veces en la calle o en la iglesia y  se había fijado en ella, porque era una
de las pocas españolas del Cuzco, y  se había preguntado cuánto duraría sola una
mujer como ésa. En un par de ocasiones la había seguido unas cuadras a cierta
distancia, nada más que para deleitarse con el movimiento de sus caderas —
caminaba con firmes trancos de gitana— y  el reflejo del sol en sus cabellos
cobrizos. Le pareció que ella irradiaba seguridad y  fuerza de carácter,
condiciones que él exigía de sus capitanes pero que nunca pensó que apreciaría
en una mujer. Hasta entonces sólo le habían atraído las muchachas dulces y
frágiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se había casado con
Marina. Esa Inés nada tenía de vulnerable o inocente, era más bien intimidante,
pura energía, como un ciclón contenido; sin embargo, eso fue lo que más le
llamó la atención en ella. Al menos así me lo contó después.

Con los pedazos de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la
taberna, Valdivia pudo deducir el plan del alférez borracho, quien pedía a gritos
un par de voluntarios para secuestrar a la mujer por la noche y  llevársela a su
casa. Un coro de risotadas y  bromas obscenas acogió su solicitud, pero nadie se
ofreció para ayudarlo, y a que no sólo era una acción cobarde, sino también
peligrosa. Una cosa era violar en la guerra y  holgar con las indias, que nada
valían, y  otra agredir a una viuda española que había sido recibida por el
gobernador en persona. Más valía sacarse eso de la mente, le advirtieron sus
compinches, pero Núñez proclamó que no le faltarían brazos para llevar a cabo
su propósito.

Pedro de Valdivia no lo perdió de vista y  media hora más tarde lo siguió a la
calle. El hombre salió trastabillando, sin darse cuenta de que llevaba a alguien
detrás. Se detuvo un rato frente a mi puerta, calculando si podría realizar su



cometido solo, pero decidió no correr tal riesgo; por mucho que el alcohol le
nublase el entendimiento, sabía que su reputación y  su carrera militar estaban en
juego. Valdivia lo vio alejarse y  se plantó en la esquina, oculto en las sombras.
No debió esperar mucho, pronto vio a un par de indios sigilosos que empezaron a
rondar la casa tanteando la puerta y  los postigos de las ventanas que daban a la
calle. Cuando comprobaron que estaban atrancadas por dentro, decidieron trepar
por el cerco de piedra, de sólo cinco pies de altura, que protegía la vivienda por
atrás. En pocos minutos cay eron dentro del patio, con tan mala suerte para ellos
que voltearon y  quebraron una tinaja de barro. Tengo el sueño liviano y  desperté
con el ruido. Por un momento Pedro los dejó hacer, para ver hasta dónde eran
capaces de llegar, y  enseguida saltó el muro detrás de ellos. Para entonces y o
había encendido una lámpara y  había cogido el cuchillo largo de picar la carne
para las empanadas. Estaba dispuesta a usarlo, pero rezaba para no tener que
hacerlo, y a que Sebastián Romero me pesaba bastante y  habría sido una lástima
echarme otro cadáver en la conciencia. Salí al patio seguida de cerca por
Catalina. Llegamos tarde a lo mejor del espectáculo, porque el caballero y a
había acorralado a los asaltantes y  se disponía a atarlos con la misma cuerda que
ellos traían para mí. Los hechos sucedieron muy  rápido, sin mayor esfuerzo por
parte de Valdivia, quien lucía más risueño que enojado, como si se tratara de una
travesura de muchachos.

Las circunstancias resultaban bastante ridículas: yo despeinada y  en camisón
de dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de terror,
y  un hidalgo vestido con jubón de terciopelo, calzón de seda y  botas altas de
cuero sobado, espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero
para saludarme. Los dos nos echamos a reír.

—Estos infelices no volverán a molestaros, señora —dijo, galante.
—No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mandó.
—Tampoco ése volverá a sus bellaquerías, porque mañana habrá de vérselas

conmigo.
—¿Sabéis quién es?
—Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, éstos dos confesarán en el

tormento a quién obedecen.
Ante estas palabras los indios se arrojaron al suelo a besar las botas del

caballero y  clamar por sus vidas con el nombre del alférez Núñez en los labios.
Catalina opinó que debíamos rebanarles el pescuezo allí mismo, y  Valdivia estuvo
de acuerdo, pero me interpuse entre su espada y  aquellos infelices.

—No, señor, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio, ensucian y  traen
mala suerte.

Valdivia volvió a reírse, abrió el portón y  los despidió con sendas patadas en el
trasero, después de advertirles que desaparecieran del Cuzco esa misma noche o
pagarían las consecuencias.



—Me temo que el alférez Núñez no será tan magnánimo como vos,
caballero. Buscará a esos hombres por cielo y  tierra, saben demasiado y  no le
conviene que hablen —dije.

—Creedme, señora, me alcanza la autoridad para mandar a Núñez a pudrirse
en la selva de los Chunchos, y  os aseguro que lo haré —replicó él.

Recién entonces lo reconocí. Era el maestre de campo, héroe de muchas
guerras, uno de los hombres más ricos y  poderosos del Perú. Lo había
vislumbrado en algunas ocasiones, pero siempre de lejos, admirando su caballo
árabe y  su autoridad natural.

Esa noche, la vida de Pedro de Valdivia y  la mía se definieron. Habíamos
andado en círculos por años, buscándonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el
patio de esa casita en la calle del Templo de las Vírgenes. Agradecida, le invité a
entrar a mi modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en
mi casa no faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su
costumbre, Catalina me hizo una señal a espaldas de mi huésped y  así supe que
se trataba del hombre que ella había vislumbrado en sus conchitas de adivinar.
Sorprendida, porque nunca imaginé que la suerte me asignaría a alguien tan
importante como Valdivia, procedí a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla
de la lámpara. Me gustó lo que vi: ojos azules como el cielo de Extremadura,
facciones viriles, rostro abierto aunque severo, fornido, buen porte de guerrero,
manos endurecidas por la espada pero de dedos largos y  elegantes. Un hombre
entero, como él, sin duda era un lujo en las Indias, donde tantos hay  marcados
por horrendas cicatrices o carentes de ojos, narices y  hasta miembros. ¿Y qué
vio él? Una mujer delgada, de mediana estatura, con el cabello suelto y
desordenado, ojos castaños, cejas gruesas, descalza, cubierta por un camisón de
tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder apartar los
ojos. Aunque la noche estaba fría, la piel me quemaba y  un hilo de sudor me
corría por la espalda. Sé que a él lo sacudía la misma tormenta, porque el aire de
la habitación se volvió denso. Catalina surgió de la nada con el vino, pero al
percibir lo que nos ocurría, desapareció para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaría que esa noche no tomó la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y  pensar. « Al verte sentí miedo por
primera vez en mi vida» , me diría mucho más tarde. No era hombre de
mancebas ni concubinas, no se le conocían amantes y  nunca tuvo relaciones con
indias, aunque supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su
manera, había sido siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en
falta, porque la enamoró a los trece años, no la hizo feliz y  la abandonó para
lanzarse a la aventura de las Indias. Se sentía responsable por ella ante Dios. Pero
y o era libre, y  aunque Pedro hubiese tenido media docena de esposas, igual lo
habría amado, era inevitable. Él tenía casi cuarenta años y  y o alrededor de



treinta, ninguno de los dos podía perder tiempo, por eso me dispuse a conducir las
cosas por el debido cauce.

¿Cómo llegamos a abrazarnos tan pronto? ¿Quién estiró la mano primero?
¿Quién buscó los labios del otro para el beso? Seguramente fui y o. Apenas pude
sacar la voz para romper el silencio cargado de intenciones en que nos
mirábamos, le anuncié sin preámbulos que lo estaba aguardando desde hacía
mucho tiempo, porque lo había visto en sueños y  en las cuentas y  conchas de
adivinar, que estaba dispuesta a amarlo para siempre y  otras promesas, sin
guardarme nada y  sin pudor. Pedro retrocedió, rígido, pálido, hasta dar con las
espaldas contra la pared. ¿Qué mujer cuerda habla así a un desconocido? Sin
embargo, él no pensó que y o hubiera perdido el juicio o que fuera una ramera
suelta en el Cuzco, porque él también sentía en los huesos y  en las cavernas del
alma la certeza de que habíamos nacido para amarnos. Exhaló un suspiro, casi un
sollozo, y  murmuró mi nombre con la voz quebrada. « También te he aguardado
siempre» , parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el transcurso
de la vida embellecemos algunos recuerdos y  procuramos olvidar otros. De lo
que sí estoy  segura es que esa misma noche nos amamos y  desde el primer
abrazo nos consumió el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se había formado en el estruendo de la guerra, nada sabía
de amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegó. Me levantó en brazos
y  me llevó a mi cama de cuatro trancos largos, donde caímos derribados, él
encima de mí, besándome, mordiéndome, mientras se desprendía a tirones del
jubón, las calzas, las botas, las medias, desesperado, con los bríos de un
muchacho. Le dejé hacer lo que quiso, para que se desahogara; ¿cuánto tiempo
había pasado sin mujer? Le estreché contra mi pecho, sintiendo los latidos de su
corazón, su calor animal, su olor de hombre. Pedro tenía mucho que aprender,
pero no había prisa, contábamos con el resto de nuestras vidas y  yo era buena
maestra, al menos eso podía agradecer a Juan de Málaga. Una vez que Pedro
comprendió que a puerta cerrada mandaba yo y  que no había deshonor en ello,
se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoró algún tiempo,
digamos cuatro o cinco horas, porque él creía que la entrega corresponde a la
hembra y  la dominación al macho, así lo había visto en los animales y  aprendido
en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Málaga había pasado años
enseñándome a conocer mi cuerpo y  el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y  con un mínimo de intuición cualquier
mujer puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben
satisfacer a una mujer y  aún menos son los que están interesados en hacerlo.
Pedro tuvo la inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y  rendirse
ante mí. Los detalles de esa primera noche no importan demasiado, basta decir
que ambos descubrimos el verdadero amor, porque hasta entonces no habíamos
experimentado la fusión del cuerpo y  del alma. Mi relación con Juan fue carnal,



y  la de él con Marina, espiritual; la nuestra llegó a ser completa.
Valdivia permaneció encerrado en mi casa durante dos días. En ese tiempo

no se abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas
y  de puntillas, y  Catalina se las arregló para alimentar a los mendigos con sopa
de maíz. La fiel mujer nos traía vino y  comida a la cama; también preparó una
tinaja con agua caliente para que nos laváramos, costumbre peruana que ella me
había enseñado. Como todo español de origen, Pedro creía que el baño es
peligroso, produce debilitamiento de los pulmones y  adelgaza la sangre, pero le
aseguré que la gente del Perú se bañaba a diario y  nadie tenía los pulmones
blandos ni la sangre aguada. Ese par de días se nos fueron en un suspiro
contándonos el pasado y  amándonos en un quemante torbellino, una entrega que
nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en el otro, morir
y  morir, « ¡Ay, Pedro!» . « ¡Ay, Inés!»  Nos desplomábamos juntos, quedábamos
enlazados de piernas y  brazos, exhaustos, bañados en el mismo sudor, hablando
en susurros. Luego renacía el deseo con más intensidad entre las sábanas
mojadas; olor a hombre —hierro, vino y  caballo—, olor a mujer —cocina, humo
y  mar—, fragancia de ambos, única e inolvidable, hálito de selva, caldo espeso.
Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y  a gemir juntos, heridos por el mismo
latigazo, que nos suspendía al borde de la muerte y  por último nos sumergía en un
letargo profundo. Una y  otra vez despertábamos listos para inventar de nuevo el
amor, hasta que llegó el alba del tercer día, con su alboroto de gallos y  el aroma
del pan. Entonces Pedro, transformado, pidió su ropa y  su espada.

¡Ah! ¡Qué tenaz es la memoria! La mía no me deja en paz, me llena la
mente de imágenes, palabras, dolor y  amor. Siento que vuelvo a vivir una y  otra
vez lo ya vivido. El esfuerzo de escribir este relato no está en recordar, sino en el
lento ejercicio de ponerlo en papel. Mi letra nunca fue buena, a pesar de los
empeños de González de Marmolejo, pero ahora es casi ilegible. Tengo cierta
urgencia, porque vuelan las semanas y  todavía falta bastante por narrar. Me
canso. La pluma rompe el papel y  caen salpicaduras de tinta; en resumen, esta
labor me queda grande. ¿Por qué insisto en ella? Quienes me conocieron a fondo
están muertos, sólo tú, Isabel, tienes una idea de quién soy, pero esa idea está
desvirtuada por tu cariño y  la deuda que crees tener conmigo. No me debes
nada, te lo he dicho a menudo; soy  y o quien está en deuda contigo, porque viniste
a satisfacer mi más profunda necesidad, la de ser madre. Eres mi amiga y
confidente, la única persona que conoce mis secretos, incluso algunos que, por
pudor, no compartí con tu padre. Nos llevamos bien tú y  yo, tienes buen humor y
nos reímos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la complicidad. Te
agradezco que te hay as instalado con tus hijos aquí, a pesar de que tu casa queda
a un par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas compañía mientras tu
marido anda en la guerra, como antes andaba el mío, pero no te creo. La verdad



es que temes que me muera sola en este caserón de viuda, que será tuy o muy
pronto, tal como y a lo son todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de
verte convertida en una mujer muy  rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya
que he cumplido cabalmente la promesa de protegerte que le hice a tu padre
cuando él te trajo a mi casa. Entonces yo era todavía la amante de Pedro de
Valdivia, pero eso no me impidió recibirte con los brazos abiertos. En esa época
la ciudad de Santiago ya se había repuesto del estropicio causado por el primer
ataque de los indios, habíamos salido de la pobreza y  nos dábamos ciertas ínfulas,
aunque todavía no era realmente una ciudad, sino apenas un villorrio. Por sus
méritos y  su carácter intachable, Rodrigo de Quiroga se había convertido en el
capitán favorito de Pedro y  en mi mejor amigo. Yo sabía que estaba enamorado
de mí, una mujer siempre lo sabe, aunque no se escape un gesto o una palabra
que lo delate. Rodrigo no habría sido capaz de admitirlo ni en lo más secreto de su
corazón, por lealtad a Valdivia, su jefe y  amigo. Supongo que yo también lo
quería —se puede amar a dos hombres al mismo tiempo—, pero me guardé ese
sentimiento para no arriesgar el honor y  la vida de Rodrigo. No es todavía el
momento de referirme a esto, queda para más adelante.

Hay  cosas que no he tenido ocasión de contarte, por estar demasiado ocupada
en tareas cotidianas, y  si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar de mi
afán de exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar sólo lo esencial,
pero estoy  segura de no haber traicionado la verdad. Ésta es mi historia y  la de
un hombre, don Pedro de Valdivia, cuy as heroicas proezas han sido anotadas con
rigor por los cronistas y  perdurarán en sus páginas hasta el fin de los tiempos; sin
embargo, y o sé de él lo que la Historia jamás podrá averiguar: qué temía y
cómo amó.

La relación con Pedro de Valdivia me trastornó. No podía vivir sin él, un solo
día sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento. Al
principio, más que amor fue una pasión ciega, desatada, que por suerte él
compartía, de otro modo y o hubiese perdido el juicio. Más tarde, cuando fuimos
superando los obstáculos del destino, la pasión dio paso al amor. Lo admiraba
tanto como lo deseaba, sucumbí por completo ante su energía, me sedujeron su
valor y  su idealismo. Valdivia ejercía su autoridad sin aspavientos, se hacía
obedecer con su sola presencia, tenía una personalidad imponente, irresistible,
pero en la intimidad se transformaba. En mi cama era mío, se me entregó sin
reticencia, como un joven en su primer amor. Estaba acostumbrado a la rudeza
de la guerra, era impaciente e inquieto, sin embargo podíamos pasar días
completos de ocio, dedicados a conocernos, contándonos los detalles de nuestros
respectivos destinos con verdadera urgencia, como si se nos fuera a acabar la
vida en menos de una semana. Yo llevaba la cuenta de los días y  las horas que
pasábamos juntos, eran mi tesoro. Pedro llevaba la cuenta de nuestros abrazos y



besos. Me sorprende que a ninguno de los dos nos asustara esa pasión que hoy,
vista desde la distancia del desamor y  la ancianidad, me parece opresiva.

Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando debía viajar a la Ciudad de
los Rey es o visitar sus propiedades en Porco y  La Canela, y  entonces me llevaba
con él. Me gustaba verlo sobre su caballo —tenía un aire marcial— y  ejercer su
don de mando entre sus subalternos y  camaradas de armas. Sabía muchas cosas
que yo no sospechaba, me comentaba sus lecturas, compartía conmigo sus ideas.
Era espléndido conmigo, me regalaba vestidos suntuosos, telas, joyas y  monedas
de oro. Al principio esa generosidad me molestaba, porque me parecía un intento
de comprar mi cariño, pero después me acostumbré a ella. Empecé a ahorrar,
con la idea de tener algo más o menos seguro en el futuro. « Nunca se sabe lo
que puede pasar» , decía siempre mi madre, quien me enseñó a esconder dinero.
Además, comprobé que Pedro no era buen administrador y  no se interesaba
demasiado en sus bienes; como todo hidalgo español, se creía por encima del
trabajo o del vil dinero, que podía gastar como un duque pero que no sabía ganar.
Las mercedes de tierra y  minas recibidas de Pizarro fueron un golpe de fortuna
que recibió con la misma soltura con que estaba dispuesto a perderlas. Una vez
me atreví a decírselo, porque, como he tenido que ganarme la vida desde que era
niña, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar con un beso. « El oro es
para gastarlo y, gracias a Dios, a mí me sobra» , replicó. Eso no me tranquilizó,
por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con más
consideración que otros españoles, pero siempre con rigor. Había establecido
turnos de trabajo, alimentaba bien a su gente y  obligaba a los capataces a
medirse en los castigos, mientras que en otras minas y  haciendas hacían trabajar
incluso a las mujeres y  los niños.

—No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de España hasta donde es posible
—replicó, altanero, cuando se lo comenté.

—¿Quién decide hasta dónde es posible?
—La moral cristiana y  el buen juicio. Tal como no conviene reventar a los

caballos de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas y  las tierras
nada valen. Quisiera convivir con ellos en armonía, pero no se puede someterlos
sin emplear la fuerza.

—Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.
—¿Dudas de los beneficios del cristianismo y  la civilización? —me refutó.
—A veces las madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no

encariñarse con ellos, pues saben que se los quitarán para esclavizarlos. ¿No
estaban mejor antes de nuestra llegada?

—No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecían más que ahora. Debemos
mirar hacia el futuro. Ya estamos aquí y  nos quedaremos. Un día habrá una
nueva raza en esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y  unidos
por nuestra lengua castellana y  la ley. Entonces habrá paz y  prosperidad.



Él así lo creía, pero se murió sin verlo, y  también moriré y o antes de que ese
sueño se cumpla, porque estamos a fines de 1580 y  todavía los indios nos odian.

Pronto la gente del Cuzco se acostumbró a considerarnos una pareja, aunque
imagino que a nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En España
me habrían tratado como a una barragana, pero en el Perú nadie me faltaba el
respeto, al menos nunca en mi cara, porque habría sido como faltárselo a Pedro
de Valdivia. Se sabía que él tenía una esposa en Extremadura, pero eso no era
novedad, la mitad de los españoles estaba en situación similar, sus esposas
legítimas eran recuerdos borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor
inmediato o un sustituto de ello. Además, también en España los hombres tenían
mancebas; el imperio estaba sembrado de bastardos y  muchos de los
conquistadores lo eran. En un par de ocasiones Pedro me habló de sus
remordimientos, no por haber dejado de amar a Marina, sino por estar impedido
de casarse conmigo. Yo podía desposarme con cualquiera de los que antes me
cortejaban y  que ahora no se atrevían a mirarme, dijo. Sin embargo, esa
posibilidad nunca me quitó el sueño. Tuve claro desde el principio que Pedro y
yo jamás podríamos casarnos, salvo que muriera Marina, lo que ninguno de los
dos deseaba, por eso me saqué la esperanza del corazón y  me dispuse a celebrar
el amor y  la complicidad que compartíamos, sin pensar en el futuro, en chismes,
vergüenza o pecado. Éramos amantes y  amigos. Solíamos discutir a gritos,
porque ninguno de los dos tenía temperamento manso, pero eso no lograba
separarnos. « De ahora en adelante tienes las espaldas cubiertas por mí, Pedro,
de modo que puedes concentrarte en dar tus batallas de frente» , le anuncié en
nuestra segunda noche de amor, y  él lo tomó al pie de la letra y  jamás lo olvidó.
Por mi parte, aprendí a sobreponerme al mutismo terco que solía agobiarme
cuando me enfurecía. La primera vez que decidí castigarlo con el silencio, Pedro
me tomó la cara entre las manos, me clavó sus ojos azules y  me obligó a
confesar lo que me molestaba. « No soy  adivino, Inés. Podemos acortar camino
si me dices qué quieres de mí» , insistió. Del mismo modo, y o le salía al
encuentro cuando lo dominaba la impaciencia y  la soberbia, o cuando una
decisión suya me parecía poco acertada. Éramos similares, ambos fuertes,
mandones y  ambiciosos; él pretendía fundar un reino y  y o pretendía
acompañarlo. Lo que él sentía, lo sentía y o, así compartimos la misma ilusión.

Al principio me limitaba a escuchar en silencio cuando él mencionaba a
Chile. No sabía de qué hablaba, pero disimulé mi ignorancia. Me informé por mis
clientes, los soldados que me traían su ropa a lavar o venían a comprar
empanadas, y  así supe del fracasado intento de Diego de Almagro. Los hombres
que sobrevivieron a esa aventura y  a la batalla de Las Salinas no tenían un
maravedí en la faltriquera, andaban con la ropa en hilachas y  a menudo acudían
sigilosos por la puerta del patio a buscar comida gratis, por eso les llamaban los
« rotos chilenos» . No se ponían en la cola de los mendigos indígenas, aunque



eran tan pobres como ellos, porque había cierto orgullo en ser uno de esos rotos,
palabra que designaba al hombre valiente, audaz, esforzado y  altanero. Chile,
según la descripción de esos hombres, era tierra maldita, pero imaginé que Pedro
de Valdivia tenía muy  buenas razones para ir allí. Al escucharlo, me fui
entusiasmando con su idea.

—Aunque me cueste la vida, intentaré la conquista de Chile —me dijo.
—Y yo iré contigo.
—No es una empresa para mujeres. No puedo someterte a los peligros de esa

aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti.
—¡Ni se te ocurra! Vamos juntos o no vas a ninguna parte —repliqué.

Nos trasladamos a la Ciudad de los Rey es, fundada sobre un cementerio inca,
para que Pedro consiguiera la autorización de Francisco Pizarro para ir a Chile.
No podíamos alojarnos en la misma casa —aunque pasábamos juntos cada
noche—, para no provocar a las malas lenguas y  a los frailes, que en todo se
meten, aunque ellos mismos no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en
la Ciudad de los Rey es, el cielo estaba siempre encapotado; tampoco llovía, pero
el rocío del aire se pegaba en el cabello y  cubría todo con una pátina verdosa.
Según Catalina, que fue con nosotros, por la noche se paseaban en las calles las
momias de los incas, enterradas bajo las casas, pero yo nunca las vi.

Mientras y o averiguaba qué se necesita para una empresa tan complicada
como atravesar mil leguas, fundar ciudades y  pacificar indios, Pedro perdía días
enteros en el palacio del marqués gobernador, participando en tertulias sociales y
conciliábulos políticos que le fastidiaban. Las efusivas muestras de respeto y
amistad que Pizarro prodigaba a Valdivia provocaban dura envidia en otros
militares y  encomenderos. Ya entonces, en sus comienzos, la ciudad estaba
envuelta en el tej ido de enredos que hoy  la caracteriza. La corte era un hervidero
de intrigas y  todo tenía un precio, hasta el honor. Los ambiciosos y  halagüeños se
desvivían por obtener los favores del marqués gobernador, el único que tenía
poder para otorgar granjerías. Había incalculables tesoros en el Perú, pero no
alcanzaban para tantos pedigüeños. Pizarro no entendía por qué, mientras los
demás procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba dispuesto a devolverle
su mina y  su hacienda para repetir el error que tan caro le había costado a Diego
de Almagro.

—¿Por qué os empecináis en esa aventura en Chile, esa tierra pelada, don
Pedro? —le preguntó más de una vez.

—Para dejar fama y  memoria de mí, excelencia —replicaba siempre
Valdivia.

Y en verdad ésa era su única razón. El camino a Chile equivalía a atravesar el
infierno, los indios eran indómitos y  no había oro en abundancia, como en el
Perú, pero estos inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafío del viaje



y  de batallar contra fieros enemigos le atraía y, aunque no lo manifestó delante
de Pizarro, le gustaba la pobreza de Chile, como me explicó a menudo. Estaba
convencido de que el oro corrompe y  envicia. El oro dividía a los españoles en el
Perú, atizaba la maldad y  la codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba
las costumbres y  perdía las almas. En su imaginación, Chile era el lugar ideal,
lejos de los cortesanos de la Ciudad de los Rey es, donde podría fundar una
sociedad justa basada en el trabajo duro y  la labranza de la tierra, sin la riqueza
mal habida de las minas y  la esclavitud. En Chile incluso la religión sería sencilla,
porque él —que había leído a Erasmo— se ocuparía de atraer a sacerdotes
bondadosos, verdaderos servidores de Dios, y  no a una manga de frailes
corruptos y  odiosos. Los descendientes de los fundadores serían chilenos sobrios,
honestos, esforzados, respetuosos de la ley. Entre ellos no habría aristócratas, a los
que él detestaba, porque el único título válido no es aquel que se hereda, sino el
ganado por los méritos de una existencia digna y  un alma noble. Yo pasaba horas
oyéndolo hablar así, con los ojos húmedos y  el corazón azorado de emoción,
imaginando esa nación utópica que fundaríamos juntos.

Al cabo de semanas de pasearse por los salones y  corredores del palacio,
Pedro empezó a perder la paciencia, convencido de que nunca obtendría la
autorización, pero y o estaba segura de que Pizarro se la daría. La demora era
habitual en el marqués, quien no era amigo de las cosas derechas; fingía
preocupación por los peligros que « su amigo»  debería enfrentar en Chile, pero
en realidad le convenía que Valdivia se fuera lejos, donde no pudiera conspirar
contra él ni hacerle sombra con su prestigio. Los gastos, riesgos y  padecimientos
corrían por cuenta de Valdivia, mientras que la tierra sometida dependería del
gobernador del Perú; él nada podía perder con el osado proy ecto, ya que no
pensaba invertir un solo maravedí en ello.

—Chile está aún por conquistar y  cristianizar, señor marqués gobernador,
deber que nosotros, súbditos de su majestad imperial, no podemos descuidar —
argumentó Valdivia.

—Dudo que encontréis hombres dispuestos a acompañaros, don Pedro.
—Nunca han faltado varones heroicos y  de buen guerrear entre los

españoles, excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedición a Chile,
sobrarán brazos armados.

Una vez que el asunto del financiamiento quedó claro, es decir, que los gastos
corrían por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgó su autorización con
aparente desgano y  recuperó rápidamente la rica mina de plata y  la hacienda
que poco antes le había otorgado a su valeroso maestre de campo. A éste no le
importó. Había asegurado el bienestar de Marina en España y  no le interesaba su
fortuna personal. Contaba con nueve mil pesos de oro y  los documentos
necesarios para la empresa.

—Falta un permiso —le recordé.



—¿Cuál?
—El mío. Sin él no puedo acompañarte.
Pedro expuso al marqués, en forma algo exagerada, mi experiencia en

cuidar enfermos y  heridos, así como mis conocimientos de costura y  cocina,
indispensables para un viaje como aquél, pero de nuevo se vio enredado en
intrigas palaciegas y  objeciones morales. Tanto insistí, que Pedro me consiguió
una audiencia para hablar con Pizarro en persona. No quise que él me
acompañara, porque hay  cosas que una mujer puede hacer mejor sola.

Me presenté al palacio a la hora señalada, pero tuve que esperar horas en una
sala llena de gente que acudía a pedir favores, como y o. El ambiente estaba
recargado de adornos y  profusamente iluminado por hileras de buj ías en
candelabros de plata; era un día más gris que otros y  muy  poca luz natural se
colaba por los ventanales. Al saber que venía recomendada por Pedro de
Valdivia, los lacayos me ofrecieron una silla, mientras los demás solicitantes
debían permanecer de pie; algunos llevaban meses y endo a diario y  ya tenían el
aire ceniciento de la resignación. Aguardé tranquila, sin darme por aludida de las
miradas torvas de algunas personas, que sin duda conocían mi relación con
Valdivia y  debían de preguntarse cómo una insignificante costurera, una mujer
amancebada, se atrevía a pedir audiencia al marqués gobernador. A eso del
mediodía llegó un secretario y  anunció que era mi turno. Le seguí a una
habitación imponente, decorada con un lujo exagerado —cortinajes, escudos,
pendones, oro y  plata—, chocante para el sobrio temperamento español, en
especial para los que venimos de Extremadura. Guardias empenachados
protegían al marqués gobernador, mas de una docena de escribanos, secretarios,
leguleyos, bachilleres y  frailes se afanaban con libracos y  documentos, que él no
podía leer, y  varios sirvientes indígenas de librea, pero descalzos, servían vino,
frutas y  pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado en un sillón de felpa
y  plata sobre un estrado, me hizo el honor de reconocerme y  mencionar que
recordaba nuestra entrevista anterior. Yo me había hecho un vestido de viuda
para la ocasión, iba de negro, con mantilla y  una toca que ocultaba mis cabellos.
Dudo que el astuto marqués se dejara engañar por mi apariencia; sabía muy  bien
por qué Valdivia pretendía llevarme con él.

—¿En qué puedo serviros, señora? —me preguntó con su voz destemplada.
—Soy  yo quien desea serviros a vos y  a España, excelencia —le contesté,

con una humildad que estaba lejos de sentir, y  procedí a mostrarle el mapa
amarillento de Diego de Almagro, que Valdivia siempre llevaba junto al pecho.
Le señalé la ruta del desierto, que habría de seguir la expedición, y  le conté que
y o había heredado de mi madre el don de encontrar agua.

Francisco Pizarro, perplejo, se quedó mirándome como si y o me hubiese
burlado de él. Creo que nunca había oído hablar de algo semejante, a pesar de
que es una facultad bastante común.



—¿Me estáis diciendo que podéis hallar agua en el desierto, señora?
—Sí, excelencia.
—¡Estamos hablando del desierto más árido del mundo!
—Según dicen algunos soldados que fueron en la expedición anterior, allí

crecen algunos pastos y  matorrales, excelencia Eso significa que hay  agua,
aunque posiblemente está a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla.

Para entonces toda actividad había cesado en la sala de audiencias y  los
presentes, incluso los servidores indios, seguían nuestra conversación con la boca
abierta.

—Permitidme que os demuestre lo que sostengo, señor marqués gobernador.
Puedo ir con testigos al sitio más y ermo que usted me asigne y  con una varilla os
mostraré que soy  capaz de hallar agua.

—No será necesario, señora. Os creo —se pronunció Pizarro después de una
larga pausa.

Procedió a impartir órdenes para que se me extendiera la autorización
solicitada y, además, me ofreció una lujosa tienda de campaña, como prenda de
amistad, « para aliviar los sacrificios del viaje» , manifestó. En vez de seguir al
secretario, que pretendía conducirme a la puerta, me planté junto a uno de los
escritorios a esperar mi documento, porque de otro modo podía tardar meses.
Media hora más tarde, Pizarro le puso su sello y  me lo tendió con una sonrisa
torcida. Sólo me faltaba el permiso de la Iglesia.

Pedro y  yo regresamos al Cuzco a organizar la expedición, tarea nada fácil,
porque, aparte de los gastos, había el problema de que muy  pocos soldados
quisieron sumarse a nosotros. Eso de que sobrarían brazos bien armados, como
había anunciado tantas veces Valdivia, resultó una ironía. Quienes fueron años
antes con Diego de Almagro habían regresado contando horrores de aquel lugar,
que llamaban « sepultura de españoles»  y  que, según aseguraban, era muy
mísero y  no alcanzaba para alimentar ni a treinta encomenderos. Los « rotos
chilenos»  habían vuelto sin nada y  vivían de la caridad, prueba sobrada de que
Chile sólo ofrecía padecimientos. Eso desanimaba incluso a los más bravos, pero
Valdivia podía ser muy  elocuente cuando aseguraba que, una vez subsanados los
obstáculos del camino, llegaríamos a una tierra fértil y  benigna, de mucho
contento, donde podríamos prosperar. « ¿Y el oro?» , preguntaban los hombres.
Oro también habría, les aseguraba él, era cuestión de buscarlo. Los únicos
voluntarios resultaron tan escasos de fondos, que debió prestarles dinero para que
se aperaran con armas y  caballos, tal como antes había hecho Almagro con los
suyos, aun a sabiendas que nunca podría recuperar la inversión. Los nueve mil
pesos se hicieron pocos para adquirir lo indispensable, entonces Valdivia
consiguió financiamiento con un inescrupuloso comerciante, a quien consintió
pagarle el cincuenta por ciento de lo que se recaudara en la empresa de la



conquista.
Fui a confesarme con el obispo del Cuzco, a quien ablandé antes con manteles

bordados para su sacristía, ya que necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo
en mi poder el documento de Pizarro, iba más o menos segura, pero nunca se
sabe cómo reaccionarán los frailes y  menos aún los obispos. En la confesión no
tuve más remedio que exponer la verdad desnuda de mis amores.

—El adulterio es pecado mortal —me recordó el obispo.
—Soy  viuda, eminencia. Me confieso de fornicación, que es un pecado

horroroso, pero no de adulterio, que es peor.
—Sin arrepentimiento y  sin el firme propósito de no volver a pecar, hija,

¿cómo pretendéis que os absuelva?
—Tal como lo hacéis con todos los castellanos del Perú, eminencia, que de

otro modo irían a parar de cabeza al infierno.
Me dio la absolución y  el permiso. A cambio le prometí que en Chile

construiría una iglesia dedicada a Nuestra Señora del Socorro, pero él prefería a
Nuestra Señora de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero
para qué iba a discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a
los soldados, conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar
armas, municiones, carpas y  caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor
importancia que rara vez distraen la mente de los grandes hombres, como
alimento, herramientas de labranza, utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas,
cerdos, gallinas, semillas, mantas, telas, lana y  mucho más. Los gastos eran
muchos y  tuve que invertir mis monedas ahorradas y  vender mis joy as, que de
todos modos no usaba, las tenía guardadas para una emergencia y  consideré que
no había emergencia mayor que la conquista de Chile. Además, confieso que
nunca me han gustado las alhajas y  menos aún tan ostentosas como las que me
había regalado Pedro. Las pocas veces que me las puse, me parecía ver a mi
madre con el ceño fruncido recordándome que no conviene llamar la atención ni
provocar envidia. El médico alemán me entregó un baulito con cuchillos, tenazas,
otros instrumentos de cirugía y  medicamentos: azogue, albay alde fino, mercurio
dulce, jalapa en polvo, precipitado blanco, crémor tártaro, sal de saturno,
basilicón, antimonio crudo, sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio, tierra
japónica y  éter. Catalina le dio una mirada a los frascos y  se encogió de
hombros, despectiva. Ella llevaba sus bolsas con el herbolario indígena, que
enriqueció por el camino con las plantas curativas de Chile. Además, insistió en
llevar la batea de madera para el baño, porque nada le molestaba tanto como la
hediondez de los viracochas y  estaba convencida de que casi todas las
enfermedades eran debidas a la mugre.

En eso estaba cuando llegó a golpear mi puerta un hombre maduro, simplón,
con cara de niño, que se presentó como don Benito. Era uno de los hombres de
Almagro, curtido por años de vida militar, el único que regresó enamorado de



Chile, pero no se atrevía a decirlo en público para que no lo creyeran enajenado.
Tan andrajoso como los otros « chilenos» , tenía sin embargo una gran dignidad
de soldado y  no venía a pedir dinero prestado ni a poner condiciones, sino a
acompañarnos y  ofrecernos su ay uda. Compartía la idea de Valdivia de que en
Chile se podía fundar un pueblo justo y  sano.

—Esa tierra corre mil leguas de norte a sur y  el mar la baña al oeste,
mientras que al este hay  una sierra tan majestuosa como no se ha visto en
España, señora mía —me dijo.

Don Benito nos contó detalles del desastroso viaje de Diego de Almagro. Dijo
que el adelantado permitió que sus hombres cometieran atrocidades indignas de
un cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y  miles de indios atados con cadenas y
sogas al cuello, para evitar que escaparan. A los que morían, simplemente les
cortaban la cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la hilera de cautivos ni
detener el avance de la fila, que se arrastraba por la sierra. Cuando les faltaban
indios para servirles, se dejaban caer como demonios sobre pueblos indefensos,
encadenaban a los hombres, violaban y  raptaban a las mujeres, mataban o
abandonaban a los niños y, después de robar el alimento y  los animales
domésticos, quemaban las casas y  las siembras. Hacían que los indios cargaran
más peso del humanamente posible, incluso que se echaran al hombro a los
potrillos recién nacidos y  las literas y  hamacas en que ellos mismos se hacían
transportar para no cansar a sus caballos. En el desierto, más de un viracocha
llevaba amarrada a la montura a una india recién parida, para beberle la leche
de los senos, a falta de otro líquido, mientras el niño quedaba tirado en las arenas
hirvientes. Los negros azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de fatiga, y
era tanta el hambre que pasaban los infelices indígenas, que llegaron a comerse
los cadáveres de sus compañeros. Al español que era cruel y  mataba a más
indios, lo tenían por bueno, y  al que no, por cobarde. Valdivia lamentó esos
hechos, seguro de que él los habría evitado, pero comprendía que así es el
desorden de la guerra, como le constaba después de haber presenciado el saqueo
de Roma. Dolor y  más dolor, sangre por el camino, sangre de las víctimas,
sangre que envilece a los opresores.

Don Benito conocía las penurias del viaje porque las había vivido, y  nos relató
la travesía del desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Perú. Ésa
era la ruta escogida por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de
Almagro.

—No debemos contemplar sólo las necesidades de los soldados, señora.
También el estado de los indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y
agua. Sin ellos no llegaremos lejos —me recordó.

Yo lo tenía muy  presente, pero proveer para mil yanaconas con el dinero
disponible era tarea de mago.



Entre los escasos soldados que vendrían con nosotros a Chile se contaba Juan
Gómez, un apuesto y  valeroso joven oficial, sobrino del difunto Diego de
Almagro. Un día se presentó en mi casa con su gorra de terciopelo en la mano,
muy  cohibido, y  me confesó su relación con una princesa inca, bautizada con el
nombre de Cecilia.

—Nos amamos mucho, doña Inés, no podemos separarnos. Cecilia quiere
venir conmigo a Chile —me dijo.

—¡Pues que venga!
—No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia está preñada

—balbuceó el joven.
Era un problema serio. Pedro había sido muy  claro en su decisión de que en

un viaje de tal magnitud no se podían llevar mujeres en esa condición, porque
era muy  engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan Gómez me sentí
obligada a darle una mano.

—¿De cuántos meses está la preñez? —le pregunté.
—Más o menos de tres o cuatro.
—Os dais cuenta del riesgo que esto supone para ella, ¿verdad?
—Cecilia es muy  fuerte, dispondrá de las comodidades necesarias y  yo la

ay udaré, doña Inés.
—Una princesa mimada y  su séquito serán un incordio tremendo.
—Cecilia no molestará, señora. Le aseguro que apenas la notarán en la

caravana…
—Está bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré

cómo y  cuándo se lo anuncio al capitán general Valdivia. Preparaos para partir
dentro de poco.

Agradecido, Juan Gómez me trajo de regalo un cachorro negro de pelaje
áspero y  duro, como el de un cerdo, que se convirtió en mi sombra. Le puse por
nombre Baltasar, porque era 6 de enero, día de los Reyes Magos. Ese animal fue
el primero de una serie de perros iguales, descendientes suy os, que me han
acompañado durante más de cuarenta años. Dos días más tarde acudió a
visitarme la princesa inca, que llegó en una litera llevada por cuatro hombres y
seguida por otras cuatro criadas cargadas de regalos. Yo nunca había visto de
cerca a un miembro de la corte del Inca; concluí que las princesas de España
palidecerían de envidia ante Cecilia. Era muy  joven y  bella, con facciones
delicadas, casi infantiles, de corta estatura y  delgada, pero resultaba imponente,
porque poseía la altivez natural de quien ha nacido en cuna de oro y  está
acostumbrada a ser servida. Vestía a la moda del incanato, con sencillez y
elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y  el cabello suelto, como un manto
negro, liso y  reluciente, que le cubría la espalda hasta la cintura. Me anunció que
su familia estaba dispuesta a contribuir con los pertrechos de los y anaconas,



siempre que no los llevaran encadenados. Así lo había hecho Almagro con la
disculpa de que mataba dos pájaros de un tiro: evitaba que los indios escaparan y
transportaba hierro. Más infelices murieron por esas cadenas de pesadumbre que
por los rigores del clima. Le expliqué que Valdivia no pensaba hacer eso, pero
ella me recordó que los viracochas trataban a los indígenas peor que a las bestias.
¿Podía y o responder por Valdivia y  por la conducta de los otros soldados?,
preguntó. No, no podía, pero le prometí mantenerme vigilante y, de paso, la
felicité por sus compasivos sentimientos, y a que los incas de la nobleza rara vez
tenían consideraciones con su pueblo. Me miró extrañada.

—La muerte y  los suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan
humillantes —me aclaró en el buen castellano aprendido de su amante.

Cecilia llamaba la atención por su hermosura, sus ropas del más fino tej ido
peruano y  su inconfundible porte de realeza, pero se las arregló para pasar casi
desapercibida durante las primeras cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré
el momento adecuado para hablar con Pedro, quien al principio reaccionó con
cólera, como cabía esperarse cuando una de sus órdenes era ignorada.

—Si y o estuviese en la situación de Cecilia, habría tenido que quedarme
atrás… —suspiré.

—¿Acaso lo estás? —preguntó, esperanzado, porque siempre quiso tener un
hijo.

—No, por desgracia, pero Cecilia sí, y  no es la única. Tus soldados están
preñando a las indias auxiliares cada noche, y  ya tenemos a una docena con el
vientre lleno.

Cecilia resistió la travesía del desierto, en parte montada en su mula y  en
parte cargada en una hamaca por sus servidores, y  su hijo fue el primer niño
nacido en Chile. Juan Gómez nos pagó con una lealtad incondicional que habría
de sernos muy  útil en los meses y  años venideros.

Cuando y a estaba todo listo para emprender el camino con el puñado de
soldados que quisieron acompañarnos, surgió un inconveniente inesperado. Un
cortesano, antiguo secretario de Pizarro, llegó de España con una autorización del
rey  para conquistar los territorios al sur del Perú, desde Atacama hasta el
estrecho de Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y  amistoso
de palabra, pero falso y  vil de corazón. Eso sí, iba muy  emperifollado, se vestía
con chorreras de encajes y  se rociaba con perfume. Los hombres se reían de él
a sus espaldas, pero pronto empezaron a imitarlo. Llegó a ser más peligroso para
la expedición que las inclemencias del desierto y  el odio de los indios; no merece
que su nombre quede en esta crónica, pero no puedo evitar mencionarlo, y a que
vuelve a aparecer más adelante y, si hubiera logrado su propósito, Pedro de
Valdivia y  y o no habríamos cumplido nuestros destinos. Con su llegada, había dos
hombres para la misma empresa, y  por unas semanas pareció que ésta se
trancaba sin remedio, pero al cabo de muchas discusiones y  demoras el marqués



gobernador Francisco Pizarro decidió que ambos acometieran la conquista de
Chile en calidad de socios: Valdivia iría por tierra, De la Hoz por mar, y  se
encontrarían en Atacama. « Tú te vas cuidando mucho de este Sancho, pues,
mamitay » , me advirtió Catalina cuando supo lo ocurrido. Nunca lo había visto,
pero lo caló con sus conchas de adivinar.

Partimos por fin una cálida mañana de enero de 1540. Francisco Pizarro
había llegado de la Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse
de Valdivia, llevando de regalo algunos caballos, su único aporte a la expedición.
El eco de las campanas de las iglesias, que repicaron desde el amanecer,
alborotó a los pájaros en el cielo y  a los animales en la tierra. El obispo ofició una
misa cantada, a la que todos asistimos, y  nos endilgó un sermón sobre la fe y  el
deber de llevar la Cruz a los extremos de la Tierra; luego salió a la plaza a dar su
bendición a los mil y anaconas que aguardaban junto a los bultos y  animales.
Cada grupo de indios recibía órdenes de un curaca, o jefe, que a su vez obedecía
a los capataces negros y  éstos a los barbudos viracochas. No creo que los indios
apreciaran la bendición obispal, pero tal vez sintieron que el sol radiante de ese
día era un buen augurio. Eran en su mayoría hombres jóvenes, además de
algunas abnegadas esposas dispuestas a seguirlos aun sabiendo que no volverían a
ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco. Por supuesto, iban también las
mancebas de los soldados, cuy o número aumentó durante el viaje con las
muchachas cautivas de las aldeas arrasadas.

Don Benito me comentó la diferencia entre la primera expedición y  la
segunda. Almagro partió a la cabeza de quinientos soldados en bruñidas
armaduras, con flamantes banderas y  pendones, cantando a pleno pulmón, y
varios frailes con grandes cruces, además de los miles y  miles de yanaconas
cargados de pertrechos, y  manadas de caballos y  otros animales, avanzando
todos al son de trompetas y  timbales. Por comparación, nosotros éramos un
grupo más bien patético, sólo once soldados, además de Pedro de Valdivia y  y o,
que también estaba dispuesta a blandir una espada si llegaba el caso.

—Que seamos pocos no importa, señora mía, puesto que con coraje y  buen
ánimo hemos de compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habrán de
sumarse otros valientes —me aseguró don Benito.

Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan Gómez, nombrado
alguacil, don Benito y  otros soldados. Lucía espléndido en su armadura, con el
yelmo empenachado y  vistosas armas, montado en Sultán, su valioso corcel
árabe. Más atrás íbamos Catalina y  y o, también a caballo. Yo había colocado en
el arzón de mi montura a Nuestra Señora del Socorro, y  Catalina llevaba en
brazos al cachorro Baltasar, porque queríamos que se acostumbrara al olor de los
indios. Pensábamos entrenarlo para guardián, no para asesino. Cecilia iba
acompañada por un séquito de indias de su servicio, disimuladas entre las
mancebas de los soldados. Enseguida venía la fila interminable de animales y



cargadores, muchos lloraban, porque iban obligados y  se despedían de sus
familias. Los capataces negros flanqueaban la larga serpiente de indios. Eran
más temidos que los viracochas, por su crueldad, pero Valdivia había dado
instrucciones de que sólo él podía autorizar los castigos may ores y  el tormento;
los capataces debían limitarse al látigo y  emplearlo con prudencia. Esa orden se
diluy ó por el camino y  pronto sólo yo habría de recordarla. Al sonido de las
campanas, que seguían repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de
despedida, el piafar de los caballos, el tintineo de los arreos, el quej ido largo de
los yanaconas y  el ruido sordo de sus pies desnudos golpeando la tierra.

Atrás quedó el Cuzco, coronado por la fortaleza sagrada de Sacsayhuamán,
bajo un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a plena vista del marqués gobernador,
su séquito, el obispo y  la población de la ciudad que nos despedía, Pedro me
llamó a su lado con voz clara y  desafiante.

—¡Aquí, conmigo, doña Inés Suárez! —exclamó, y  cuando me adelanté a los
soldados y  oficiales para colocar mi caballo junto al suy o, agregó en voz baja—:
Nos vamos para Chile, Inés del alma mía…
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Nuestra animosa caravana emprendió el camino a Chile siguiendo la ruta del
desierto, que Diego de Almagro había hecho para regresar, según el quebradizo
papel con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como
un lento gusano, nuestros escasos soldados y  mil indios auxiliares subían y
bajaban cerros, atravesaban valles y  ríos en dirección al sur, la noticia de que
llegábamos nos había precedido y  las tribus chilenas nos esperaban con las armas
prontas. Los incas utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrían por
pasos ocultos de la sierra en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio
desde el extremo norte hasta el río Bío-Bío, en Chile. Así se enteraron los indios
chilenos de nuestra expedición tan pronto salimos del Cuzco, y  cuando llegamos a
su territorio, varios meses más tarde, ya estaban preparados para darnos guerra.
Sabían que los viracochas controlaban el Perú desde hacía un tiempo, que el inca
Atahualpa había sido ejecutado y  que en su lugar reinaba, como un títere, su
hermano, el inca Paullo. Este príncipe había entregado a su pueblo para servir a
los extranjeros y  pasaba la vida en la jaula dorada de su palacio, perdido en los
placeres de la lujuria y  la crueldad. También sabían que en el Perú se gestaba en
la sombra una vasta insurrección indígena, dirigida por otro miembro de la
familia real, el fugitivo inca Manco, quien había jurado expulsar a los
extranjeros. Habían oído que los viracochas eran feroces, diligentes, tenaces,
insaciables y, lo más inaudito, que no respetaban la palabra dada. ¿Cómo podían
seguir viviendo con esa vergüenza? Era un misterio. Los indios chilenos nos
llamaron huincas, que en su idioma, el mapudungu, quiere decir « gente
mentirosa, ladrones de tierra» . He tenido que aprender esta lengua porque se
habla en Chile entero, de norte a sur. Los mapuche compensan la falta de
escritura con una memoria indestructible; la historia de la Creación, sus ley es, sus
tradiciones y  el pasado de sus héroes están registrados en sus relatos en
mapudungu, que pasan intactos de generación en generación, desde el comienzo
de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso de Ercilla y  Zúñiga, a
quien me he referido antes, para que se inspirara cuando componía La Araucana.
Parece que ese poema fue publicado y  circula en la corte de Madrid, pero yo
sólo tengo los versos borroneados que me dejó Alonso después de que lo ay udé a
copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, así describe en sus octavas reales a Chile
y  a los mapuche, o araucanos:

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.



Alonso exagera, por supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro
modo los versos carecerían del necesario vigor. Chile no es tan principal y
poderoso, ni su gente es tan granada y  gallarda, como él dice, pero estoy  de
acuerdo en que los mapuche son soberbios y  belicosos, no han sido por rey
jamás regidos ni a extranjero dominio sometidos. Desprecian el dolor; pueden
sufrir terribles suplicios sin un quej ido, pero no por ser menos sensibles al
sufrimiento que nosotros, sino por valientes. No existen mejores guerreros, les
honra dejar la vida en la batalla. Nunca lograrán vencernos, pero tampoco
podremos someterlos, aunque mueran todos en el intento. Creo que la guerra
contra los indios seguirá por siglos, ya que provee a los españoles de siervos.
Esclavos es la palabra justa. No sólo los prisioneros de guerra terminan en la
esclavitud, también los indios libres, que los españoles cazan con lazo y  venden a
doscientos pesos por mujer preñada y  cien pesos por varón adulto y  por niño
sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la Ciudad
de los Reyes, y  en él están involucrados desde los encomenderos y  capataces de
las minas, hasta los capitanes de los barcos. Así exterminaremos a los naturales
de esta tierra, como temía Valdivia, porque prefieren morir libres que vivir
esclavos. Si cualquiera de nosotros, españoles, tuviese que escoger, tampoco
dudaría. A Valdivia le indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo,
despoblando el Nuevo Mundo. Sin indígenas, decía, esta tierra nada vale. Se
murió sin ver el fin de la matanza, que ya dura cuarenta años. Siguen llegando
españoles y  nacen mestizos, pero los mapuche están desapareciendo,
exterminados por la guerra, la esclavitud y  las enfermedades de los españoles,
las cuales no resisten. Temo a los mapuche por las vicisitudes que nos han hecho
pasar; me enfada que hay an rechazado la palabra de Cristo y  resistido nuestros
intentos de civilizarlos; no les perdonaré la forma feroz en que dieron muerte a
Pedro de Valdivia, aunque no hicieron más que devolverle la mano, porque éste
había cometido muchas crueldades y  abusos contra ellos. Quien a hierro mata, a
hierro muere, como dicen en España. También los respeto y  admiro, no puedo
negarlo. Dignos enemigos somos españoles y  mapuche: de parte y  parte
valientes, brutales y  determinados a vivir en Chile. Ellos llegaron aquí antes que
nosotros y  eso les da mayor derecho, pero nunca podrán expulsarnos y  por lo
visto tampoco podremos convivir en paz.

¿De dónde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos
de Asia. Si allí se originaron, no me explico cómo cruzaron mares tan
tumultuosos y  tierras tan extensas para llegar hasta aquí. Son salvajes, no saben
de arte ni escritura, no construyen ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni
sacerdotes, sólo capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro,
libres y  desnudos, con sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las
batallas. No hacen sacrificios humanos, como otros indios de América, y  no
adoran ídolos. Creen en un solo dios, pero no es nuestro Dios, sino otro al que



llaman Ngenechén.

Mientras acampábamos en Tarapacá, donde Pedro de Valdivia planeaba
esperar que le llegaran refuerzos y  nos repusiéramos de las fatigas pasadas, los
indios chilenos se organizaban para hacernos la travesía lo más difícil posible.
Rara vez nos daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detrás. Así me
mantuvieron siempre ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que
luchaban sin caballos ni armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas
siempre olvidan mencionarlos, pero sin esas masas silenciosas de indios amigos,
que seguían a los españoles en sus empresas y  guerras, la conquista del Nuevo
Mundo habría sido imposible.

Entre el Cuzco y  Tarapacá se nos habían sumado veintitantos soldados
españoles y  Pedro estaba seguro de que acudirían más cuando se corriera la voz
de que la expedición y a estaba en marcha, pero habíamos perdido cinco, número
muy  alto si se considera cuán pocos éramos. Uno fue herido de gravedad por una
flecha emponzoñada y, como no pude curarlo, Pedro lo mandó de vuelta al
Cuzco, acompañado por su hermano, dos soldados y  varios yanaconas. Días más
tarde, el maestre de campo amaneció alborozado, porque había soñado con su
esposa, que lo aguardaba en España, y  por fin había cedido un dolor agudo que le
atravesaba el pecho desde hacía más de una semana. Le serví un tazón de harina
tostada con agua y  miel, que comió con parsimonia, como si fuese un manjar
exquisito. « Hoy  estáis más bella que nunca, doña Inés» , me dijo con su habitual
galantería, y  enseguida se le pusieron los ojos de vidrio y  cayó muerto a mis
pies. Después que le dimos cristiana sepultura, aconsejé a Pedro que nombrara a
don Benito en su lugar, porque el viejo conocía la ruta y  tenía experiencia en
organizar campamentos y  mantener la disciplina.

Teníamos algunos soldados menos, pero poco a poco iban llegando, como
sombras andrajosas, otros que andaban vagando por campos y  serranías,
hombres de Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio de Pizarro. Llevaban
años viviendo de la caridad, poco podían perder en la aventura de Chile.

En Tarapacá acampamos por varias semanas para dar tiempo a indios y
bestias a ganar peso antes de emprender la travesía del desierto, que, según don
Benito, sería lo peor del viaje. Explicó que la primera parte era muy  ardua, pero
la segunda, llamada el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de
Valdivia recorría leguas a caballo oteando el horizonte a la espera de nuevos
voluntarios. También Sancho de la Hoz debía juntarse con nosotros tray endo por
mar los soldados y  pertrechos prometidos, pero el empingorotado socio no daba
señales de vida.

Mientras yo hacía tejer más mantas y  preparaba carne seca, cereales y  otros
alimentos durables, don Benito tenía trabajando de sol a sol a los negros en las
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y  lanzas. También organizó



partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes
de abandonar sus rancheríos. Había instalado el campamento en el lugar más
apropiado y  seguro, donde había sombra, agua y  cerros para colocar a sus vigías.
La única tienda decente era la que Pizarro me había dado, espaciosa, de dos
habitaciones, hecha con tela encerada y  sostenida por un firme andamiaje de
palos, tan cómoda como una casa. El resto de los soldados se las arreglaba como
podía, con unas telas parcheadas que apenas los protegían del clima. Algunos ni
eso poseían, dormían echados junto a sus caballos. El campamento de los indios
auxiliares estaba separado y  se hallaba permanentemente vigilado, para evitar
que escaparan. Por las noches refulgían centenares de pequeñas fogatas, donde
cocinaban sus alimentos, y  la brisa nos traía el sonido lúgubre de sus instrumentos
musicales, que tiene el poder de entristecer por igual a hombres y  animales.

Estábamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no
encontramos comida por mucho que buscamos. Allí descubrimos que los indios
tienen la costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los
vivos en una parte de la choza y  los muertos en otra. En cada vivienda había un
cuarto con momias muy  bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos,
mujeres, infantes, cada uno con sus objetos personales, pero sin joy as. En el
Perú, en cambio, se habían hallado tumbas atiborradas de objetos preciosos,
incluso estatuas de oro macizo. « Hasta los muertos son miserables en Chile, no
hay  una pizca de oro por ninguna parte» , maldecían los soldados. Para
desquitarse, ataron a las momias con sogas y  las arrastraron al galope, hasta que
se rompieron los envoltorios y  quedó un desparrame de huesos. Celebraron su
hazaña con largas risotadas, mientras en el campamento de los y anaconas cundía
el espanto. Después de que se puso el sol empezó a circular entre ellos el rumor
de que los huesos mancillados empezaban a juntarse y  antes del amanecer los
esqueletos caerían sobre nosotros como un ejército de ultratumba. Los negros,
aterrados, repitieron el cuento, que llegó a oídos de los españoles. Entonces estos
vándalos invencibles, que no conocen el miedo ni de nombre, se echaron a
lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche era tanta la sonajera
de dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debió arengarlos para
recordarles que eran soldados de España, los más vigorosos y  mejor entrenados
del mundo, y  no un montón de lavanderas ignorantes. Yo no dormí durante varias
noches, las pasé rezando, porque los esqueletos andaban rondando, y  quien diga
lo contrario es que no estuvo allí.

Los soldados, muy  descontentos, se preguntaban qué diablos hacíamos
acampados durante semanas en ese lugar maldito, por qué no continuábamos
hacia Chile, como estaba planeado, o nos volvíamos al Cuzco, lo que sería más
cuerdo. Cuando Valdivia y a perdía las esperanzas de que llegaran refuerzos,
apareció de súbito un destacamento de ochenta hombres, entre los que venían
algunos grandes capitanes, que y o no conocía pero de quienes Pedro me había



hablado porque eran de mucha fama, como Francisco de Villagra y  Alonso de
Monroy. El primero era rubio, colorado, robusto, con un rictus despectivo en la
boca y  modales abruptos. Siempre me pareció desagradable, porque trataba
muy  mal a los indios, era avaro y  enemigo de los pobres, pero aprendí a
respetarlo por su valor y  lealtad. Monroy, nacido en Salamanca y  descendiente
de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto y  generoso. Nos hicimos
amigos de inmediato. Con ellos venía Jerónimo de Alderete, el antiguo camarada
de armas de Valdivia, que años antes lo tentó de venir al Nuevo Mundo. Villagra
los había convencido de que era mejor unirse a Valdivia: « Más vale servir a su
majestad, que andar en tierras donde el demonio está suelto» , les dijo,
refiriéndose a Pizarro, a quien despreciaba. También llegó con ellos un capellán
andaluz, hombre de unos cincuenta años, González de Marmolejo, que llegaría a
ser mi mentor, como dije antes. Este religioso dio muestras de mucha bondad en
su larga vida, pero creo que debió ser soldado y  no fraile, porque era demasiado
aficionado a la aventura, la riqueza y  las mujeres.

Estos hombres habían estado durante meses en la terrible selva de los
Chunchos, al oriente del Perú. La expedición partió con trescientos españoles,
pero dos de cada tres perecieron, y  los restantes quedaron convertidos en
sombras famélicas y  deshechas por pestes tropicales. De los dos mil indios, no
quedó uno solo con vida. Entre los que dejaron allí los huesos estaba el
desafortunado alférez Núñez, a quien Valdivia condenó a pudrirse en los
Chunchos, como dijo que haría cuando éste intentó raptarme en el Cuzco. Nadie
pudo darme noticia exacta de su fin, simplemente se esfumó en la espesura, sin
dejar rastro. Espero que hay a muerto como cristiano y  no en boca de caníbales.
Las penurias que soportaron años antes Pedro de Valdivia y  Jerónimo de
Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de niño comparadas con las que
pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales lluvias calientes y  nubes
de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y  perseguidos por salvajes
que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban cazar a un castellano.

Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este
destacamento. Era un hombre alto y  muy  guapo, de frente amplia, nariz aguileña
y  ojos castaños, grandes y  líquidos, como los de un caballo. Tenía los párpados
pesados y  una mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto
lo pude apreciar al segundo día, después de que se quitó la costra de mugre y  se
cortó los pelos de la cabeza y  la cara, que le daban un aire de náufrago. Aunque
era más joven que los otros afamados militares, éstos lo habían escogido capitán
de capitanes por su valor y  su inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga.
Nueve años más tarde sería mi marido.

Me hice cargo de devolver fuerza y  salud a los soldados de los Chunchos,
ay udada por Catalina y  varias indias de mi servicio a las que había entrenado en



el oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas acababan de salir del
infierno húmedo y  enmarañado de la selva y  pronto tendrían que internarse en el
infierno seco y  pelado del desierto. Nada más que lavarlos, limpiarles las
pústulas, quitarles los piojos, cortarles la pelambre y  las uñas, fue tarea de días.
Algunos estaban tan débiles, que las indias debían alimentarlos a cucharaditas con
papilla de infante. Catalina me sopló al oído el remedio de los incas para casos
extremos y, sin decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a los más
necesitados. Por las noches, sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas con un
corte en el cuello. Mezclábamos la sangre fresca con leche y  un poco de orina y
se la dábamos a beber a los enfermos; así se repusieron y  al cabo de dos
semanas estaban en condiciones de emprender el camino.

Los y anaconas se prepararon para el sufrimiento que los esperaba; no
conocían el terreno, pero habían oído hablar del terrible desierto. Cada uno
llevaba colgado al cuello un odre para agua hecho con la piel de una pata de
animal —llama, guanaco o alpaca—, arrancaban la piel entera y  le daban la
vuelta como una media, dejando los pelos hacia adentro. Otros usaban vej igas o
piel de lobo marino. Agregaban al agua unos granos de maíz tostado, para
disimular el olor. Don Benito organizó el transporte de agua en may or escala,
utilizando los barriles que pudo fabricar y  también odres de piel, como los indios.
Suponíamos que no alcanzaría para tanta gente, pero no se podía cargar más a
hombres y  llamas. Para colmo, los indios chilenos de la región no sólo habían
escondido el alimento, también habían envenenado los pozos, como supimos por
un chasqui del inca Manco, a quien se le dio tormento. Don Benito lo descubrió
disimulado entre nuestros indios auxiliares y  pidió permiso a Valdivia para
interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo no tengo estómago para
presenciar suplicios y  me retiré lo más lejos posible, pero los horrendos alaridos
del infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se oían en una
legua a la redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitió que venía
desde el Perú con instrucciones para los indígenas de Chile de impedir el avance
de los viracochas. Por eso los indios se escondían en los cerros, con los animales
que podían llevar, después de enterrar el alimento y  quemar sus siembras.
Agregó que él no era el único mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el
sur, por senderos secretos, con las mismas instrucciones del inca Manco. Después
que hubo confesado lo terminaron de asar en la hoguera, para dar escarmiento.
Increpé a Valdivia por permitir tanta crueldad y  él me hizo callar, indignado.
« Don Benito sabe lo que hace. Te advertí antes de salir que esta empresa no es
para gente remilgada. Ahora es tarde para retroceder» , replicó.

¡Qué largo y  arduo el camino del desierto! ¡Qué lento y  fatigoso el paso!
¡Qué caliente la soledad! Transcurrían los días largos, iguales, en una sequedad
infinita, un paisaje yermo de tierra áspera y  piedra dura, oloroso a polvo
quemado y  ceniza de espino, pintado de colores encendidos por la mano de Dios.



Según don Benito, esos colores eran minerales escondidos y, por lo mismo,
resultaba una burla diabólica que ninguno fuese oro o plata. Pedro y  y o
avanzábamos a pie horas y  horas, conduciendo a nuestros caballos por las bridas,
para no cansarlos. Hablábamos poco, porque teníamos la garganta ardiente y  los
labios resecos, pero estábamos juntos y  cada paso nos unía más, nos conducía
tierra adentro, al sueño que habíamos soñado juntos y  que tantos sacrificios
costaba: Chile. Yo me protegía con un sombrero de ala ancha, un trapo sobre la
cara, con dos huecos para los ojos, y  otros trapos amarrados en las manos,
porque no disponía de guantes y  el sol me las desollaba. Los soldados no
aguantaban las armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de
indios avanzaba despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan
desanimados que no alzaban los látigos. Para los cargadores el camino era mil
veces peor que para nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y  comer
poco, a trotar cerro arriba y  cerro abajo, impulsados por la energía misteriosa de
las hojas de coca, pero no soportaban la sed. Nuestra desesperación aumentaba a
medida que pasaban los días sin dar con un pozo sano, los únicos que
encontramos habían sido contaminados con cadáveres de animales por los
sigilosos indios chilenos. Algunos yanaconas bebieron el agua putrefacta y
murieron retorciéndose, con las tripas al fuego.

Cuando creímos que habíamos alcanzado el límite de nuestras fuerzas, el
color de las montañas y  del suelo cambió. El aire se detuvo, el cielo se volvió
blanco y  desapareció toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves
solitarias que antes solían verse: habíamos entrado al temible Despoblado.
Apenas surgía la primera luz del alba nos poníamos en marcha, porque más tarde
el sol no permitía avanzar. Pedro había decidido que cuanto más rápido fuese el
viaje, menos vidas perderíamos, aunque el esfuerzo de dar cada paso era
desmedido. Descansábamos en las horas más calientes, tirados sobre ese mar de
arena calcinada, con un sol de plomo derretido sobre nosotros, en un ámbito
muerto. Volvíamos a andar a eso de las cinco de la tarde, hasta que caía la noche
y  no se podía seguir en la densa oscuridad. Era un paisaje áspero, de inmensa
crueldad. Carecíamos de ánimo para armar las tiendas y  organizar los
campamentos sólo por unas horas. No había peligro de ser atacados por
enemigos, nadie vivía ni se aventuraba en esas soledades. En la noche, la
temperatura cambiaba bruscamente, del calor insoportable del día pasábamos a
un frío glacial. Cada uno se echaba donde podía, tiritando, sin hacer caso de las
instrucciones de don Benito, el único que insistía en la disciplina. Pedro y  yo,
abrazados entre nuestros caballos, procurábamos infundirnos calor. Estábamos
muy  fatigados. No nos acordamos de hacer el amor en las semanas que duró esa
parte del viaje. La abstinencia nos dio oportunidad de conocer a fondo nuestras
flaquezas y  cultivar una ternura que antes yacía sofocada por la pasión. Lo más
admirable de ese hombre es que jamás dudó de su misión: poblar Chile con



castellanos y  evangelizar a los indios. Nunca creyó que moriríamos asados en el
desierto, como decían los demás; no le tembló la voluntad.

A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegó un día en
que el agua se terminó. Para entonces estábamos enfermos de sed, teníamos la
garganta desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto
nos parecía escuchar el sonido de una cascada y  ver una laguna cristalina
rodeada de helechos. Los capitanes debían retener a la fuerza a los hombres para
que no perecieran arrastrándose en la arena tras un espej ismo. Algunos soldados
bebían la propia orina y  la de los caballos, que era muy  poca y  muy  oscura;
otros, enloquecidos, se abalanzaban sobre los y anaconas para arrebatarles las
últimas gotas que les quedaban en sus odres de patas. Si Valdivia no impone orden
con castigos ejemplares, creo que los hubieran matado para chuparles la sangre.
Esa noche vino de nuevo a visitarme Juan de Málaga, alumbrado por la clara
luna. Se lo señalé a Pedro, pero no pudo verlo y  creyó que yo alucinaba. Mi
marido lucía muy  mal, sus andrajos estaban encostrados de sangre seca y  polvo
sideral, tenía una expresión desesperada, como si también sus pobres huesos
padecieran de sed.

Al día siguiente, cuando ya nos dábamos por perdidos sin remedio, un extraño
reptil pasó corriendo entre mis pies. En muchos días no habíamos visto otra
forma de vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros
trechos del desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en
el fuego. Concluí que por muy  diabólico que fuese el animalejo, de vez en
cuando necesitaría un sorbo de agua. « Ahora nos toca a nosotras, Virgencita» , le
advertí entonces a Nuestra Señora del Socorro. Saqué la varilla de árbol que
llevaba en mi equipaje y  me puse a rezar. Era la hora del mediodía, cuando la
multitud de gente y  animales sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que
me acompañara, y  las dos echamos a andar despacio, protegidas por una
sombrilla, y o con un avemaría en los labios y  ella con sus invocaciones en
quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una hora, en círculos cada vez más
grandes, cubriendo más y  más terreno. Don Benito creyó que la sed me había
hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidió a uno más joven y  fuerte,
a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme.

—¡Por el amor de Dios, señora! —me suplicó el oficial con la poca voz que
le quedaba—. Venid a descansar. Os haremos sombra con una tela…

—Capitán, id a decirle a don Benito que me mande gente con picos y  palas —
lo interrumpí.

—¿Picos y  palas? —repitió, atónito.
—Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y  varios soldados

armados.
Rodrigo de Quiroga partió a avisar a don Benito de que y o estaba mucho peor

de lo que suponían, pero Valdivia lo oy ó y, lleno de esperanza, le ordenó al



maestre de campo que me facilitara lo que pedía. Poco después había seis indios
cavando un hoyo. Los indios resisten la sed menos que nosotros y  estaban tan
secos por dentro que apenas podían con las palas y  los picos, pero el terreno era
blando y  lograron cavar un hueco de vara y  media de profundidad. Al fondo la
arena estaba oscura. De repente, uno de los indios profirió un grito ronco y  vimos
que empezaba a juntarse agua, primero sólo una leve humedad, como sudor de
la tierra, pero al cabo de dos o tres minutos ya había una pequeña charca. Pedro,
que no se había movido de mi lado, mandó a los soldados defender el hoy o con
sus vidas, porque temió, y  con razón, el fiero asalto de mil hombres desesperados
por unas gotas del líquido. Le aseguré que habría para todos, siempre que
bebiéramos en orden. Así fue. Don Benito pasó el resto del día distribuyendo una
taza de agua por cabeza, luego Rodrigo de Quiroga pasó la noche con varios
soldados dando de beber a los animales y  llenando los barriles y  los odres de los
indios. El agua surgía con ímpetu; era turbia y  tenía un sabor metálico, pero a
nosotros nos pareció tan fresca como la de las fuentes de Sevilla. La gente lo
atribuy ó a un milagro y  llamaron al pozo Manantial de la Virgen, en honor a
Nuestra Señora del Socorro. Montamos el campamento y  nos quedamos en ese
lugar tres días, saciando la sed, y  cuando continuamos la marcha todavía corría
un tenue arroyo sobre la calcinada superficie del desierto.

—Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés —me dijo Pedro, muy
impresionado—. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y  salvos.

—Sólo puedo encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar.
No sé si habrá otra fuente más adelante, y, en cualquier caso, no será tan
abundante.

Valdivia ordenó que me adelantara media jornada, para ir tanteando el
terreno en busca de agua, protegida por un destacamento de soldados, con
cuarenta indios auxiliares y  veinte llamas para cargar las tinajas. El resto de la
gente seguiría en grupos, separados por varias horas, para que no se abalanzaran
en tropel a beber en caso de que ubicáramos pozos. Don Benito designó a Rodrigo
de Quiroga jefe del grupo que me acompañaba, porque en poco tiempo el joven
capitán se había ganado su absoluta confianza. Además, era quien tenía mejor
vista; sus grandes ojos castaños podían ver hasta lo que no existía. Si hubiese
habido peligro en el alucinante horizonte del desierto, él lo habría descubierto
antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé varias fuentes de agua, ninguna tan
abundante como la primera, pero suficientes para sobrevivir durante la travesía
del Despoblado. Un día cambió de nuevo el color del suelo y  pasaron dos aves
volando.

Cuando terminamos de atravesar el desierto saqué la cuenta de que habíamos
viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco. Valdivia decidió acampar y
esperar, porque tenía noticias de que su amigo del alma, Francisco de Aguirre,



podría juntarse con él en esa región. Nos espiaban indios hostiles en la distancia,
sin acercarse. Una vez más pude instalarme en la elegante tienda que nos dio
Pizarro. Cubrí el suelo de mantas peruanas y  coj ines, saqué la vaj illa de loza de
los baúles, para no seguir comiendo en escudillas de madera, y  mandé construir
un horno de barro para cocinar como es debido, ya que llevábamos dos meses
comiendo cereales y  carne seca. En la habitación grande de la tienda, que
Valdivia usaba de cuartel general y  sala de audiencia y  justicia, coloqué su sillón
y  unos taburetes de suela para los visitantes, que llegaban a horas imprevistas.
Catalina pasaba el día recorriendo el campamento, como una sombra sigilosa,
para traerme noticias. Nada sucedía entre españoles o yanaconas que y o no
supiera. A menudo venían los capitanes a cenar y  solían llevarse la desagradable
sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con ellos a la mesa. Es posible
que ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso no se usa en España,
pero aquí las costumbres son más relajadas. Nos alumbrábamos con bujías y
lámparas de aceite y  nos calentábamos con dos grandes braseros peruanos,
porque hacía frío en las noches. González de Marmolejo, que además de fraile
era bachiller, nos explicó por qué las estaciones están cambiadas y  cuando es
invierno en España es verano en Chile y  a la inversa, pero nadie lo entendió y
seguimos pensando que en el Nuevo Mundo las leyes de la Naturaleza están
desquiciadas. En la otra pieza de la tienda Pedro y  y o teníamos la cama, un
escritorio, mi altar, nuestros baúles y  la batea para el baño, que no se había usado
en mucho tiempo. A Pedro le había disminuido el temor al baño y  de vez en
cuando aceptaba meterse en la batea y  que yo lo enjabonara, pero siempre
prefería lavarse a medias con un trapo mojado. Fueron días muy  buenos, en los
que volvimos a ser los enamorados que fuimos en el Cuzco. Antes de hacer el
amor le gustaba leerme sus libros favoritos en voz alta. Él no sabía, porque y o
deseaba darle una sorpresa, que el clérigo González de Marmolejo me estaba
enseñando a leer y  escribir.

Unos días después Pedro partió con algunos de sus hombres a recorrer la
región en busca de Francisco de Aguirre y  a ver si podía parlamentar con los
indios. Era el único que creía posible entenderse con ellos. Aproveché su
ausencia para darme un baño y  lavarme el cabello con quillay, una corteza de
árbol chileno que mata los piojos y  mantiene el pelo sedoso y  sin canas hasta la
tumba. Conmigo no dio ese resultado, porque lo he usado siempre y  tengo la
cabeza blanca; bueno, por lo menos no estoy  medio calva, como tantas otras
personas de mi edad. De tanto caminar y  cabalgar, me dolía la espalda, y  una de
mis indias me dio una friega con un bálsamo de peumo, preparado por Catalina.
Me acosté muy  aliviada, con Baltasar a los pies. El perro tenía diez meses y
todavía era muy  juguetón, pero había alcanzado buen tamaño y  se podía adivinar
su temple de guardián. Por una vez no me atormentó el insomnio y  me dormí
pronto.



Pasada la medianoche me despertaron los sordos gruñidos de Baltasar. Me
senté en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal
para cubrirme y  sujetando con la otra al perro. Entonces sentí un ruido ahogado
en la otra sala y  no tuve duda de que había alguien allí. Primero pensé que Pedro
había vuelto, porque los centinelas de la puerta no habrían dejado entrar a nadie
más, pero la actitud del perro me puso sobre alerta. No había tiempo de encender
una lámpara.

—¿Quién va? —grité, asustada.
Hubo una pausa tensa y  enseguida alguien llamó en la oscuridad a Pedro de

Valdivia.
—No se encuentra aquí. ¿Quién lo busca? —pregunté, ahora con voz airada.
—Disculpad, señora, soy  Sancho de la Hoz, leal servidor del capitán general.

Me ha tomado mucho tiempo llegar hasta aquí y  deseo saludarlo.
—¿Sancho de la Hoz? ¿Cómo os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda en

mitad de la noche? —exclamé.
Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que alertó a los guardias. En cosa

de minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan Gómez y  otros, con luces y
sables desenvainados, para hallar en mi habitación no sólo al insolente De la Hoz,
sino a otros cuatro hombres que lo acompañaban. La primera reacción de los
míos fue arrestarlos de inmediato, pero los convencí de que se trataba de un
malentendido. Les rogué que se retiraran y  ordené a Catalina que improvisara
algo de comer para los recién llegados, mientras me vestía deprisa. De mi propia
mano les escancié vino y  les serví la cena con la debida hospitalidad, muy  atenta
a lo que quisieron contarme de las penurias de su viaje.

Entre copa y  copa me asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de
inmediato un mensajero en busca de Pedro de Valdivia. La situación era muy
delicada, porque De la Hoz tenía varios partidarios entre la gente descontenta y
floja de nuestra expedición. Algunos soldados acusaban a Valdivia de haber
usurpado la conquista de Chile al enviado de la Corona, ya que las cédulas reales
de Sancho de la Hoz tenían más autoridad que el permiso dado por Pizarro. Sin
embargo, De la Hoz no contaba con ningún respaldo económico, había dilapidado
en España la fortuna que le tocó como parte del rescate de Atahualpa, no había
podido conseguir dinero, naves ni soldados para la empresa y  su palabra valía tan
poco que había estado preso en el Perú por deudas y  estafas. Sospeché que
pretendía deshacerse de Valdivia, apoderarse de la expedición y  continuar la
conquista de Chile solo.

Decidí tratar a los cinco inoportunos visitantes con las mayores
consideraciones, para que entraran en confianza y  bajaran la guardia hasta que
volviera Pedro. Por lo pronto, los atiborré de comida y  en la garrafa del vino
puse suficiente adormidera para tumbar a un buey, porque no quería escándalo
en el campamento; lo último que convenía era tener a la gente dividida en dos



bandos, como podía ocurrir si De la Hoz establecía dudas sobre la legitimidad de
Valdivia. Al verme tan amable, los cinco desalmados debieron de reírse a mis
espaldas, satisfechos de haber engañado con su desparpajo a una estúpida mujer,
pero antes de una hora estaban tan ebrios y  drogados, que no opusieron la menor
resistencia cuando llegaron don Benito y  los guardias a llevárselos. Al registrarlos
descubrieron que cada uno de ellos llevaba un puñal con empuñadura de plata
labrada, todos iguales, y  entonces no cupo duda de que se trataba de una teatral
conspiración para asesinar a Valdivia. Los puñales idénticos sólo podían ser idea
del cobarde De la Hoz, quien así distribuía en cinco partes la responsabilidad del
crimen. Nuestros capitanes querían ajusticiarlos allí mismo, pero les hice ver que
una decisión tan grave sólo podía ser tomada por Pedro de Valdivia. Se requirió
mucha astucia y  firmeza para impedir que don Benito colgara a De la Hoz del
primer árbol a su alcance.

Tres días después regresó Pedro, ya informado de la conspiración. Sin
embargo, la noticia no logró agriarle el ánimo, porque había encontrado a su
amigo Francisco de Aguirre, quien llevaba varias semanas esperándolo, y
además traía consigo a quince hombres a caballo, diez arcabuceros, muchos
indios de servicio y  suficiente alimento para varios días. Con ellos nuestro
contingente aumentó a ciento treinta y  tantos soldados, según recuerdo; ése fue
un milagro mayor que el Manantial de la Virgen.

Antes de discutir con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz, Pedro se
encerró conmigo para oír mi versión de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo
tenía a Pedro hechizado con encantamientos de bruja y  pociones afrodisíacas,
que lo atontaba en la cama con aberraciones de turca, le absorbía la potencia, le
anulaba la voluntad y, en buenas cuentas, hacía lo que me daba la gana con él.
Nada más lejos de la verdad. Pedro era testarudo y  sabía muy  bien lo que
quería; nadie podía hacerle cambiar de rumbo con artes de magia o de
cortesana, sólo con argumentos de la razón. No era hombre de pedir consejo
abiertamente y  menos a una mujer, pero en la intimidad conmigo se quedaba
callado, paseándose por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer mi opinión.
Procuraba dársela con cierta vaguedad, para que al final creyera que la decisión
era suy a. Este sistema siempre me sirvió bien. Un hombre hace lo que puede,
una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecía acertado ajusticiar a
Sancho de la Hoz, como sin duda merecía, porque estaba protegido por las
cédulas reales y  tenía una numerosa parentela, con conexiones en la corte de
Madrid, que podía acusar a Valdivia de sedición. Mi deber era evitar que mi
amante terminara en el potro de tormento o el patíbulo.

—¿Qué se hace con un traidor como éste? —masculló Pedro, paseándose
como un gallo de pelea.

—Tú siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se



los puede vigilar…
En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidió darse

tiempo para averiguar cómo estaban los ánimos entre sus soldados, recoger las
pruebas de la conspiración y  desenmascarar a los cómplices ocultos entre los
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y  muertos de miedo,
todos menos el necio de Sancho de la Hoz, quien se creía por encima de la
justicia y, a pesar de los hierros, seguía en su afán de ganar adeptos a su causa y
de acicalarse. Exigió una india de servicio en la cárcel para almidonarle la gola,
aplancharle las calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y  pulirle las
uñas. Los hombres recibieron mal la noticia de partir, porque estaban cómodos
en ese lugar, era fresco, había agua y  árboles. Don Benito les recordó a grito
destemplado que las decisiones del jefe no se cuestionaban. Mal que mal,
Valdivia los había conducido hasta allí con un mínimo de inconvenientes; el paso
del desierto había sido un éxito, sólo habíamos perdido tres soldados, seis caballos,
un perro y  trece llamas. A los yanaconas que faltaban nadie los contó, pero según
Catalina debían de ser unos treinta o cuarenta.

Al conocer a Francisco de Aguirre sentí de inmediato confianza en él, a pesar
de su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendí a temer su crueldad. Era un
hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y  fornido, con la carcajada
siempre pronta. Bebía y  comía por tres y, según me contó Pedro, era capaz de
preñar a diez indias en una noche y  otras diez en la noche siguiente. Han pasado
muchos años y  ahora Aguirre es un anciano sin escrúpulos de conciencia ni
rencores, todavía lúcido y  sano, a pesar de que pasó años en los pestilentes
calabozos de la Inquisición y  del rey. Vive bien gracias a una merced de tierra
que le cedió mi difunto marido. Sería difícil hallar a dos personas más diferentes
que mi Rodrigo, bondadoso y  noble, y  ese Francisco de Aguirre, tan
desenfrenado, pero se querían como buenos soldados en la guerra y  amigos en la
paz. Rodrigo no podía permitir que su compañero de peripecias terminara como
mendigo por la ingratitud de la Corona y  la Iglesia, por eso lo protegió hasta que
se lo llevó la muerte. Aguirre, quien no tiene un rincón del cuerpo sin cicatrices
de batallas, pasa sus últimos días viendo crecer el maíz de su chacra, junto a su
mujer, que vino de España por amor, sus hijos y  sus nietos. A los ochenta años no
está derrotado, sigue imaginando aventuras y  cantando las canciones pícaras de
su juventud. Además de sus cinco hijos legítimos, engendró más de cien
bastardos conocidos, y  debe de haber otros cientos que nadie ha contabilizado.
Tenía la idea de que la mejor forma de servir a su majestad en las Indias era
poblándola de mestizos; llegó a decir que la solución al problema indígena era
matar a todos los varones mayores de doce años, secuestrar a los niños y  violar a
las mujeres con paciencia y  método. Pedro creía que su amigo hablaba en
broma, pero yo sé que lo decía en serio. A pesar de su desaforado afán de



fornicación, el único amor de su vida fue su prima hermana, con quien se casó
gracias a un permiso especial del Papa, como me parece que ya conté. Ten
paciencia conmigo, Isabel: a los setenta años tiendo a repetirme.

Anduvimos varios días y  alcanzamos el valle de Copiapó, donde comenzaba
el territorio de gobernación que le correspondía a Pedro de Valdivia. Un grito de
júbilo escapó de los pechos españoles: habíamos llegado. Pedro de Valdivia
reunió a la gente, se rodeó de sus capitanes, me llamó a su lado y  con gran
solemnidad plantó el estandarte de España y  tomó posesión. Le dio el nombre de
Nueva Extremadura, porque de allí provenían él, Pizarro, la mayor parte de los
hidalgos de la expedición y  yo. Enseguida el capellán González de Marmolejo
armó un altar con su crucifijo, su copón de oro —el único oro que habíamos,
vislumbrado en meses— y  la pequeña estatua de Nuestra Señora del Socorro,
convertida en nuestra patrona por la ayuda que nos prestó en el desierto. El
clérigo ofició una emotiva misa de acción de gracias y  todos comulgamos, con el
alma henchida.

El valle estaba habitado por pueblos mezclados y  sometidos al incanato, pero
se hallaban tan lejos del Perú que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron
a recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y  discursos de
bienvenida, que los lenguas traducían, pero no estaban tranquilos con nuestra
presencia. Las casas eran de barro y  paja, más sólidas y  mejor dispuestas que
las chozas que habíamos visto antes. También entre estas gentes existía la
costumbre de convivir con los antepasados muertos, pero esta vez los soldados se
guardaron muy  bien de mancillar a las momias. Descubrimos algunas aldeas
recién abandonadas, pertenecientes a indios hostiles bajo las órdenes del cacique
Michimalonko.

Don Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temía
que los nativos se tornaran más belicosos cuando comprendieran que no teníamos
intención de regresar al Perú, como seis años antes hiciera la expedición de
Almagro. A pesar de la necesidad que teníamos de alimentos, Valdivia prohibió
saquear los ranchos habitados y  molestar a los pobladores, por ver si así
conseguíamos ganarlos como aliados. Don Benito había capturado a otros
mensajeros que, al ser interrogados, repitieron lo que ya sabíamos: el Inca había
ordenado a la población escapar con sus familias a los montes y  ocultar o destruir
los alimentos, cosa que hizo la mayoría de esos indígenas. Don Benito concluyó
que los chilenos —como llamaba a los habitantes de Chile, sin distinción de tribu
— seguro habían escondido la comida en la arena, donde era más fácil cavar.
Mandó a todos los soldados, menos los de guardia, a recorrer la zona clavando
espadas y  lanzas en el suelo hasta hallar los entierros, y  así consiguió maíz, papas,
frijoles e incluso unas calabazas con chicha fermentada que yo confisqué porque
serviría para ayudar a los heridos a soportar la brutalidad de las cauterizaciones.



Tan pronto el campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y
Pedro de Valdivia anunció que al día siguiente se juzgaría a Sancho de la Hoz y  a
los otros prisioneros. Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra
tienda en torno a la mesa, cada uno en su banqueta de suela y  el jefe en su sillón.
Ante el asombro general, Valdivia me hizo llamar y  me señaló una silla a su lado.
Me senté un poco cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamás
habían visto a una mujer en un consejo de guerra. « Ella nos salvó de la sed en el
desierto y  de la conspiración de los traidores, merece más que nadie participar
en esta reunión» , dijo Valdivia, y  ninguno se atrevió a contradecirlo. Juan
Gómez, al que se veía muy  nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese
mismo momento, colocó los cinco puñales idénticos sobre la mesa, explicó lo que
había averiguado sobre el atentado y  nombró a los soldados cuy a lealtad estaba
en duda, en especial un tal Ruiz, quien había facilitado la entrada de los
conspiradores al campamento y  distraído a los centinelas de nuestra tienda. Los
capitanes discutieron largamente el riesgo de ejecutar a De la Hoz y  al fin
prevaleció la opinión de Rodrigo de Quiroga, que coincidía con la mía. Yo me
guardé muy  bien de abrir la boca, para que no me acusaran de ser un
marimacho que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino en las copas,
presté atención y  asentí mansamente cuando habló Quiroga. Valdivia y a había
tomado su decisión, pero estaba esperando que otro lo propusiera para no parecer
acobardado por las cédulas reales de Sancho de la Hoz.

Tal como estaba anunciado, el juicio se llevó a cabo al día siguiente en la
tienda de los prisioneros. Valdivia fue el único juez, auxiliado por Rodrigo de
Quiroga y  otro militar, quien actuó de secretario y  ministro de fe. Esta vez yo no
asistí, pero no me costó nada averiguar la versión completa de lo acontecido.
Pusieron guardias armados en torno a la tienda, para contener a los curiosos, y
colocaron una mesa, detrás de la cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados
por dos esclavos negros, expertos en aplicar suplicios y  ajusticiar. El ministro de
fe abrió sus libracos y  preparó su pluma y  su tintero, mientras Rodrigo de
Quiroga alineaba los cinco puñales sobre la mesa. También habían llevado uno de
mis braseros peruanos repleto de brasas al rojo, no tanto para entibiar el
ambiente como para aterrorizar a los prisioneros, enterados de que el tormento es
parte de cualquier juicio de este tipo; el fuego se usa más con indios que con
hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que haría Valdivia. Los acusados, de pie
ante la mesa y  cargados de cadenas, escucharon durante más de una hora las
acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de que el « usurpador» ,
como llamaban a Valdivia, conocía hasta el último detalle de la conspiración,
incluyendo la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en la
expedición. No había nada que alegar. Un silencio largo siguió a la perorata de
Valdivia, mientras el secretario terminaba de anotar en su libro.

—¿Tenéis algo que decir? —preguntó al fin Rodrigo de Quiroga.



Entonces a Sancho de la Hoz se le desinfló el aplomo y  cayó de rodillas,
clamando que confesaba todo aquello de lo cual se le acusaba menos el propósito
de asesinar al general, a quien los cinco respetaban y  admiraban y  darían sus
vidas por servir. Lo de los puñales era una tontería, bastaba verlos para
comprender que no eran armas serias. Los otros siguieron su ejemplo, suplicando
que se les perdonara y  jurando eterna fidelidad. Valdivia los hizo callar. Otro
insoportable silencio siguió a sus palabras, y  por último el jefe se puso de pie y
dictó su sentencia, que a mí me pareció muy  injusta, pero me guardé bien de
comentarla con él más tarde porque supuse que tendría sus razones para hacer lo
que hizo.

Tres de los conspiradores fueron condenados al destierro: tendrían que
emprender el regreso a pie al Perú, con un puñado de indios auxiliares y  una
llama, a través del desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna explicación.
Sancho de la Hoz firmó una escritura —la primera de Chile— para disolver la
sociedad con Valdivia y  quedó engrillado y  preso, sin sentencia por el momento,
en el limbo de la incertidumbre. Lo más raro fue que esa noche Valdivia ordenó
ejecutar a Ruiz, el soldado que había servido de cómplice pero que ni siquiera se
contaba entre los cinco que entraron en nuestra tienda con los famosos puñales.
Don Benito en persona vigiló a los negros que lo ahorcaron y  luego lo
descuartizaron. La cabeza y  cada cuarto de su cuerpo, destazado a hachazos,
fueron expuestos en ganchos de carnicero en varios puntos del campamento,
para recordar a los indecisos cómo se pagaba la deslealtad a Valdivia. Al tercer
día, era tan repugnante el olor y  eran tantas las moscas, que debieron quemar los
restos.

El parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y  difícil, porque la criatura
estaba volteada en el vientre. Si un niño sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen
las comadres que será afortunado. A éste lo sacó Catalina a tirones y  salió
morado, pero sano y  gritón. Fue muy  buen augurio que el primer mestizo chileno
naciera de pie.

Catalina estaba esperando a Juan Gómez en la puerta de nuestra tienda
mientras los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese
hombre, que había pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros
valientes, porque en el desierto cedía su ración de agua a su mujer, iba a pie para
prestarle su caballo cuando a ella se le accidentó la mula y  ponía el pecho para
protegerla en los ataques de los indios, se puso a llorar cuando Catalina le colocó
a su hijo en los brazos.

—Se llamará Pedro, en honor a nuestro gobernador —anunció Gómez entre
sollozos.

Todos celebraron la decisión, menos Pedro de Valdivia.
—No soy  gobernador, soy  sólo teniente gobernador, representante del



marqués Pizarro y  de su majestad —nos recordó secamente.
—Ya estamos en el territorio que se os asignó para conquistar, capitán

general, y  éste es un valle de mucho contento. ¿Por qué no fundamos aquí la
ciudad? —sugirió Gómez.

—Buena idea. Pedrito Gómez será el primer niño bautizado en la ciudad —lo
apoyó Jerónimo de Alderete, quien aún no se reponía de las fiebres de la selva y
estaba agobiado por la perspectiva de seguir andando.

Pero yo sabía que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo más al sur posible,
para alejarse del Perú. Su idea era establecer la primera ciudad donde no
alcanzaran los largos brazos del marqués gobernador, la Inquisición, los cagatinta
y  los comemierda, como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la
Corona que se las arreglaban para jorobar en el Nuevo Mundo.

—No, señores. Seguiremos hasta el valle del Mapocho. Ése es el sitio perfecto
para nuestra colonia, según asegura don Benito, quien estuvo allí con el
adelantado Diego de Almagro.

—¿A cuántas leguas queda eso? —insistió Alderete.
—Muchas, pero menos de las que ya hemos recorrido —explicó don Benito.
A Cecilia la tratamos primero con infusiones de hojas de huella hasta que

expulsó los restos del parto, que estaban retenidos, y  luego detuvimos la
hemorragia con un licor preparado con raíces de oreja de zorro, receta chilena
que Catalina acababa de aprender y  que dio pronto resultado. Mientras nuestros
soldados se enfrentaban con los indios en diversas escaramuzas, Catalina salía
tranquilamente del campamento para juntarse con las indias chilenas e
intercambiar remedios. No sé cómo se las arreglaba para pasar entre los
centinelas sin ser vista y  fraternizar con el enemigo sin que le reventaran el
cráneo de un macanazo.

Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le cortó la leche, así
es que el pequeño Pedro Gómez se crió con leche de llama. Si hubiera nacido
unos meses más tarde, habría contado con varias nodrizas, porque había muchas
indias preñadas. La leche de llama le dio una dulzura que habría de ser serio
impedimento en su futuro, porque le tocó vivir y  guerrear en Chile, que no es
lugar para hombres de corazón demasiado tierno.

Y ahora debo referirme a otro episodio que no tiene trascendencia, salvo para
un pobre joven de apellido Escobar, pero sirve para mostrar el carácter de Pedro
de Valdivia. Mi amante era un hombre generoso, de ideas espléndidas, sólidos
principios católicos y  un valor a toda prueba —buenas razones para admirarlo—,
pero también tenía defectos, algunos bastante graves. El peor fue seguramente su
desmedida ambición de fama, que al final le costó la vida a él y  a muchos otros;
pero el más difícil de sobrellevar para mí fueron sus celos. Sabía que y o no era
capaz de traicionarlo, porque no está en mi naturaleza y  lo amaba demasiado,



¿por qué entonces dudaba de mí? O tal vez dudaba de sí mismo.
Los soldados disponían de cuantas indias quisieran, unas a la fuerza y  otras

complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de amor
susurradas en castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la única
española de la expedición, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y, por
lo mismo, codiciada. Me he preguntado a veces si fui responsable de las acciones
de Sebastián Romero, el alférez Núñez o ese muchacho, Escobar. No encuentro
falta en mí, salvo ser mujer, pero eso parece ser crimen suficiente. A nosotras
nos culpan de la lujuria de los hombres, pero ¿no es el pecado de quien lo
comete? ¿Por qué he de pagar yo por los yerros de otro?

Comencé el viaje vestida como lo hacía en Plasencia —refajos, cotilla,
camisa, sayas, toca, mantón, escarpines—, pero muy  pronto hube de adaptarme
a las circunstancias. No se puede cabalgar mil leguas de lado, a la mujeriega, sin
partirse la espalda; tuve que montar a horcajadas. Me conseguí unas bragas de
hombre y  botas, me quité la cotilla con barbas de ballena, que no hay  quien la
aguante, y  pronto me deshice de la toca y  me trencé el cabello, como las indias,
porque me pesaba mucho en la nuca, pero nunca anduve descotada ni me
permití familiaridades con los soldados. En los encuentros con indios belicosos
me ponía yelmo, una coraza liviana de cuero y  protecciones en las piernas que
Pedro ordenó hacer para mí, de otro modo habría muerto a flechazos en el
primer tramo del camino. Si eso incendió el deseo de Escobar y  otros de la
expedición, no entiendo cómo funciona la mente masculina. Le oí repetir a
Francisco de Aguirre que los machos sólo piensan en comer, fornicar y  matar,
una de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la verdad
completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razón a Aguirre,
a pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No todos
son iguales.

Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando debíamos
acampar por varios días y  no tenían nada que hacer, sólo cumplir sus turnos de
guardia y  esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se jactaban de
sus proezas —violaciones— y  comentaban con envidia las del mítico Aguirre.
Por desgracia, mi nombre aparecía con frecuencia en esas charlas, decían que
yo era una hembra insaciable, que montaba como varón para excitarme con el
caballo y  que debajo de las say as llevaba bragas. Esto último era cierto, no podía
cabalgar a horcajadas con los muslos desnudos.

El soldadito más joven de la expedición, un chico llamado Escobar, de sólo
dieciocho años, que había llegado al Perú como grumete cuando todavía era un
niño, se escandalizaba con esos chismes. Todavía no lo había mancillado la
violencia de la guerra y  se había hecho una idea romántica de mí. Estaba en la
edad en que uno se enamora del amor. Se le puso entre ceja y  ceja que yo era
un ángel arrastrado a la perversión por los apetitos de Valdivia, quien me forzaba



a servirlo en la cama como una mujerzuela. Supe esto por las criadas indias,
como me he enterado siempre de lo que ocurre a mi alrededor. No hay  secretos
para ellas, porque los hombres no se cuidan de lo que dicen delante de las
mujeres, tal como no se cuidan delante de sus caballos o sus perros. Suponen que
no entendemos lo que oímos. Observé con disimulo la conducta del muchacho y
comprobé que me rondaba. Con la disculpa de enseñar trucos a Baltasar, que
rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le cambiara el vendaje en un
brazo herido, o le enseñara a hacer mazamorra de maíz, porque sus dos indias
eran inútiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mí.

Pedro de Valdivia consideraba a Escobar poco más que un mocoso y  no creo
que se preocupara por él antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas.
Apenas los demás se dieron cuenta de que su interés por mí era más romántico
que sexual, no lo dejaron en paz, provocándolo hasta arrancarle lágrimas de
humillación. Era inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oídos de
Valdivia, quien empezó a hacerme preguntas insidiosas y  pasó a espiarme y  a
ponerme trampas. Enviaba a Escobar a ayudarme en labores que correspondían
a las criadas, y  éste, en vez de objetar la orden, como hubiera hecho otro
soldado, corría a complacerlo. A menudo encontré a Escobar en mi tienda
porque Pedro lo había mandado a buscar algo cuando sabía que yo estaba sola.
Supongo que debí enfrentar desde un principio a Pedro, pero no me atreví, los
celos lo convertían en un monstruo y  podía imaginar que yo tenía ocultos motivos
para proteger a Escobar.

Este juego satánico, que empezó a poco de salir de Tarapacá, fue olvidado
durante la espantosa travesía del desierto, donde nadie tenía ánimo para tonterías,
pero se reanudó con más intensidad en el manso valle de Copiapó. La herida leve
que Escobar tenía en un brazo se infectó, a pesar de que se la habíamos
quemado, y  debía curarlo y  cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que
sería necesaria una intervención drástica, pero Catalina me hizo ver que la carne
no olía mal y  el muchacho no tenía fiebre. « No más rascándose, pues, señoray,
¿que no lo ves?» , me insinuó. Me negué a creer que Escobar se hurgaba la herida
para tener el pretexto de que yo se la tratara, pero comprendí que había llegado
el momento de hablar con él.

Era la hora del anochecer, cuando empezaba la música en el campamento:
las vihuelas y  flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores
africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la cálida voz de tenor de
Francisco de Aguirre entonaba una canción picaresca. En el aire flotaba el
aroma delicioso de la única comida del día, carne asada, maíz, tortillas al
rescoldo. Catalina había desaparecido, como solía ocurrir por las noches, y  y o
estaba en mi tienda con Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y  mi
perro Baltasar, que le había tomado cariño al muchacho.

—Si esto no mejora pronto, me temo que deberemos cortaros el brazo —le



anuncié a bocajarro.
—Un soldado manco no sirve de nada, doña Inés —murmuró, lívido de

miedo.
—Un soldado muerto sirve aún menos.
Le ofrecí un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y  yo

misma ganar tiempo, porque no sabía cómo abordar el tema. Por fin, opté por la
franqueza.

—Me doy  cuenta de que me buscáis, Escobar, y  como esto puede resultar
muy  inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hará las
curaciones.

Y entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la
puerta de su corazón, Escobar me soltó una retahíla de confesiones mezcladas
con declaraciones y  promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba
propasando, pero no me dejó hablar. Me abrazó con fuerza y  con tan mala
suerte, que al echarme hacia atrás tropecé con Baltasar y  me fui de espaldas al
suelo con Escobar encima. A cualquier otro que me atacara así, el perro lo habría
destrozado, pero conocía muy  bien al joven, creyó que era un juego y, en vez de
agredirlo, saltaba en torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy  fuerte y  no tuve
dudas de que podía defenderme, por eso no grité. Sólo una tela encerada nos
separaba de la gente que había afuera, no podía hacer un escándalo. Con el brazo
herido él me mantenía apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba
la nuca y  sus besos, mojados de saliva y  lágrimas, me caían por el cuello y  la
cara. Alcancé a invocar a Nuestra Señora del Socorro, preparándome para darle
un rodillazo en la ingle, pero ya era tarde, porque en ese momento apareció
Pedro con su espada en la mano. Había estado todo el tiempo espiándonos desde
el otro cuarto de la carpa.

—¡Nooo! —grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero
al infeliz soldadito.

Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedó
debajo de mí. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro,
que para entonces había asumido su papel de guardián e intentaba morderlo.

No hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llamó a don
Benito y  le ordenó que ahorcase al soldado Escobar a la mañana del día
siguiente, después de misa, delante del campamento formado. Don Benito se
llevó al tembloroso muchacho de un brazo y  lo dejó en una de las tiendas,
vigilado pero sin cadenas. Escobar estaba hecho un guiñapo, pero no por el miedo
a morir, sino por el dolor de su corazón destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la
tienda de Francisco de Aguirre, donde se quedó jugando a los naipes con otros
capitanes, y  no regresó hasta el amanecer. No me permitió hablar con él, y, creo
que por una vez, si lo hubiese hecho, yo no habría encontrado la forma de
hacerle cambiar de parecer. Estaba endemoniado de celos.



Entretanto, el capellán González de Marmolejo intentaba consolarme
diciendo que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar, por desear a la mujer
del prój imo, o alguna sandez por el estilo.

—Supongo que no os quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer
a Pedro de que está cometiendo una grave injusticia —le exigí.

—El capitán general debe mantener orden entre su propia gente, hija, no
puede permitir este tipo de agravio.

—Pedro puede permitir que sus hombres violen y  golpeen a las mujeres de
otros hombres, pero ¡ay  si le tocan a la suy a!

—Ya no puede retractarse. Una orden es una orden.
—¡Claro que puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo

sabéis tan bien como yo. ¡Id a hablar con él!
—Iré, doña Inés, pero os adelanto que no cambiará de opinión.
—Podéis amenazarlo con la excomunión…
—¡Esa amenaza no puede hacerse a la ligera! —exclamó el fraile,

horrorizado.
—En cambio, Pedro sí puede echarse un muerto en la conciencia a la ligera,

¿verdad? —repliqué.
—Doña Inés, os falta humildad. Esto no está en vuestras manos, está en

manos de Dios.
González de Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los

capitanes que jugaban a las cartas con él porque pensó que éstos lo ay udarían a
convencerlo de que perdonara a Escobar. Se equivocó de medio a medio.
Valdivia no podía dar su brazo a torcer frente a testigos, y  además sus
compinches le dieron la razón; ellos habrían hecho lo mismo en su lugar.

Entonces me fui a la tienda de Juan Gómez y  Cecilia, con la excusa de ver al
recién nacido. La princesa inca estaba más bella que nunca, echada sobre un
mullido colchón, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le sobaba los
pies, otra le peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un trapo
en la boca del crío. Juan Gómez, embelesado, observaba la escena como si
estuviera ante el pesebre del Niño Jesús. Sentí un retortijón de envidia: habría
dado media vida por estar en el lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven
madre y  besar al chiquito, cogí de un brazo al padre y  me lo llevé afuera. Le
conté lo que había ocurrido y  le pedí ay uda.

—Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor —le rogué.
—No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia —me contestó,

con los ojos desorbitados.
—Me da vergüenza recordároslo, don Juan, pero me debéis un favor…
—Señora, ¿me estáis pidiendo esto porque tenéis un interés particular en el

soldado Escobar? —me preguntó.
—¿Cómo se os ocurre? Os lo pediría por cualquier hombre de este



campamento. No puedo permitir que don Pedro cometa este pecado. Y no me
digáis que se trata de una cuestión de disciplina militar, los dos sabemos que son
puros celos.

—¿Qué proponéis?
—Esto está en manos de Dios, como dice el capellán. ¿Qué os parece si

ay udamos un poco a la mano divina?
Al día siguiente, después de la misa, don Benito convocó a la gente en la plaza

central del campamento, donde todavía se alzaba la horca que había servido para
el desafortunado Ruiz, con la cuerda preparada. Yo asistí por primera vez, porque
hasta entonces me las había arreglado para no presenciar suplicios ni
ejecuciones; bastante tenía con la violencia de las batallas y  el sufrimiento de los
heridos y  enfermos que me tocaba sanar. Llevé a Nuestra Señora del Socorro en
los brazos, para que todos pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera
fila formando un cuadrilátero, les seguían los soldados y, más atrás, los capataces
y  la multitud de yanaconas, indias de servicio y  mancebas. El capellán había
pasado la noche en vela rezando, después de haber fracasado en su gestión con
Valdivia. Tenía la piel verdosa y  ojeras moradas, como solía ocurrirle cuando se
flagelaba, aunque sus azotes eran para la risa, según las indias, que sabían muy
bien lo que es un látigo en serio.

Un pregonero y  un redoble de tambores anunciaron la ejecución. Juan
Gómez, en su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar había cometido un
grave acto de indisciplina, había penetrado en la tienda del capitán general con
aviesos propósitos y  atentado contra su honor. No se necesitaban más
explicaciones, a nadie le cupo duda de que el muchacho pagaría con la vida su
amor de cachorro. Los dos negros encargados de las ejecuciones escoltaron al
reo hasta la plaza. Escobar iba sin cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la
mirada fija adelante, como si marchara en sueños. Había pedido que le
permitieran lavarse, afeitarse y  ponerse ropa limpia. Se puso de rodillas y  el
capellán le dio la extremaunción, lo bendijo y  le pasó la Santa Cruz para que la
besara. Los negros lo condujeron al patíbulo, le ataron las manos a la espalda y  le
ligaron los tobillos, luego pasaron la cuerda en torno a su cuello. Escobar no
permitió que le colocaran una capucha, creo que quería morir mirándome, para
desafiar a Pedro de Valdivia. Le sostuve la mirada, tratando de darle consuelo.

Al segundo redoble de tambores, los negros quitaron el soporte bajo los pies
del reo y  éste quedó colgado en el aire. Un silencio de tumba reinaba en el
campamento entre la gente, sólo se oían los tambores. Durante un tiempo que me
pareció eterno, el cuerpo de Escobar se balanceó de la horca, mientras yo rezaba
y  rezaba, desesperada, apretando la estatua de la Virgen contra mi pecho. Y
entonces sucedió el milagro: la cuerda se cortó de súbito y  el muchacho cay ó
desplomado al suelo, donde quedó tendido, como muerto. Un largo grito de
sorpresa escapó de muchas bocas. Pedro de Valdivia dio tres pasos adelante,



pálido como un cirio, sin poder creer lo que había ocurrido. Antes de que
alcanzara a dar una orden a los verdugos, el capellán se adelantó con la Santa
Cruz en alto, tan perplejo como los demás.

—¡Es el juicio de Dios! ¡El juicio de Dios! —gritaba.
Como una ola sentí primero el murmullo y  luego la frenética algarabía de los

indios, una ola que se estrelló contra la rigidez de los soldados españoles, hasta
que uno se persignó y  puso una rodilla en tierra. De inmediato otro siguió su
ejemplo, y  otro más, hasta que todos, menos Pedro de Valdivia, estuvimos
arrodillados. El juicio de Dios…

El alguacil Juan Gómez hizo a un lado a los verdugos y  él mismo quitó el lazo
del cuello a Escobar, le cortó las amarras de las muñecas y  los tobillos y  le
ayudó a ponerse de pie. Sólo y o noté que entregó la cuerda del patíbulo a un indio
y  éste se la llevó de inmediato, antes de que a alguien se le ocurriera examinarla
de cerca. Juan Gómez y a no me debía ningún favor.

Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el
destierro, tendría que volver al Perú, deshonrado, con un y anacona por única
compañía y  a pie. En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle,
perecería de sed en el desierto, y  su cuerpo, disecado como las momias,
quedaría sin sepultura. Es decir, más misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una
hora más tarde abandonó el campamento con la misma calmada dignidad con
que caminó hacia el patíbulo. Los soldados que antes se burlaron de él hasta
enloquecerlo, formaron dos filas respetuosas y  él pasó por el medio, lentamente,
despidiéndose con los ojos, sin una palabra. Muchos tenían lágrimas, arrepentidos
y  avergonzados. Uno le entregó su espada, otro un hacha corta, un tercero llegó
halando una llama cargada con unos bultos y  odres de agua. Yo observaba la
escena desde lejos, luchando contra la animosidad que sentía contra Valdivia, tan
fuerte que me ahogaba. Cuando el muchacho y a salía del campamento, le di
alcance, desmonté y  le entregué mi único tesoro, el caballo.

Nos quedamos siete semanas en el valle, donde se nos sumaron veinte
españoles más, entre ellos dos frailes y  un tal Chinchilla, sedicioso y  vil, quien
desde el comienzo conspiró con Sancho de la Hoz para asesinar a Valdivia. A De
la Hoz le habían quitado los grillos y  circulaba libre por el campamento,
acicalado y  fragante, dispuesto a vengarse del capitán general, pero bien vigilado
por Juan Gómez. De los ciento cincuenta hombres que ahora formaban la
expedición, todos menos nueve eran hidalgos, hijos de la nobleza rural o
empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor. Según Valdivia, eso nada
significa, porque sobran hidalgos en España, pero yo creo que estos fundadores
legaron sus ínfulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los españoles se sumó
la sangre indómita de la raza mapuche, y  de la mezcla ha resultado un pueblo de
un orgullo demencial.



Después de la expulsión del muchacho Escobar, el campamento tardó unos
días en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada, se podía sentir la ira
en el aire. A los ojos de los soldados, la culpa fue mía: y o tenté al inocente
muchacho, lo seduje, lo saqué de quicio y  lo llevé a la muerte. Yo, la impúdica
concubina. Pedro de Valdivia sólo cumplió con el deber de defender su honor.
Durante mucho tiempo sentí el rencor de esos hombres como una quemadura en
la piel, tal como antes había sentido su lascivia. Catalina me aconsejó que
permaneciera en mi tienda hasta que se calmaran los ánimos, pero había mucho
trabajo con los preparativos del viaje y  no me quedó otra alternativa que
enfrentarme a la maledicencia.

Pedro estaba ocupado con la incorporación de los nuevos soldados y  con los
rumores de traición que circulaban, pero tuvo tiempo de saciar su ira en mí. Si
comprendió que se había propasado en su afán de vengarse de Escobar, nunca lo
admitió. La culpa y  los celos le encendieron el deseo, quería poseerme a cada
rato, incluso en la mitad del día. Interrumpía sus deberes o sus conferencias con
otros capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del campamento entero,
de modo que no quedó nadie que no se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo.
A Valdivia no le importaba, lo hacía adrede para establecer su autoridad,
humillarme y  desafiar a los chismosos. Nunca habíamos hecho el amor con esa
violencia, me dejaba magullada y  pretendía que me gustara. Quiso que gimiera
de dolor, en vista de que y a no gemía de placer. Ése fue mi castigo, sufrir la
suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue perecer en el desierto. Aguanté
el maltrato hasta donde me fue posible, pensando que en algún momento a Pedro
tendría que enfriársele la soberbia, pero a la semana se me acabó la paciencia y,
en vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los perros, le di una
sonora bofetada en la cara. No supe cómo sucedió, la mano se me fue sola. La
sorpresa nos dejó a los dos paralizados por un largo momento y  enseguida se
rompió el maleficio en que estábamos atrapados. Pedro me estrechó,
arrepentido, y  y o me eché a temblar, tan contrita como él.

—¡Qué he hecho! ¿Adónde hemos llegado, amor? Perdóname, Inés,
olvidemos esto, por favor… —murmuró.

Nos quedamos abrazados, con el alma en un hilo, mascullando explicaciones,
perdonándonos, y  al final nos dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese
momento empezamos a recuperar el amor perdido. Pedro volvió a cortejarme
con la pasión y  la ternura de los primeros tiempos. Dábamos cortos paseos,
siempre con guardias, porque en cualquier momento podían caernos encima
indios hostiles. Comíamos solos en la tienda, me leía por las noches, pasaba horas
acariciándome para darme el placer que poco antes me había negado. Estaba tan
ansioso por un hijo como y o, pero no quedé preñada, a pesar de los rosarios a la
Virgen y  los jarabes que preparaba Catalina. Soy  estéril, no pude tener hijos con
ninguno de los hombres a los que amé, Juan, Pedro y  Rodrigo, ni con los que



gocé de encuentros breves y  secretos; pero creo que Pedro también lo era,
porque no los tuvo con Marina ni con otras mujeres. « Dejar fama y  memoria de
mí» , fue su razón para conquistar Chile. Tal vez así reemplazó a la dinastía que
no pudo fundar. Dejó su apellido en la Historia, y a que no pudo legarlo a sus
descendientes.

Pedro tuvo la precaución y  la paciencia de enseñarme a usar la espada.
También me regaló otro caballo, para reemplazar el que le di a Escobar, y  asignó
a su mejor j inete para entrenarlo. Un caballo de guerra debe obedecer por
instinto al soldado, quien va ocupado con las armas. « Nunca se sabe qué puede
pasar, Inés. Ya que has tenido el valor de acompañarme, debes estar preparada
para defenderte como cualquiera de mis hombres» , me advirtió. Fue una
prudente medida. Si esperábamos recuperarnos de las fatigas en Copiapó, fuimos
pronto desencantados, porque los indios nos atacaban cada vez que aflojábamos
la vigilancia.

—Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz —anunció
Valdivia a sus principales capitanes.

—No es buena idea —opinó don Benito—, porque sin duda todavía recuerdan
lo que pasó hace seis años.

—¿De qué habláis, maestre?
—Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos dieron no

sólo muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo del Inca,
y a que estaban enterados de que éste había sido derrotado. Insatisfecho y
sospechoso, el adelantado los convocó con amables promesas a una reunión y,
apenas hubo ganado su confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron
en la refriega, pero apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y
quemamos vivos —explicó el maestre de campo.

—¿Por qué hicisteis eso? ¿No era preferible la paz? —preguntó Valdivia,
indignado.

—Si no lo hace Almagro antes, lo habrían hecho los indios con los españoles
después —interrumpió Francisco de Aguirre.

Lo más codiciado por los indígenas chilenos eran nuestros caballos, y  lo más
temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales, vigilados
por los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques,
encabezados a su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabía
que no le alcanzaban las fuerzas para entrar a rompe y  raja al campamento de
los huincas y  optó por cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y
caballos, destruían los víveres, raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas
de soldados que salían a buscar alimento o agua. Así mataron a un soldado y  a
varios de nuestros yanaconas, que de necesidad habían aprendido a pelear, de lo
contrario perecían.



La primavera asomó en el valle y  en los cerros, que se cubrieron de flores, el
aire se volvió tibio y  empezaron a parir las indias, las y eguas y  las llamas. No
hay  animal más adorable que una cría de llama. El ánimo del campamento
mejoró con los recién nacidos, que trajeron una nota de alegría a los curtidos
españoles y  a los agobiados y anaconas. Los ríos, turbios en invierno, se volvieron
cristalinos y  más caudalosos con el deshielo de las nieves en las montañas. Había
abundancia de pastos para los animales, caza, vegetales y  fruta para los hombres.
El aire de optimismo traído por la primavera relajó la vigilancia, y  entonces,
cuando menos lo esperábamos, desertaron doscientos y anaconas y  luego
cuatrocientos más. Simplemente se hicieron humo; por muchos azotes que
aplicaron por orden del recio don Benito a los capataces, por descuidados, y  a los
indios, por cómplices, nadie supo decir cómo habían escapado ni adónde habían
ido. Una cosa fue evidente: no podían llegar lejos sin ayuda de los indios chilenos
que nos rodeaban, porque de otro modo éstos los habrían aniquilado. Don Benito
hizo triplicar la guardia y  mantuvo a los y anaconas amarrados de día y  de noche.
Los capataces rondaban sin descanso el campamento con sus látigos y  sus perros.

Valdivia esperó a que a los potrillos y  las llamitas se les afirmaran las patas y
enseguida dio la orden de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisíaco tan
anunciado por don Benito, el valle del Mapocho. Sabíamos que Mapocho y
mapuche significan casi lo mismo; tendríamos que enfrentarnos con los salvajes
que hicieron retroceder a los quinientos soldados y  por lo menos ocho mil indios
auxiliares de Almagro. Nosotros contábamos con ciento cincuenta soldados y
menos de cuatrocientos renuentes y anaconas.

Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y  larga de una espada. Se
compone de un rosario de valles tendidos entre montañas y  volcanes, y  cruzados
por copiosos ríos. Su costa es abrupta, de olas temibles y  aguas frías; sus bosques
son densos y  aromáticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia oíamos un suspiro
telúrico y  sentíamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos acostumbramos a
los temblores. « Así imaginaba Chile, Inés» , me confesó Pedro, con la voz
quebrada de emoción ante la virginal belleza del paisaje.

No todo era contemplación de la naturaleza, había también mucho esfuerzo,
porque los indios de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzándonos.
Lográbamos descansar apenas en turnos cortos, porque si nos descuidábamos nos
caían encima. Las llamas son animales delicados, no soportan mucho peso sin
que se les quiebre la espalda, por eso debíamos obligar a los yanaconas a llevar
los bultos de quienes habían desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que
no era indispensable —entre ello varios baúles con mis vestidos elegantes, que en
Chile no servían de nada—, los indios iban doblados por la carga y, además,
amarrados, para que no escaparan, lo que hacía nuestro avance muy  penoso y
lento. Los soldados perdieron la confianza en las indias de servicio, que habían
demostrado ser menos sumisas y  lerdas de lo que ellos suponían. Seguían



holgando con ellas, pero no se atrevían a dormir en su presencia y  algunos creían
que los estaban envenenando de a poco. Sin embargo, no era veneno lo que les
corroía el alma y  les derrotaba los huesos, sino pura fatiga. Varios de los hombres
se ensañaban con ellas para descargar su propia desazón; Valdivia amenazó
entonces con quitárselas y  cumplió su palabra en dos o tres ocasiones. Los
soldados se rebelaron, porque no podían aceptar que nadie, ni siquiera el jefe,
interviniera en algo tan privado como sus mancebas, pero Pedro se impuso,
como siempre hacía. Se debe predicar con el ejemplo, dijo. No permitiría que
los españoles se portaran peor que los bárbaros. A la larga la tropa obedeció de
mala gana y  a medias. Catalina me contó que seguían golpeando a las mujeres,
pero no en la cara ni donde les quedaran marcas visibles.

A medida que los indios de Chile se volvían más atrevidos, nos preguntábamos
qué sería del desafortunado Escobar. Suponíamos que habría muerto de alguna
manera lenta y  atroz, pero nadie se atrevía a mencionar al muchacho, para no
conjurar a la mala suerte. Si olvidábamos su nombre y  su rostro, tal vez se
volvería transparente, como la brisa, y  podría pasar entre sus enemigos sin ser
visto.

Marchábamos a paso de tortuga porque los y anaconas no podían con el peso
y  había muchos potrillos y  otros animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba
siempre delante, debido a sus buenos ojos para ver lo más lejano y  a su coraje,
que nunca flaqueaba. Cuidando la retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de
Valdivia había nombrado su segundo, y  Aguirre, siempre impaciente por
enredarse en una escaramuza con los indios. Le gustaba la pelea tanto como las
mujeres.

—¡Vienen los indios! —advirtió a gritos un día un mensajero enviado por
Quiroga desde el frente.

Valdivia me instaló con las mujeres, los niños y  los animales en un lugar más
o menos protegido por rocas y  árboles, y  enseguida organizó a sus hombres para
la batalla, no como los tercios de España, con tres infantes por cada j inete,
porque aquí casi todos eran de caballería. Cuando digo que los nuestros iban
montados, puede parecer que constituían un formidable escuadrón de ciento
cincuenta caballeros capaces de vencer a diez mil atacantes, pero la verdad es
que los animales estaban en los huesos por las fatigas del viaje y  los j inetes tenían
la ropa rotosa, las armaduras mal ajustadas, los y elmos abollados y  las armas
oxidadas. Eran valientes, pero desordenados y  arrogantes; cada uno ansiaba
ganar su propia gloria. « ¿Por qué les cuesta tanto a los castellanos ser uno más
del montón? ¡Todos quieren ser generales!» , se lamentaba con frecuencia
Valdivia. Además, el número de nuestros yanaconas había disminuido tanto y
estaban tan agotados y  rencorosos por el maltrato recibido, que no prestaban
mucha ay uda, sólo luchaban porque la alternativa era morir.



A la cabeza iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus
capitanes le rogaban que se cuidara porque sin él los demás estábamos perdidos.
Al grito de « ¡Santiago y  a ellos!» , con el que los castellanos invocaron al apóstol
durante siglos para combatir a los moros, se colocó delante, mientras sus
arcabuceros, rodilla en tierra, con las armas preparadas, apuntaban al frente.
Valdivia sabía que los chilenos se lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin
escudos ni otra protección, indiferentes a la muerte. No temen a los arcabuces,
porque son más ruido que otra cosa, sólo se detienen ante los perros, que en el
furor del combate se los comen vivos. Enfrentan en masa los aceros españoles,
que causan estragos entre ellos, mientras que sus armas de piedra rebotan contra
el metal de las armaduras. Desde lo alto de sus cabalgaduras los huincas son
invencibles, pero si logran desmontarlos, los aniquilan.

No habíamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo insufrible
que anuncia el ataque de los indios, una gritería espeluznante que los enardece
hasta la demencia y  paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro caso
tiene el efecto contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de
Quiroga logró reunirse con el de Valdivia momentos antes de que la oleada
enemiga se desprendiera de los cerros. Eran miles y  miles. Corrían casi
desnudos, con arcos y  flechas, picas y  macanas, aullando, exultantes de feroz
anticipación. La descarga de los arcabuces barrió con las primeras filas, pero no
logró detenerlos ni aminorar su carrera. En cuestión de minutos ya podíamos
verles las caras pintarrajeadas y  comenzó la lucha cuerpo a cuerpo. Las lanzas
de los nuestros atravesaban los cuerpos color arcilla, las espadas cercenaban
cabezas y  miembros, los cascos de los caballos destrozaban a los caídos. Si
lograban acercarse, los indios aturdían de un mazazo al caballo y, apenas doblaba
las patas, veinte manos cogían al j inete y  lo revolcaban por el suelo. Los yelmos
y  corazas protegían a los soldados durante breves instantes y  a veces eso bastaba
para dar tiempo a un compañero a intervenir. Las flechas, inútiles contra las cotas
de malla y  armaduras, resultaban muy  eficientes en las partes desprotegidas del
cuerpo de los soldados. En el estruendo y  el torbellino de la lucha, nuestros
heridos seguían peleando sin sentir dolor ni darse cuenta de que se desangraban,
y  cuando al fin caían, alguien los rescataba y  me los traía a la rastra.

Yo había organizado mi diminuto hospital rodeada de mis indias y  protegida
por algunos yanaconas leales, interesados en defender a las mujeres y  los niños
de su raza, y  por esclavos negros, que si caían en manos de los indígenas
enemigos temían ser desollados para averiguar si el color de la piel era pintado,
como sabían que había ocurrido en otros lugares. Improvisábamos vendajes con
los trapos disponibles, aplicábamos torniquetes para detener las hemorragias,
cauterizábamos deprisa con carbones encendidos y, apenas los hombres podían
ponerse de pie, les dábamos agua o un trago de vino, les devolvíamos sus armas
y  los enviábamos a seguir peleando. « Virgencita, protege a Pedro» , mascullaba



y o cuando la horrible tarea de los heridos me daba un respiro. La brisa nos traía
el olor a pólvora y  caballo, que se mezclaba con el de la sangre y  la carne
chamuscada. Los moribundos pedían confesarse, pero el capellán y  los otros
frailes estaban batallando, así es que y o les hacía la señal de la cruz en la frente y
les daba la absolución, para que se fueran en paz. El capellán me había explicado
que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y  dar la
extremaunción en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana
también pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y  dolor, al chivateo de los indios,
los relinchos de los caballos y  las explosiones de pólvora, se sumaba el llanto
aterrorizado de las mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda.
Cecilia, acostumbrada a ser servida por sus criadas como la princesa que era, por
una vez descendió al mundo de los mortales y  trabajaba codo a codo con
Catalina y  conmigo. Esa mujer, tan pequeña y  graciosa, resultó ser mucho más
fuerte de lo que parecía. Su túnica de fina lanilla estaba empapada de sangre
ajena.

Hubo un momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio
donde curábamos a los heridos. De pronto sentí un griterío más intenso y
cercano, levanté la vista de la flecha que estaba tratando de extraer de un muslo
de don Benito, mientras otras mujeres lo sujetaban, y  me encontré cara a cara
con varios salvajes que se nos venían encima con las mazas y  hachas en alto,
haciendo retroceder a nuestra débil guardia de yanaconas y  esclavos negros. Sin
pensarlo, tomé a dos manos la espada, que Pedro me había enseñado a usar, y
me dispuse a defender nuestro breve espacio. A la cabeza de los asaltantes venía
un hombre may or, pintarrajeado y  adornado con plumas. Una antigua cicatriz le
atravesaba una mejilla desde la sien hasta la boca. Alcancé a registrar estos
detalles en menos de un instante, porque los hechos sucedieron muy  rápido.
Recuerdo que nos enfrentamos, él con una lanza corta y  y o con la espada, que
debía levantar con las dos manos, en idénticas posturas, gritando de furia con ese
alarido terrible de la guerra y  mirándonos con idéntica ferocidad. Entonces,
súbitamente, el viejo hizo una señal y  sus compañeros se detuvieron. No podría
jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro color de tierra, dio
media vuelta y  se alejó con la agilidad de un muchacho, justo en el momento en
que Rodrigo de Quiroga acudía corcoveando en su caballo y  se lanzaba sobre
nuestros agresores. El viejo era el cacique Michimalonko.

—¿Por qué no me atacó? —le pregunté mucho después a Quiroga.
—Porque no podía sufrir la vergüenza de batirse con una mujer —me

explicó.
—¿Es eso lo que vos hubierais hecho, capitán?
—Por supuesto —replicó, sin vacilar.
La lucha duró un par de horas y  éstas fueron de tal intensidad, que pasaron

volando, porque no hubo tiempo para pensar. De pronto, cuando ya tenían el



terreno casi ganado, los indígenas se dispersaron, perdiéndose en los mismos
cerros por donde habían surgido; dejaron tirados a sus heridos y  sus muertos,
pero se llevaron los caballos que pudieron quitarnos. Nuestra Señora del Socorro
nos había salvado una vez más. Quedó el campo cubierto de cuerpos y  hubo que
encadenar a los perros, ahítos de sangre, para que no devoraran también a
nuestros heridos. Los negros circularon entre los caídos, rematando a los chilenos,
y  después me trajeron a los nuestros. Me preparé para lo que venía: durante
horas el valle se estremecería con los alaridos de los hombres a quienes
debíamos curar. Catalina y  yo no daríamos abasto para arrancar flechas y
cauterizar, tarea muy  ingrata. Dicen que uno se acostumbra a todo, pero no es
cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora, en mi vejez,
después de haber fundado el primer hospital de Chile y  de llevar toda una vida
trabajando como enfermera, todavía oigo los lamentos de la guerra. Si las
heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las
curaciones serían más soportables, pero sólo el fuego evita el desangramiento y
la podredumbre.

Pedro de Valdivia tenía varias llagas leves y  magulladuras, pero no quiso que
lo curara. Reunió de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de nuestras
pérdidas.

—¿Cuántos muertos y  heridos? —preguntó.
—Don Benito sufrió un flechazo muy  feo. Tenemos un soldado muerto, trece

heridos y  uno de gravedad. Calculo que robaron más de veinte caballos y
mataron a varios y anaconas —anunció Francisco de Aguirre, que no era bueno
en aritmética.

—Hay  cuatro negros y  sesenta y  tres y anaconas heridos, varios de gravedad
—le corregí—. Murieron un negro y  treinta y  un indios. Creo que dos hombres no
pasarán la noche. Habrá que transportar a los heridos a caballo, no podemos
dejarlos atrás. Los más graves tendrán que ser llevados en hamacas.

—Montaremos el campamento por unos días. Capitán Quiroga, por el
momento reemplazaréis a don Benito como maestre de campo —ordenó
Valdivia—. Capitán Villagra, haced un cálculo de los salvajes que quedaron en el
campo de batalla. Seréis responsable de la seguridad, supongo que el enemigo
regresará más temprano que tarde. Capellán, haceos cargo de los entierros y  las
misas. Partiremos tan pronto doña Inés lo considere posible.

A pesar de las precauciones de Villagra, el campamento era muy  vulnerable,
porque estábamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los
cerros, pero no dieron señales de vida durante los dos días que permanecimos en
el lugar. Don Benito explicó que después de cada batalla se emborrachaban hasta
quedar sin sentido y  no volvían a atacar hasta que se reponían, varios días más
tarde. En buena hora. Espero que nunca les falte chicha.



CAPÍTULO CUATRO
Santiago de la Nueva Extremadura, 1541-1543





Desde la improvisada angarilla en que lo acarreábamos, don Benito
reconoció de lejos el cerro Huelén donde él mismo había plantado una cruz en su
viaje anterior con Diego de Almagro.

—¡Allí! ¡Ése es el Jardín del Edén que por años he anhelado! —gritaba el
viejo, ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las y erbas y  hechicerías
de Catalina ni las oraciones del capellán habían logrado sanar.

Habíamos descendido sobre un valle muy  dulce, lleno de robles y  otros
árboles desconocidos en España, quillayes, peumos, maitenes, coigües, canelos.
Era pleno verano, pero las altísimas montañas del horizonte estaban coronadas de
nieve. Cerros y  más cerros, dorados y  suaves, rodeaban el valle. A Pedro le bastó
una mirada para comprender que don Benito tenía razón: un cielo azul intenso, un
aire luminoso, un bosque exuberante y  en tierra fecunda, bañada por arroyos y
por un río copioso, el Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer
nuestro primer poblado, porque, además de su belleza y  bondad, se ajustaba a los
sabios reglamentos dictados por el emperador Carlos V para fundar ciudades en
las Indias: « No elijan sitios para poblar en lugares muy  altos, por la molestia de
los vientos y  dificultades del servicio y  acarreo, ni en lugares muy  bajos, porque
suelen ser enfermos; fúndense en los medianamente levantados que gocen
descubiertos los vientos del norte y  mediodía; y  si hubiere de tener sierras o
cuestas, sean por la parte de levante y  poniente; y  en caso de edificar en la ribera
de un río, dispongan la población de forma que saliendo el sol dé primero al
pueblo que en el agua» . Por lo visto los naturales del lugar estaban de pleno
acuerdo con Carlos V, porque había numerosa población, vimos varias aldeas,
muchos plantíos, canales de riego, acequias y  caminos. No éramos los primeros
en descubrir las ventajas del valle.

Los capitanes Villagra y  Aguirre se adelantaron con un destacamento para
tantear la reacción de los indígenas, mientras los demás esperábamos a buen
resguardo. Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque
desconfiados, no habían dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también
allí había llegado el imperio del Inca y  que su representante, el curaca Vitacura,
quien controlaba la zona, estaba dispuesto a cooperar con nosotros, según había
asegurado, porque sabía que los barbudos viracochas mandaban en el Perú. « No
confíen en ellos, son traidores y  belicosos» , insistió don Benito, pero ya estaba
tomada la decisión de establecernos en el valle, aunque tuviésemos que someter
a los naturales a la fuerza. El hecho de que ellos hubiesen instalado allí sus
viviendas y  sembradíos durante generaciones era un incentivo para los briosos
conquistadores: significaba que la tierra y  el clima eran muy  placenteros.
Villagra calculó al ojo que, sumando los rancheríos que podíamos ver o adivinar,
debía de haber unos diez mil pobladores, la mayoría mujeres y  niños. No era
como para preocuparse, dijo, a menos que se presentaran de nuevo las huestes
de Michimalonko. ¿Qué sentirían los habitantes cuando nos vieron llegar y,



después, cuando comprendieron que pretendíamos quedarnos?
Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541,

Valdivia plantó el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizó
Santa Lucía porque era el día de esa mártir, y  tomó posesión en nombre de su
majestad. Allí se dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva
Extremadura. Después de oír misa y  comulgar, se procedió al antiguo rito latino
de marcar el perímetro de la ciudad. Como no disponíamos de una yunta de
buey es y  un arado, lo hicimos con caballos. Caminamos lentamente en
procesión, llevando delante la imagen de la Virgen. Valdivia estaba tan
conmovido, que le corrían lágrimas por las mejillas, pero no era el único, la
mitad de aquellos bravos soldados lloraba.

Dos semanas más tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el
trazado clásico de la ciudad. Primero designó la plaza mayor y  el sitio del árbol
de la justicia o patíbulo. De allí, a cordel y  regla, sacó las rectas calles paralelas
y  perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y  ocho varas, formando
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. Los primeros palos
plantados fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. « Un día esta
modesta capilla será una catedral» , prometió el fraile González de Marmolejo,
con la voz temblorosa por la emoción. Pedro reservó para nosotros la manzana
del norte de la plaza y  distribuyó los demás solares de acuerdo con la categoría y
lealtad de sus capitanes y  soldados. Con nuestros yanaconas y  algunos indios del
valle que se presentaron por su propia voluntad, empezamos a construir las casas,
de madera, adobe y  techos de paja —hasta que pudiéramos hacer tejas—, con
muros gruesos y  ventanas y  puertas angostas, para defendernos en caso de
ataque y  mantener una temperatura agradable. Podíamos comprobar que el
verano era caliente, seco y  saludable. Nos dijeron que el invierno sería frío y
lluvioso. El tuerto Gamboa y  sus ay udantes trazaron las calles, mientras otros
dirigían a las cuadrillas de trabajadores para las construcciones. Las fraguas
ardían sin cesar produciendo clavos, bisagras, cerraduras, remaches, escuadras;
el ruido de los martillos y  sierras sólo callaba por las noches y  a la hora de misa.
La fragancia de la madera recién cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra,
Alderete y  Quiroga reorganizaron nuestro zarrapastroso destacamento militar,
muy  desmejorado por el largo viaje. Valdivia y  el aguerrido capitán Monroy,
que se jactaba de cierta habilidad diplomática, intentaron parlamentar con los
naturales. A mí me tocó reponer la salud de los heridos y  enfermos y  hacer lo
que más me gusta: fundar. No lo había hecho antes, pero apenas clavamos la
primera estaca en la plaza descubrí mi vocación y  no la he traicionado; desde
entonces he creado hospitales, iglesias, conventos, ermitas, santuarios, pueblos
enteros, y  si me alcanzara la vida haría un orfanato, que mucha falta hace en
Santiago, porque es una vergüenza el número de niños miserables que hay  en las
calles, como había en Extremadura. Esta tierra es fecunda y  sus frutos debieran



alcanzar para todos. Asumí con porfía el trabajo de fundar, que en el Nuevo
Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres sólo construyen pueblos
provisorios para dejarnos allí con los hijos, mientras ellos continúan sin cesar la
guerra contra los indígenas del lugar. Han debido transcurrir cuatro décadas de
muertos, sacrificios, tesón y  trabajo para que Santiago tenga la pujanza de la que
hoy  goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un rancherío que
defendíamos con diente y  garra. Puse a las mujeres y  a los cincuenta y anaconas
que me cedió Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas, colchones,
hornos, telares, vaj illas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales, gallineros,
ropa, manteles, mantas y  lo indispensable para una vida civilizada. Con el fin de
ahorrar esfuerzo y  víveres, establecí al principio un sistema para que nadie se
quedara sin comer. Se cocinaba una vez al día y  se servían las escudillas en
mesones en la plaza mayor, que Pedro llamó plaza de Armas, aunque no
teníamos un solo cañón para defenderla. Las mujeres hacíamos empanadas,
frijoles, papas, guisos de maíz y  cazuelas con las aves y  liebres que los indios
lograban cazar. A veces conseguíamos pescado y  marisco traído de la costa por
los indígenas del valle, pero olían mal. Cada uno contribuía a la mesa con lo que
podía, tal como años antes hice en la nave del maestre Manuel Martín. Este
sistema comunitario tuvo también la virtud de unir a la gente y  callar a los
descontentos, al menos por un tiempo. Dedicábamos gran cuidado a los animales
domésticos; sólo en ocasiones especiales sacrificábamos un ave, ya que yo
pretendía llenar los corrales en un año. Los cerdos, las gallinas, los gansos y  las
llamas eran tan importantes como los caballos y, ciertamente, mucho más que
los perros. Los animales habían sufrido con el viaje tanto como los humanos y,
por lo mismo, cada huevo y  cada cría eran motivo de celebración. Hice
almácigos para plantar en la primavera, en las chacras asignadas por el alarife
Gamboa, trigo, vegetales, frutos y  hasta flores, porque no se podía vivir sin flores;
eran el único lujo de nuestra ruda existencia. Traté de imitar los sembradíos de
los indios del valle y  su método de irrigación, en vez de reproducir lo que había
visto en los vergeles de Plasencia; sin duda ellos conocían mejor el terreno.

No he mencionado el maíz o trigo indiano, sin el cual no habríamos subsistido.
Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba desprender las
ramas de los árboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente; se hacían
ligeros rasguños en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar con
azadón, se tiraban las semillas y  éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras
podían quedar en las plantas durante semanas sin pudrirse, se desprendían del
tallo sin romperlo, no había necesidad de trillar ni aventar. Era tan fácil cultivarlo
y  tan abundante la producción, que de maíz se alimentaban los indios —y
también los castellanos— en todo el Nuevo Mundo.

Valdivia y  Monroy  regresaron exultantes con la noticia de que sus avances
diplomáticos habían tenido éxito: Vitacura nos haría una visita. Don Benito



advirtió que ese mismo curaca había traicionado a Almagro y  convenía estar
preparados para alguna barrabasada. Pero eso no amilanó el ánimo de la gente.
Estábamos hartos de batallar. Los hombres sacaron brillo a y elmos y  armaduras,
decoramos la plaza con estandartes, distribuimos en círculo los caballos, que
causaban mucha impresión entre los indios, y  preparamos música con los
instrumentos disponibles. Como precaución, Valdivia hizo cargar los arcabuces y
puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos y  prontos a actuar en una
emergencia. Vitacura se presentó con tres horas de retraso, de acuerdo con el
protocolo de los incas, como nos explicó Cecilia. Iba adornado con plumas de
muchos colores, portaba una pequeña hacha de plata en la mano, signo de su
mando, e iba rodeado de su familia y  de varios personajes de su corte, al estilo
de los nobles del Perú. Venían sin armas. Dio un discurso eterno y  muy  enredado
en quechua y  Valdivia respondió con otra media hora de zalamerías en
castellano, mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos
idiomas. El curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que según él provenían del
Perú, pequeños objetos de plata y  unas mantas de lana de alpaca; ofreció
también cierto número de hombres para que nos ay udaran a levantar la ciudad.
A cambio, nuestro capitán general le dio unas baratijas traídas de España y
sombreros, muy  apreciados entre los quechuas. Hice servir una comida
abundante y  bien regada con chicha de tuna y  muday, un licor fuerte de maíz
fermentado.

—¿Hay  oro en la región? —preguntó Alonso de Monroy, hablando en nombre
del resto de los hombres, que no estaban interesados en otra cosa.

—Oro no hay, pero en los montes hay  una mina de plata —replicó Vitacura.
La noticia entusiasmó mucho a los soldados, pero ensombreció el ánimo de

Valdivia. Esa noche, mientras los demás hacían planes con la plata que aún no
tenían, Pedro se lamentaba. Estábamos en nuestro solar, instalados en la tienda de
Pizarro —aún no habíamos levantado los muros ni el techo de la casa—,
remojándonos en la batea con agua fría para pasar el calor bochornoso del día.

—¡Qué lástima lo de la plata, Inés! Preferiría que Chile fuese tan mísero
como decían. Vine a fundar un pueblo trabajador y  de buenos principios. No
quiero que se corrompa con riqueza fácil.

—Todavía está por verse si la mina existe, Pedro.
—Espero que no, pero en cualquier caso será imposible impedir que los

hombres vay an tras ella.
Y así fue. Al día siguiente y a se habían organizado varias partidas de soldados

para explorar la región en busca de la maldita mina. Eso era justamente lo más
conveniente para nuestros enemigos: que nos separásemos en pequeños grupos.

El capitán general designó el primer cabildo, nombrando alcaldes a sus más
fieles compañeros, y  se dispuso a repartir sesenta mercedes de tierra, con los



indios para trabajarlas, entre los hombres más valiosos de la expedición. Me
pareció precipitado repartir tierra y  encomiendas que no teníamos, sobre todo sin
conocer la verdadera extensión y  riqueza de Chile, pero así se hace siempre: se
planta una bandera, se toma posesión con tinta y  papel, y  después viene el
problema de convertir la letra en bienes, para lo cual hay  que despojar a los
indígenas, y  además obligarlos a trabajar para los nuevos dueños. Sin embargo,
me sentí muy  honrada, porque Pedro me consideró como el principal de sus
capitanes y  me otorgó la mayor merced de tierra, con sus encomendados,
arguyendo que yo había enfrentado tantos peligros como el más valiente de los
soldados, había salvado a la expedición en repetidas ocasiones y  que si arduos
eran los trabajos para un hombre, mucho más lo eran para una frágil mujer. De
frágil, nada, por supuesto, pero ninguno objetó su decisión en voz alta. Sin
embargo, Sancho de la Hoz se valió de esto para atizar el fuego del rencor entre
los sediciosos. Pensé que si algún día esas fantásticas haciendas se convertían en
realidad, yo, una modesta extremeña, sería uno de los propietarios más ricos de
Chile. ¡Cómo se alegraría mi madre con esa noticia!

En los meses siguientes la ciudad surgió del suelo como un milagro. A finales
del verano ya había muchas casas de buen parecer, habíamos plantado hileras de
árboles para tener sombra y  pájaros en las calles, la gente estaba cosechando las
primeras verduras de sus huertos, los animales parecían sanos, y  habíamos
almacenado provisiones para el invierno. Esta prosperidad irritaba a los indios del
valle, que se daban cuenta cabal de que no estábamos allí de paso. Suponían, y
con razón, que llegarían más huincas a arrebatarles sus tierras y  convertirlos en
siervos. Mientras nosotros nos preparábamos para quedarnos, ellos se preparaban
para echarnos. Se mantenían invisibles, pero empezamos a oír el llamado lúgubre
de la trutuca y  de los pilloi, una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus
enemigos. Los guerreros se cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago sólo
rondaban viejos, mujeres y  niños, pero de todos modos nos manteníamos alertas.
Según don Benito, la visita de Vitacura tuvo por única finalidad averiguar nuestra
capacidad militar, y  seguramente el curaca no quedó impresionado, a pesar del
despliegue teatral que hicimos en esa ocasión. Debió de irse muerto de risa al
comparar nuestro escaso contingente con los millares de chilenos que espiaban
en los bosques aledaños. Él era quechua del Perú, representante de los incas, no
pensaba involucrarse en la pelotera entre huincas y  promaucaes de Chile. Calculó
que si estallaba la guerra, él podría salir ganando. A río revuelto, ganancia de
pescadores, como dicen en Plasencia.

Catalina y  yo, valiéndonos de señas y  palabras en quechua, salíamos a
comerciar por los alrededores. Así conseguimos aves y  guanacos, unos animales
parecidos a las llamas, que dan buena lana, a cambio de chucherías sacadas del
fondo de mis baúles, o de nuestros servicios de sanadoras. Teníamos buena mano
para componer huesos rotos, cauterizar heridas y  atender partos; eso nos sirvió.



En los rancheríos de los indígenas conocí a dos machis o curanderas que
intercambiaron yerbas y  encantamientos con Catalina y  nos enseñaron las
propiedades de las plantas chilenas, diferentes a las del Perú.

El resto de los « médicos»  del valle eran hechiceros que extraían con gran
escándalo sabandijas del vientre de los enfermos; ofrecían pequeños sacrificios y
aterraban a la gente con sus pantomimas, método que a veces daba excelente
resultado, como yo misma pude comprobar. Catalina, quien había trabajado en el
Cuzco con uno de estos camascas, « operó»  a don Benito cuando todos los demás
recursos nos fallaron. Con mucha discreción, ay udadas por un par de indias
sigilosas del séquito de Cecilia, llevamos al viejo al bosque, donde Catalina
condujo la ceremonia. Lo atontó con una poción de yerbas, lo sofocó con humo
y  procedió a masajear su herida en el muslo, que no había cicatrizado bien.
Durante el resto de su vida don Benito habría de contar a quien quisiera oírle
cómo él vio con sus propios ojos sacar de su herida lagartijas y  culebras que le
emponzoñaban la pierna, y  cómo después de eso sanó completamente. Quedó
cojo, es cierto, pero no se murió de podredumbre, como temíamos. No me
pareció necesario explicarle que Catalina llevaba los reptiles muertos escondidos
en las mangas. « Si con magia va curando, síganle dando» , dijo Cecilia.

Por su parte, esta princesa, quien servía de puente entre la cultura quechua y
la nuestra, estableció una red de información valiéndose de sus siervas. Incluso
fue a visitar al curaca Vitacura, quien cay ó de rodillas y  golpeó el suelo con la
frente cuando supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia
averiguó que en el Perú las cosas estaban muy  revueltas, incluso había rumores
de que Pizarro había muerto. Me apresuré a contárselo a Pedro, dentro del
may or secreto.

—¿Cómo sabes si es verdad, Inés?
—Eso dicen los chasquis. No puedo asegurar que sea cierto, pero conviene

tomar precauciones, ¿no te parece?
—Por suerte, estamos lejos del Perú.
—Sí, pero ¿qué pasa con tu titulo si muere Pizarro? Tú eres su teniente

gobernador.
—Si Pizarro muere, estoy  seguro de que Sancho de la Hoz y  otros volverán a

cuestionar mi legitimidad.
—Distinto sería si tú fueras gobernador, ¿verdad? —sugerí.
—No lo soy, Inés.
La idea quedó suspendida en el aire, ya que Pedro sabía muy  bien que y o no

me quedaría impávida. Aproveché mi amistad con Rodrigo de Quiroga y  Juan
Gómez para echar a correr la idea de que Valdivia debía ser nombrado
gobernador. A los pocos días ya no se hablaba de otra cosa en Santiago, tal como
y o calculaba. En eso se desataron las primeras lluvias del invierno, subió el cauce
del Mapocho, se desbordaron sus aguas y  la naciente ciudad quedó convertida en



un barrizal, pero eso no impidió que se reuniera el cabildo, con gran solemnidad,
en una de las chozas. El lodo llegaba a los tobillos de los capitanes que se juntaron
para designar gobernador a Valdivia. Cuando vinieron a nuestra casa a anunciar
la decisión, él pareció tan sorprendido que me asusté. Tal vez se me había pasado
la mano en el afán de adivinarle el pensamiento.

—Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositáis en mí, pero
ésta es una resolución precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués
Pizarro, a quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su
autoridad. Lo lamento, mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor
que me hacéis.

Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explicó que la suya era una astuta
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podían acusarlo de haber
traicionado al marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverían a la
carga. En efecto, los miembros del cabildo regresaron con una petición escrita y
firmada por todos los vecinos de Santiago. Alegaron que estábamos muy  lejos
del Perú y  mucho más lejos aún de España, sin comunicación, aislados en el fin
del mundo, por eso le suplicaban a Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto
o no Pizarro, igual querían que él ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir,
hasta que le soplé a Pedro que bastaba de hacerse de rogar, porque sus amigos
podían fastidiarse y  acabar nombrando a otro; había varios honorables capitanes
que estarían felices de ser gobernadores, como me constaba por los chismes de
las indias. Entonces se dignó aceptar: ya que todos lo pedían, él no podía
oponerse, la voz del pueblo es la voz de Dios, acataba humildemente la voluntad
general para servir mejor a su majestad, etcétera. Se extendió el documento
pertinente, que lo ponía a salvo de cualquier acusación en el futuro, y  así fue
como se nombró al primer gobernador de Chile por decisión popular y  no por
cédula real. Valdivia designó a Monroy  su teniente gobernador y  y o pasé a ser la
Gobernadora, así con mayúscula, porque es el cargo que la gente me ha dado
durante cuarenta años. Para los efectos prácticos, más que un honor esto ha sido
una grave responsabilidad. Me convertí en madre de nuestro pequeño poblado,
debía velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde Pedro de
Valdivia hasta la última gallina del corral. No había descanso para mí, vivía
pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa, siembras, animales. Por
suerte, nunca he necesitado más de tres o cuatro horas de sueño, de modo que
disponía de más tiempo que otros para hacer mi trabajo. Me propuse conocer a
cada soldado y  yanacona por su nombre y  les hice saber que mi puerta siempre
estaba abierta para recibirles y  escuchar sus cuitas. Me ocupé de que no hubiese
castigos injustos ni desproporcionados, en especial a los indios; Pedro confiaba en
mi buen criterio y  por lo general me escuchaba antes de decidir una sentencia.
Creo que para entonces la mayoría de los soldados me había perdonado el
trágico episodio de Escobar y  me tenía respeto, porque había curado a muchos



de sus heridas y  fiebres, les había alimentado en la mesa común y  ayudado a
acomodar sus viviendas.

La noticia de que Pizarro había muerto no resultó cierta, pero fue profética.
En ese momento el Perú estaba en calma, pero un mes más tarde un pequeño
grupo de « rotos chilenos» , es decir, antiguos soldados de la expedición de
Almagro, irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y  le dieron muerte
a cuchilladas. Un par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y
centinelas escapaban por los balcones. La población de la Ciudad de los Rey es no
lamentó lo ocurrido, estaba hasta la coronilla de los excesos de los hermanos
Pizarro, y  en menos de dos horas el marqués gobernador fue reemplazado por el
hijo de Diego de Almagro, un mozo inexperto, quien el día anterior no tenía un
maravedí para comer y  de la noche a la mañana era dueño de un imperio
fabuloso. Cuando la noticia se confirmó en Chile, meses más tarde, Valdivia y a
tenía seguro su cargo de gobernador.

—En verdad eres bruja, Inés… —murmuró Pedro, asustado, cuando lo supo.

Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del valle. Pedro dio
orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado y  sin
protección. Se terminaron mis visitas a las machis y  a los mercados, pero creo
que Catalina mantuvo contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas
desapariciones nocturnas. Cecilia averiguó que Michimalonko estaba
preparándose para atacamos y  que para incentivar a sus guerreros les había
ofrecido los caballos y  las mujeres de Santiago. Sus huestes se iban engrosando y
ya había seis toquis con sus gentes acampados en uno de sus fuertes o pucara
esperando el momento propicio para iniciar la guerra.

Valdivia escuchó de labios de Cecilia los detalles, conferenció con sus
capitanes y  decidió tomar la iniciativa. Dejó el grueso de sus soldados para
proteger Santiago y  partió con Alderete, Quiroga y  un destacamento de sus
mejores soldados a enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La
pucara era una construcción de barro, piedra y  madera, rodeada de una
empalizada de troncos, que daba la impresión de haber sido levantada a la rápida,
como protección temporal. Además, estaba ubicada en un punto vulnerable y
mal defendida, de modo que los soldados españoles no tuvieron gran dificultad en
aproximarse de noche y  prenderle fuego. Esperaron afuera a que los guerreros
fueran saliendo, ahogados por el humo, y  mataron a un número impresionante de
ellos. La derrota de los indígenas fue rápida, y  los nuestros capturaron a varios
caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos llegar a pie, atados a las
monturas de los capitanes que los arrastraban; magullados y  ofendidos, pero
soberbios. Corrían al lado de los caballos sin dar muestras de temor ni cansancio.
Eran hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y  manos,
fornidos de espaldas y  miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro



cabello largo y  trenzado con tiras de colores y  los rostros pintados de amarillo y
azul. Supe que el toqui Michimalonko tenía más de setenta años, pero costaba
creerlo, porque no le faltaban dientes y  era alentado como un muchacho. Los
mapuche que no mueren en accidentes o en la guerra pueden vivir en
espléndidas condiciones hasta pasados los cien años. Son muy  fuertes, valientes y
atrevidos, resisten los fríos mortales, el hambre y  los calores. El gobernador
ordenó dejar a los toquis engrillados en la choza destinada a prisión; sus capitanes
planeaban darles tormento para averiguar si había minas de oro en la región, por
si el curaca Vitacura hubiese mentido.

—Dice Cecilia que es inútil supliciar a los mapuche, jamás podrán hacerlos
hablar. Los incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los niños se
quiebran en el tormento —le expliqué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la
armadura y  la ropa, pringosa de sangre seca.

—Entonces los toquis sólo nos servirán como rehenes.
—Me dicen que Michimalonko es muy  orgulloso.
—De poco le sirve ahora que está encadenado —me contestó.
—Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya sabes cómo son

algunos hombres… —sugerí.
Al día siguiente Pedro decidió interrogar al toqui Michimalonko de una

manera tan poco usual, que ninguno de sus capitanes comprendió qué demonios
pretendía. Comenzó por ordenar que le quitaran las ataduras y  lo llevaran a una
vivienda separada, lejos de los otros cautivos, donde las tres indias más bellas de
mi servicio lo lavaron y  vistieron con ropa limpia de buena calidad, le sirvieron
una abundante comida y  tanto muday como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar
por una guardia de honor y  lo recibió en la oficina del cabildo embanderada,
rodeado de sus capitanes en armaduras relucientes y  con penachos de finísimos
colores. Yo asistí con mi vestido de terciopelo color amatista, el único que tenía,
los demás quedaron tirados en el camino del norte. Michimalonko me dirigió una
mirada apreciativa, no sé si reconoció a la sargentona que lo había enfrentado
con una espada. Habían dispuesto dos sillas iguales, una para Valdivia y  otra para
el toqui. Contábamos con un lengua, pero ya sabíamos que el mapudungu no se
puede traducir, porque es un idioma poético que se va creando en la medida en
que se habla; las palabras cambian, fluyen, se juntan, se deshacen, es puro
movimiento, por eso tampoco se puede escribir. Si uno trata de traducirlo palabra
por palabra, no se entiende nada. A lo más, el lengua podía transmitir una idea
general. Con el mayor respeto y  solemnidad, Valdivia manifestó su admiración
por el valor de Michimalonko y  sus guerreros. El toqui replicó con similares
finezas, y  así, de una zalamería en otra, Valdivia fue conduciéndolo por el
camino de la negociación, mientras sus capitanes observaban la escena
perplejos. El viejo estaba orgulloso de discutir mano a mano con ese poderoso
enemigo, uno de los barbudos que habían derrotado nada menos que al imperio



del Inca. Pronto empezó a jactarse de su posición, su linaje, sus tradiciones, el
número de sus huestes y  sus mujeres, que eran más de veinte, pero había espacio
en su morada para varias más, incluso alguna chiñura española. Valdivia le contó
que Atahualpa había llenado una pieza de oro hasta el techo para pagar su
rescate; mientras más valioso el prisionero, más alto el rescate, agregó.
Michimalonko se quedó pensando por un rato, sin que nadie lo interrumpiera,
preguntándose, supongo, por qué a los huincas les gustaba tanto ese metal, que a
ellos sólo les había traído problemas; por años tuvieron que dárselo al Inca como
tributo. He aquí, sin embargo, que de pronto podía tener buen uso: pagar su propio
rescate. Si Atahualpa llenó una pieza de oro, él no podía ser menos. Entonces se
puso de pie, erguido como una torre, se golpeó el pecho con los puños y  anunció
con voz firme que a cambio de su libertad estaba dispuesto a entregar a los
huincas la única mina de la región, unos lavaderos de oro llamados de Marga-
Marga, y  ofreció además mil quinientas personas para trabajar en ellos.

¡Oro! Hubo regocijo en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile
adquiría sentido para los hombres. Pedro de Valdivia partió con un destacamento
bien armado, llevando a Michimalonko a su lado en un hermoso alazán, que le
regaló. Llovía a cántaros, iban ensopados y  tiritando, pero con muy  buen ánimo.
Mientras, en Santiago se escuchaban los alaridos de furia de los toquis
traicionados por Michimalonko, que todavía estaban encadenados a sus postes.
Las trutucas —flautas hechas con largas cañas— respondían desde el bosque a
las maldiciones en mapudungu de los jefes.

El jactancioso Michimalonko guió a los huincas por los cerros hacia la
desembocadura de un río cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y  de allí
hacia un arroy o donde se hallaban los lavaderos que su gente había explotado por
muchos años sin otro propósito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo
negociado, puso mil quinientas almas a disposición de Valdivia, más de la mitad
de las cuales resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre
los indígenas chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres sólo hacen discursos y
tareas que requieran músculos, como la guerra, nadar y  jugar a la pelota. Los
hombres asignados por Michimalonko eran floj ísimos, porque no les pareció
labor de guerreros pasar el día en el agua con un canastito lavando arena, pero
Valdivia supuso que los negros los volverían más complacientes a latigazos. Llevo
muchos años en Chile y  sé que es inútil esclavizar a los mapuche, se mueren o se
escapan. No son vasallos ni entienden la idea del trabajo, menos entienden las
razones para lavar oro en el río y  dárselo a los huincas. Viven de la pesca, la
caza, algunos frutos, como el piñón, las siembras y  los animales domésticos.
Poseen sólo lo que pueden llevar consigo. ¿Qué razón tendrían para someterse al
látigo de los capataces? ¿El temor? No lo conocen. Aprecian primero la valentía
y  segundo la reciprocidad: tú me das, yo te doy, con justicia. No tienen
calabozos, alguaciles ni otras leyes más que las naturales; el castigo también es



natural, quien hace algo malo corre el riesgo de que le llegue lo mismo. Así es en
la Naturaleza, y  no puede ser diferente entre los humanos. Llevan cuarenta años
en guerra con nosotros, y  aprendieron a torturar, robar, mentir y  hacer trampas,
pero me han dicho que entre ellos conviven en paz. Las mujeres mantienen una
red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos separados por cientos de
leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como los viajes eran largos,
cada encuentro duraba semanas y  servía para fortalecer lazos y  la lengua
mapudungu, contar historias, bailar, beber, acordar nuevos matrimonios. Una vez
al año las tribus se juntaban a campo abierto para un Nguillatún, invocación al
Señor de la Gente, Ngenechén, y  para honrar a la Tierra, diosa de la abundancia,
fecunda y  fiel, madre del pueblo mapuche. Consideran una falta de respeto
molestar a Dios cada domingo, como nosotros; una vez al año es más que
suficiente. Sus toquis poseen una autoridad relativa, porque no hay  obligación de
obedecerles, sus responsabilidades son más que sus privilegios. Así describe
Alonso de Ercilla y  Zúñiga la forma en que son elegidos:

Ni van por calidad, ni por herencia,
ni por hacienda y ser mejor nacidos;
mas la virtud del brazo y la excelencia,
ésta hace los hombres preferidos,
ésta ilustra, habilita, perfecciona,
y quilata el valor de la persona.

Al llegar a Chile nada sabíamos de los mapuche, pensábamos que sería fácil
someterlos, como hicimos con pueblos mucho más civilizados, los aztecas y  los
incas. Nos demoramos muchos años en comprender cuán errados estábamos. A
esta guerra no se le vislumbra fin, porque cuando supliciamos a un toqui, surge
otro de inmediato, y  cuando exterminamos una tribu completa, del bosque sale
otra y  toma su lugar. Nosotros queremos fundar ciudades y  prosperar, vivir con
decencia y  molicie, mientras ellos sólo aspiran a la libertad.

Pedro estuvo ausente varias semanas porque además de organizar el trabajo
de la mina, decidió iniciar la construcción de un bergantín para establecer
comunicación con el Perú; no podíamos seguir aislados en el culo del mundo y
sin otra compañía que salvajes en cueros, como decía Francisco de Aguirre con
su habitual franqueza. Encontró una bahía muy  propicia, llamada Concón, con
una amplia playa de arenas claras, rodeada de bosque de madera sana y
resistente al agua. Allí instaló al único de sus hombres que tenía vagas nociones
marítimas, secundado por un puñado de soldados, varios capataces, indios
auxiliares y  otros que facilitó Michimalonko.

—¿Tenéis un plano para el barco, señor gobernador? —preguntó el supuesto
experto.



—¡No pretenderéis decirme que necesitáis un plano para algo tan simple! —
lo desafió Valdivia.

—Nunca he construido un barco, excelencia.
—Rezad para que no se os hunda, amigo mío, porque iréis en el primer viaje

—se despidió el gobernador, muy  contento con su proyecto.
Por primera vez la idea del oro le entusiasmaba, podía imaginar las caras de

la gente en el Perú cuando supieran que Chile no era tan mísero como se decía.
Mandaría una muestra del oro en su propio barco, causaría sensación, eso
atraería a más colonos y  Santiago sería la primera de muchas ciudades prósperas
y  bien pobladas. Como había prometido, dejó a Michimalonko en libertad y  se
despidió de él con las mayores muestras de respeto. El indio se fue al galope en
su nuevo caballo, disimulando la risa.

En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no habían
dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capellán González de
Marmolejo regresó con un muchacho. Lo había encontrado vagando en la ribera
del Mapocho, flaco, cubierto de mugre y  costras de sangre. En vez de escapar
corriendo, como hacían los indios cada vez que él aparecía con su sotana
pringosa y  su cruz en alto, el niño empezó a seguirlo como un perro, sin decir
palabra, con ojos ardientes, atentos a cada movimiento del fraile. « ¡Vete, chico!
¡Chus!» , lo echaba el capellán, amenazando con darle un coscorrón con la cruz.
Pero no hubo caso, se le pegó hasta Santiago. A falta de otra solución, lo trajo a
mi casa.

—¿Qué queréis que haga con él, padre? No tengo tiempo para criar chiquillos
—le dije, porque lo último que me convenía era encariñarme con un niño del
enemigo.

—Tu casa es la mejor de la ciudad, Inés. Aquí estará muy  bien este
pobrecillo.

—¡Pero…!
—¿Qué dicen los Mandamientos de la Ley  de Dios? Hay  que alimentar al

hambriento y  vestir al desnudo —me interrumpió.
—No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo decís…
—Ponedlo a trabajar con los cerdos y  las gallinas, es muy  dócil.
Pensé que bien podía criarlo él, para eso tenía casa y  manceba, podía

convertirlo en sacristán, pero no pude negarme porque debía muchos favores a
ese capellán; mal que mal, me estaba instruyendo. Ya podía leer sin ayuda uno
de los tres libros de Pedro, Amadís, de amores y  aventuras. Con los otros dos
todavía no me atrevía, El cantar del Mío Cid, sólo batallas, y  Enchiridion Militis
Christiani, de Erasmo, un manual para soldados que no me interesaba para nada.
El capellán tenía otros varios libros que seguro también estaban prohibidos por la



Inquisición y  que un día yo esperaba leer. De modo que el mocoso se quedó con
nosotros. Catalina lo lavó y  vimos que no era sangre seca lo que tenía, sino barro
y  arcilla; aparte de unos rasguños y  magullones, estaba indemne. Tenía unos
once o doce años, era flaco, con las costillas visibles, pero fuerte, estaba
coronado por una mata de pelo negro, tieso de mugre. Llegó casi desnudo. Nos
atacó a mordiscos cuando intentamos quitarle un amuleto que traía colgado al
cuello de una tira de piel. Pronto me olvidé de él, porque estaba muy  atareada
con las labores de fundar el pueblo, pero dos días después Catalina me lo recordó.
Dijo que no se había movido del corral donde lo dejamos y  tampoco había
comido.

—¿Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay?
—Que se vaya con los suy os, es lo mejor.
Fui a verlo y  lo hallé sentado en el patio, inmóvil, tallado en madera, con sus

ojos negros fijos en los cerros. Había tirado lejos la manta que le dimos, parecía
gustarle el frío y  la llovizna del invierno. Le expliqué por señas que se podía ir,
pero no se movió.

—No está queriendo irse, pues. Quedarse está queriendo, no más —suspiró
Catalina.

—Que se quede entonces.
—¿Y quién va a estar vigilando al salvaje, pues, señoray? Ladrones y  flojos

están siendo estos mapuche.
—Es sólo un niño, Catalina. Ya se irá, nada tiene que hacer aquí.
Ofrecí al chico una tortilla de maíz y  no reaccionó, pero cuando le acerqué

una calabaza con agua, la cogió a dos manos y  se bebió el contenido a sorbos
sonoros, como un lobo. Contrario a mis predicciones, se quedó con nosotros. Lo
vestimos con un poncho y  calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le
cosíamos algo de su tamaño, le cortamos el pelo y  le quitamos los piojos. Al día
siguiente comió con un apetito voraz, y  pronto salió del corral y  empezó a vagar
por la casa y  luego por la ciudad, como un alma perdida. Le interesaban más los
animales que la gente, y  aquellos le respondían bien; los caballos comían de su
mano, y  hasta los perros más bravos, entrenados para atacar a los indios, le
movían la cola. Al principio lo echaban de todas partes, ningún vecino quería un
indiecito tan raro bajo su techo, ni siquiera el buen capellán, que tanto me
predicaba los deberes cristianos, pero pronto se acostumbraron a su presencia y
el chico se volvió invisible, entraba y  salía de las casas, siempre silencioso y
atento. Las indias del servicio le daban golosinas y  hasta Catalina terminó por
aceptarlo, aunque a regañadientes.

En eso volvió Pedro, cansado y  adolorido por la larga cabalgata, pero muy
satisfecho, porque traía las primeras muestras de oro, pepitas de buen tamaño
sacadas del río. Antes de reunirse con sus oficiales, me cogió por la cintura y  me
llevó a la cama. « En verdad eres el alma mía, Inés» , suspiró, besándome. Olía a



caballo y  sudor, nunca me había parecido tan guapo, tan fuerte, tan mío. Confesó
que me había echado de menos, que cada vez le costaba más alejarse de mí,
aunque fuese sólo por unos días, que cuando estábamos separados tenía malos
sueños, premoniciones, miedo de no volver a verme. Lo desnudé como a un niño,
lo lavé con un trapo mojado, besé una a una sus cicatrices, desde la gruesa
herradura de la cadera y  los cientos de rayas de guerra que le cruzaban brazos y
piernas, hasta la pequeña estrella de la sien, producto de una caída de muchacho.
Hicimos el amor con una ternura lenta y  nueva, como un par de abuelos. Pedro
estaba tan molido por esas semanas de esfuerzo, que se dejó hacer por mí con
una mansedumbre de virgen. Montada sobre él, amándolo lentamente, para que
gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz de la buj ía, su frente amplia, su
prominente nariz, sus labios de mujer. Tenía los ojos cerrados y  una sonrisa
plácida, estaba entregado, parecía joven y  vulnerable, diferente al hombre
aguerrido y  ambicioso que semanas antes había partido a la cabeza de sus
soldados. En un momento, durante la noche, me pareció vislumbrar en un rincón
la silueta del chico mapuche, pero pudo haber sido sólo un juego de sombras.

Al otro día, cuando volvió de su reunión con el cabildo, Pedro me preguntó
quién era el pequeño salvaje. Le expliqué que me lo había endosado el capellán,
que suponíamos que era huérfano. Pedro lo llamó, lo examinó de pies a cabeza y
le gustó, tal vez le recordaba cómo era él mismo a esa edad, igual de intenso y
altivo. Se dio cuenta de que el niño no hablaba castellano y  mandó a buscar a un
lengua.

—Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga cristiano. Se
llamará Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, así lo llamaría. ¿De
acuerdo? —anunció Valdivia.

El chico asintió. Pedro agregó que si era sorprendido robando lo haría azotar
primero y  lo echaría de la ciudad enseguida; podía darse por afortunado, porque
otro vecino le cortaría la mano derecha de un hachazo. ¿Entendido? Asintió de
nuevo, mudo, con una expresión más irónica que asustada. Le pedí al lengua que
le propusiera un trato: si él me enseñaba su idioma, yo le enseñaría castellano. A
Felipe no le interesó para nada. Entonces Pedro mejoró la oferta: si me enseñaba
mapudungu tendría permiso para cuidar los caballos. De inmediato se iluminó la
cara del mocoso y  desde ese instante demostró adoración por Pedro, a quien
llamaba Taita. A mí me decía formalmente chiñura, por señora, supongo. En eso
quedamos. Felipe resultó buen maestro, y  y o, una alumna aventajada; así es
como gracias a él me convertí en la única huinca capaz de entenderse
directamente con los mapuche, pero eso habría de tomar casi un año. Dije
« entenderse con los mapuche»  pero eso es una fantasía, nunca nos
entenderemos, hay  demasiados rencores acumulados.

Estábamos todavía en la mitad del invierno cuando llegaron a galope



desenfrenado dos de los soldados que Pedro había dejado en Marga—Marga.
Venían extenuados, malheridos, chorreados de lluvia y  sangre, con las
cabalgaduras a punto de reventar, a comunicarnos que en la mina se habían
alzado los indios de Michimalonko y  habían asesinado a muchos y anaconas, a los
negros y  a casi todos los soldados españoles; sólo ellos habían logrado escapar
con vida. Del oro recogido no quedaba una sola pepita. En la play a de Concón
también habían matado a nuestra gente; los cuerpos hechos pedazos y acían
desparramados sobre la arena, y  el barco en construcción estaba reducido a un
montón de palos quemados. En total habíamos perdido a veintitrés soldados y  a
un número indeterminado de yanaconas.

—¡Maldito Michimalonko, indio de mierda! ¡Cuando lo agarre lo haré
empalar vivo! —rugió Pedro de Valdivia.

No había alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron
Villagra y  Aguirre a confirmar lo que las espías de Cecilia habían advertido
semanas antes: miles de indígenas iban llegando al valle. Venían en grupos
pequeños, hombres armados y  pintados para la guerra. Se escondían en los
bosques, en los cerros, bajo la tierra y  en las mismísimas nubes. Pedro decidió,
como siempre, que la mejor defensa era el ataque; seleccionó a cuarenta
soldados de probado valor y  partió a matacaballo al amanecer del día siguiente a
dar un escarmiento en Marga-Marga y  Concón.

En Santiago quedamos con una sensación de absoluto desamparo. Las
palabras de Francisco de Aguirre definían nuestra situación: estábamos en el culo
del mundo y  rodeados de salvajes en cueros. No había oro ni barco, el desastre
era total. El capellán González de Marmolejo nos reunió en misa y  nos dio una
exaltada arenga sobre la fe y  el coraje, pero no logró levantar los ánimos de la
población asustada. Sancho de la Hoz aprovechó la revoltura para culpar a
Valdivia de nuestros padecimientos y  así consiguió aumentar a cinco el número
de sus adeptos, entre ellos el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a
la expedición en Copiapó. Nunca me gustó ese hombre, por simulador y  cobarde,
pero no imaginé que además fuera tonto de capirote. La idea no era original —
asesinar a Valdivia—, aunque esta vez los conspiradores no contaban con los
cinco puñales idénticos, que se hallaban bien guardados en el fondo de uno de mis
baúles. Tan seguro estaba Chinchilla de la genialidad del plan, que se tomó unos
tragos de más, se vistió de payaso, con campanitas y  cascabeles, y  salió a la
plaza a hacer cabriolas imitando al gobernador. Por supuesto que Juan Gómez lo
arrestó de inmediato, y  apenas le mostró unos torniquetes y  le explicó en qué
parte del cuerpo se los aplicaría, Chinchilla se orinó de miedo y  delató a sus
compinches.

Pedro de Valdivia regresó más apurado de lo que salió, porque sus cuarenta
bravos no alcanzaban ni remotamente para enfrentarse al inesperado número de
guerreros que habían ido llegando al valle. Logró rescatar a los pobres yanaconas



que habían sobrevivido a la matanza de Marga-Marga y  Concón y  estaban
ocultos en la vegetación, desfallecientes de hambre, frío y  terror. Se enfrentó con
grupos enemigos, que pudo dispersar, y  gracias a la suerte, que hasta entonces no
le había fallado, cogió prisioneros a tres caciques y  los trajo a Santiago. Con ellos
teníamos siete rehenes.

Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y  muertes, pero por
lo visto en los pueblos españoles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las
primeras de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio —esta vez
con tormento— en el que se condenó a los conspiradores a muerte inmediata.
Chinchilla y  otros dos fueron ahorcados y  sus cuerpos quedaron expuestos al
viento y  a los enormes buitres chilenos durante varios días, en la cumbre del
cerro Santa Lucía. A un cuarto lo decapitaron en la prisión, porque hizo valer sus
títulos de nobleza para no morir por soga, como un villano. Ante la sorpresa
general, Valdivia perdonó de nuevo a Sancho de la Hoz, el principal instigador de
la revuelta. En esta ocasión me opuse en privado a su decisión, porque y a no
existían las cédulas reales, De la Hoz había firmado un documento renunciando a
la conquista y  Pedro era el legítimo gobernador de Chile. Ese fanfarrón ya nos
había dado demasiadas molestias. Nunca sabré por qué salvó la cabeza una vez
más. Pedro se negó a darme explicaciones, y  para entonces yo había aprendido
que ante un hombre como él es mejor no insistir. Ese año de vicisitudes le agrió el
carácter y  perdía el control con facilidad. Tuve que cerrar la boca.

En la naturaleza más espléndida del mundo, en lo profundo de la selva fría del
sur de Chile, en el silencio de raíces, cortezas y  ramajes fragantes, ante la
presencia altiva de los volcanes y  las cumbres de la cordillera, junto a lagos color
esmeralda y  espumosos ríos de nieve derretida, se reunieron las tribus mapuche
en una ceremonia especial, un cónclave de ancianos, cabezas de linaje, toquis,
loncos, machis, guerreros, mujeres y  niños.

Las tribus fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro
en lo alto de una colina que los hombres ya habían delimitado con ramas de
araucaria y  canelo, árboles sagrados. Algunas familias habían viajado durante
semanas bajo la lluvia para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con
anticipación levantaron sus rucas o chozas mimetizadas de tal modo con la
naturaleza, que a pocas varas de distancia no se veían. Los que llegaron más
tarde improvisaron ramadas, techos de hojas, y  tendieron sus mantas de lana. En
la noche prepararon comida para intercambiar con otros, bebieron chicha y
muday, pero con moderación, para no cansarse. Se visitaron para ponerse al día
de las noticias con largas narraciones en tono poético y  solemne, repitiendo las
historias de sus clanes memorizadas de generación en generación. Hablar y
hablar, eso era lo más importante. Frente a cada vivienda mantenían una fogata
encendida y  el humo se diluía en la neblina que se desprendía de la tierra al



amanecer. Las pequeñas fogatas ardían en la niebla, iluminando el paisaje
lechoso del alba. Los jóvenes volvieron del río, donde habían nadado en aguas
heladas, y  se pintaron las caras y  los cuerpos con los colores rituales, amarillo y
azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada, celestes, negros,
blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra, signo de su poder,
se coronaron de plumas de garza, ñandú y  cóndor, mientras las machis
quemaban yerbas aromáticas y  preparaban el rewe, escalera espiritual para
hablar con Ngenechén.

—Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para alimentar al
espíritu de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el muday, hizo la
Tierra, hizo el canelo, hizo el cabrito y  el cóndor.

Las mujeres se trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras,
rojo las casadas, se adornaron con sus mantos más finos y  sus joy as de plata,
mientras los niños, también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en
semicírculo. Los hombres se formaron como un solo cuerpo de madera,
soberbios, puro músculo; las cabelleras negras sujetas por cintillos tej idos, las
armas en las manos.

Con los primeros rayos del sol comenzó la ceremonia. Los guerreros
corrieron por el anfiteatro dando alaridos y  blandiendo sus armas, mientras
sonaban los instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las
machis sacrificaron varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer
sus vidas al Señor Dios. Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los
corazones, los ahumaron con tabaco, luego los partieron en trocitos y  los
repartieron entre los toquis y  loncos; así comulgaron entre ellos y  con la Tierra.

—Señor Ngenechén, ésta es la pura sangre de los animales, sangre tuya,
sangre que nos das para que tengamos vida y  podamos movernos, Padre Dios,
por eso con esta sangre estamos rogándote que nos bendigas.

Las mujeres comenzaron un canto melancólico y  profundo, mientras los
hombres salieron al centro del anfiteatro y  danzaron, lento y  pesado, golpeando
el suelo con los pies desnudos al son de cultrunes y  trutucas.

—Y a ti, Madre de la Gente, te saludamos. La Tierra y  la gente son
inseparables. Todo lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a la gente.
Madre, te rogamos que nos des el piñón que nos sustenta, te rogamos que no nos
mandes mucha lluvia, porque se pudren las semillas y  la lana, y  que por favor no
hagas temblar el suelo ni escupir a los volcanes, porque se pasma el ganado y  se
asustan los niños.

Las mujeres salieron también al ruedo y  bailaron con los hombres, agitando
los brazos, las cabezas, las mantas, como grandes pájaros. Pronto la gente sintió
el efecto hipnótico de cultrunes, trutucas y  flautas, del golpe rítmico de los pies
sobre la tierra húmeda, de la energía poderosa de la danza, y  uno a uno
comenzaron a aullar con alaridos viscerales que luego se transformaron en un



largo grito —« Oooooooooom. Ooooooooom» — que rebotó en los montes,
moviendo el espíritu. Nadie pudo escapar al embrujo de ese « Ooooooooooom» .

—Te estamos pidiendo Señor Dios, en esta tierra nuestra, que si te place nos
ay udes en todo momento y  en este caso que estamos pasando te pedimos
derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo Señor Dios que no nos dejes
solos, que no nos permitas andar tanteando en la oscuridad, que des mucha fuerza
a nuestros brazos para defender la tierra de nuestros abuelos.

Se detuvo la música y  la danza. Los rayos del sol matinal se filtraron entre las
nubes, tiñendo la niebla con polvo de oro. El más antiguo toqui, con una piel de
puma sobre los hombros, se adelantó para hablar primero. Había viajado durante
una luna entera para estar allí, en representación de su tribu. No había prisa.
Empezó por lo más remoto, la historia de la Creación, de cómo la culebra Caí-
Caí alborotaba el mar y  las olas amenazaban con tragarse a los mapuche, pero
entonces la culebra Treng-Treng los salvó, llevándolos a la cima de los cerros
más altos, que hizo crecer y  crecer. Y caía lluvia en tal abundancia, que quienes
no alcanzaron a subir a los cerros perecieron en el diluvio. Y después bajaron las
aguas, y  los hombres y  las mujeres ocuparon los valles y  bosques, sin olvidar que
los árboles y  las plantas y  los animales son sus hermanos y  deben cuidarlos, y
cada vez que se cortan ramas para hacer un techo, se agradecen, y  cuando se
mata un animal para comer, se le pide perdón, y  nunca se mata por matar. Y los
mapuche vivieron libres en la santa tierra, y  cuando llegaron los incas del Perú se
juntaron para defenderse y  los vencieron, no los dejaron cruzar el Bío-Bío, que
es la madre de todos los ríos, pero sus aguas se tiñeron de sangre y  la luna asomó
roja en el cielo. Y pasó un tiempo y  llegaron los huincas por los mismos caminos
de los incas. Eran muchos y  muy  hediondos, se olían a dos días de distancia, y
muy  ladrones, no tenían patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo, las mujeres
también, y  pretendían que los mapuche y  otras tribus fueran sus esclavos. Y los
guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y  en cambio ellos
podían matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los
echaron. Los huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios
veranos y  varios inviernos y  otros huincas vinieron, y  éstos, dijo el antiguo toqui,
quieren quedarse, están cortando los árboles, levantando sus rucas, sembrando su
maíz y  preñando a nuestras mujeres, por eso nacen niños que no son huincas ni
gente de la tierra.

—Y por lo que nos cuenta nuestro espía, pretenden adueñarse de la tierra
entera, de los volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo,
y  quieren fundar muchos pueblos. Son crueles y  su toqui, Valdivia, muy  astuto. Y
yo digo que nunca los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los
barbudos llegados de lejos. Ahora son sólo una tribu pequeña, pero vendrán más,
porque tienen casas con alas que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la



gente que diga qué haremos.
Otro de los toquis salió adelante, blandió sus armas dando saltos y  lanzó un

largo grito de ira, luego anunció que estaba listo para atacar a los huincas,
matarlos, devorarles el corazón para asimilar su poder, quemar sus rucas,
quitarles a sus mujeres, no había otra solución, muerte a todos ellos. Cuando
terminó de hablar, un tercer toqui ocupó el centro del anfiteatro para explicar que
la nación mapuche entera debía unirse contra ese enemigo y  escoger un toqui de
toquis, un ñidoltoqui, para la guerra.

—Señor Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a
los huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles
miedo, espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el cráneo con
nuestras macanas, esto te pedimos Señor Dios.

El primer toqui volvió a tomar la palabra para decir que no debían apurarse,
había que combatir con paciencia, los huincas eran como la mala y erba: cuando
se corta, vuelve a brotar con más bríos; ésta sería una guerra de ellos, de sus hijos
y  los hijos de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y  mucha sangre de huinca
habría que derramar, hasta el final. Los guerreros levantaron sus lanzas y  un coro
largo de gritos de aprobación salió de sus pechos. « ¡Guerra! ¡Guerra!»  En ese
instante cesó la llovizna, se abrieron las nubes y  un cóndor, magnífico, voló lento
en el trozo de cielo despejado.

A comienzos de septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en
Chile terminaba. Mejoró el clima y  se llenaron de brotes los árboles jóvenes que
habíamos transplantado del bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses
fueron arduos no sólo por el hostigamiento de los indios y  las conspiraciones de
Sancho de la Hoz, también por la sensación de soledad que a menudo nos
agobiaba. Nos preguntábamos qué estaría sucediendo en el resto del mundo, si
habría conquistas españolas en otros territorios, nuevos inventos, qué sería de
nuestro sacro emperador, que según las últimas noticias que habían llegado al
Perú, un par de años antes, estaba medio chiflado. La demencia corría en las
venas de su familia, bastaba recordar a su desdichada madre, la loca de
Tordesillas. De mayo a finales de agosto los días habían sido cortos, oscurecía
alrededor de las cinco y  las noches se hacían eternas. Aprovechábamos hasta el
último ray o de luz natural para trabajar, después debíamos recogernos en una
pieza de la casa —amos, indios, perros y  hasta las aves de corral— con una o dos
bujías y  un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse para pasar las horas
de la tarde. El capellán inició un coro entre los yanaconas, para reforzarles la fe
a punta de cánticos. Aguirre nos divertía con sus disparatadas ocurrencias de
mujeriego y  sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga, quien al
principio parecía callado y  más bien tímido, se le soltó el ánimo y  se reveló
como inspirado cuentista. Disponíamos de muy  pocos libros y  los conocíamos de



memoria, pero Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducía en
otra y  el resultado era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la
colonia, menos dos, estaban en la lista negra de la Inquisición, y  como las
versiones de Quiroga eran bastante más audaces que el libro original, ése era un
placer pecaminoso y, por lo mismo, muy  solicitado. También jugábamos a las
cartas, vicio del que padecían todos los españoles, en especial nuestro
gobernador, a quien además acompañaba la suerte. No apostábamos dinero, para
evitar disputas, no dar mal ejemplo a la servidumbre y  ocultar cuán pobres
éramos. Se tocaba la vihuela, se recitaba poesía, se conversaba con mucho
ánimo. Los hombres recordaban sus batallas y  aventuras, celebradas por la
concurrencia. A Pedro le pedían una y  otra vez que relatara las proezas del
marqués de Pescara; soldados y  criados no se cansaban de alabar la astucia del
marqués cuando cubrió a sus tropas con sábanas blancas para disimularlas en la
nieve.

Los capitanes se reunían —también en nuestra casa— para discutir las leyes
de la colonia, asunto fundamental para el gobernador. Pedro deseaba que la
sociedad chilena se sostuviese sobre la legalidad y  el espíritu de servicio de sus
dirigentes; insistía en que nadie debía recibir pago por ocupar un cargo público, y
menos él mismo, puesto que servir constituía una obligación y  un honor. Rodrigo
de Quiroga compartía plenamente esta idea, pero eran los únicos imbuidos de tan
altos ideales. Con las tierras y  encomiendas que se repartieron entre los más
esforzados soldados de la conquista, habría más que suficiente en el futuro para
vivir muy  bien, decía Valdivia, aunque por el momento fuesen sólo sueños, y
quien más bienes poseyera, más deberes con su pueblo tendría.

Los soldados se aburrían, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar
con sus mancebas y  pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El
trabajo de construir la ciudad, sembrar y  cuidar los animales lo hacíamos las
mujeres y  los yanaconas. A mí me faltaban horas para cumplir con todo: labores
de la casa y  de la colonia, atender enfermos, plantíos y  corrales, aprender a leer
con el fraile González de Marmolejo y  mapudungu con Felipe.

La brisa fragante de la primavera nos trajo una oleada de optimismo; atrás
quedaron los terrores que desataron poco antes las huestes de Michimalonko. Nos
sentíamos más fuertes, a pesar de que nuestro número se había reducido a ciento
veinte soldados después de las matanzas de Marga-Marga y  Concón y  del
ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salió casi intacto del lodo y  la
ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el agua con baldes; las
casas resistieron el diluvio y  la gente estaba sana. Incluso nuestros indios, que se
morían con un resfrío común, pasaron los temporales sin graves problemas.
Aramos las chacras y  plantamos los almácigos, que yo tanto había cuidado de las
heladas. Los animales ya se habían emparejado y  preparamos los corrales para
los cochinillos, los potrillos y  las llamas que habrían de nacer. Decidimos que



apenas se secara el lodo haríamos las acequias necesarias, y  hasta planeábamos
construir un puente sobre el río Mapocho para unir la ciudad con las haciendas
que un día habría en los alrededores, pero antes sería necesario terminar la
iglesia. La casa de Francisco de Aguirre y a tenía dos pisos y  seguía creciendo;
nos burlábamos de él, porque tenía más indias y  más ínfulas que todos los demás
hombres juntos y, por lo visto, pretendía que su residencia superara en altura a la
iglesia. « El vasco se cree por encima de Dios» , se burlaban los soldados. Las
mujeres de mi casa habían pasado el invierno cosiendo y  enseñándoles a otras
los oficios domésticos. A los castellanos, siempre muy  vanidosos, les subió la
moral cuando vieron sus camisas nuevas, sus calzas remendadas, sus jubones
zurcidos. Hasta Sancho de la Hoz dejó, por una vez, de conspirar desde su celda.
El gobernador anunció que pronto reanudaríamos la construcción del bergantín,
volveríamos a los lavaderos de oro y  buscaríamos la mina de plata anunciada por
el curaca Vitacura y  que había resultado de lo más escurridiza.

El optimismo primaveral no nos duró mucho, porque en los primeros días de
septiembre el chico indio, Felipe, llegó con la noticia de que seguían llegando
guerreros enemigos al valle y  se estaba juntado un ejército. Cecilia mandó a sus
siervas a averiguar, y  éstas confirmaron lo que Felipe parecía saber por pura
clarividencia, y  agregó que había unos quinientos acampados a unas quince o
veinte leguas de Santiago. Valdivia reunió a sus más fieles capitanes y  decidió
una vez más dar escarmiento al enemigo, antes de que éste se organizara.

—No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento —le rogué.
—Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés —replicó en ese

tono de padre complaciente que y o detestaba—. Estamos acostumbrados a
combatir contra un número cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de
risa.

—Puede haber más escondidos en otros sitios.
—Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te preocupes.
Me parecía imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante exiguas,

pero ¿quién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como él?
Cada vez que intentaba disuadirlo de una decisión militar, porque el sentido
común me lo mandaba, se ponía furioso y  terminábamos enojados. No estuve de
acuerdo con él en esa ocasión, tal como no lo estuve después, cuando le dio la
fiebre de fundar ciudades, que no podíamos poblar ni defender. Esa testarudez lo
condujo a la muerte. « Las mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el
futuro, carecen del sentido de la Historia, sólo se ocupan de lo doméstico y  lo
inmediato» , me dijo una vez, a propósito de esto, pero debió retractarse cuando
le recité la lista de todo lo que y o y  otras mujeres habíamos contribuido en la
tarea de conquistar y  fundar.

Pedro dejó la ciudad protegida por cincuenta soldados y  cien yanaconas al
mando de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y  Quiroga. El



destacamento, de poco más de sesenta soldados y  el resto de nuestros indios, salió
de Santiago al amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y  el
máximo de bulla para dar la impresión de que eran más. Desde la azotea de la
casa de Aguirre, convertida en torre de vigía, los vimos alejarse. Era un día
despejado y  las montañas nevadas que rodean el valle parecían inmensas y  muy
cercanas. A mi lado estaba Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su
inquietud, que era tanta como la mía.

—No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso.
—El gobernador sabe lo que hace, doña Inés —replicó él, no muy

convencido—. Es preferible salir al encuentro del enemigo, así entiende que no le
tememos.

Este joven capitán era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequeña
colonia, después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno,
experimentado en la guerra, callado en el sufrimiento, leal y  desinteresado;
además, tenía la rara virtud de inspirar confianza en todo el mundo. Estaba
construyendo su casa en un solar cercano al nuestro, pero había estado tan
ocupado luchando en continuas escaramuzas contra los indios chilenos, que su
vivienda consistía sólo en pilares, un par de paredes, unas lonas y  un techo de
paja. Tan poco acogedor era su hogar, que pasaba mucho tiempo en el nuestro,
ya que la casa del gobernador, siendo la más amplia y  cómoda de la ciudad, se
había convertido en centro de reunión. Supongo que contribuía a nuestro éxito
social mi afán para que no faltaran comida y  bebida. Rodrigo era el único de los
soldados que no disponía de un harén de concubinas y  no andaba cazando a las
indias ajenas para preñarlas. Su compañera era Eulalia, una de las siervas de
Cecilia, una hermosa joven quechua, nacida en el palacio de Atahualpa, que
tenía la misma apostura y  dignidad de su ama, la princesa inca. Eulalia se
enamoró de Rodrigo desde el primer momento en que éste se juntó con la
expedición. Lo vio llegar tan inmundo, enfermo, peludo y  andrajoso como los
demás fantasmas sobrevivientes de los Chunchos, pero fue capaz de apreciarlo
con una sola mirada, aun antes de que le cortaran la pelambre y  lo bañaran. No
se quedó tranquila. Con infinita astucia y  paciencia sedujo a Rodrigo y  enseguida
vino a hablar conmigo para contarme sus cuitas. Intercedí ante Cecilia para que
permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el argumento de que ella misma tenía
suficientes criadas y  en cambio el pobre hombre estaba en los huesos y  solo,
podía morirse si no lo atendían. Cecilia era demasiado lista para dejarse
embaucar por tales razonamientos, pero se conmovió ante la idea del amor, dejó
ir a su sierva y  así Eulalia terminó viviendo con Quiroga. Tenían una relación
delicada; él la trataba con una cortesía paternal y  respetuosa, inusitada entre los
soldados y  sus mancebas, y  ella atendía sus menores deseos con prontitud y
discreción. Parecía sumisa, pero y o sabía, por Catalina, que era apasionada y
celosa. Mientras observábamos juntos desde esa azotea a más de la mitad de



nuestras fuerzas, que se alejaban de la ciudad, me pregunté cómo sería Rodrigo
de Quiroga en la intimidad, si acaso le daría contento a Eulalia. Conocía su
cuerpo porque me había tocado curarlo cuando llegó enfermo de los Chunchos y
cuando había sido herido en encuentros con los indios; era delgado, pero muy
fuerte. No lo había visto completamente desnudo, pero según Catalina: « Tendrías
que estar viendo su piripicho, pues, señoray» . Las mujeres del servicio, a
quienes nada escapa, aseguraban que estaba muy  bien dotado; en cambio
Aguirre, con toda su concupiscencia… bueno, qué importa. Recuerdo que el
corazón me dio una patada al pensar en lo que había oído de Rodrigo y  me
sonrojé tan violentamente que él lo notó.

—¿Os sucede algo, doña Inés? —me preguntó.
Me despedí deprisa, turbada, y  bajé a comenzar mis tareas del día, mientras

él iba a las suyas.

Dos días más tarde, la noche del 11 de septiembre de 1541, fecha que nunca
he olvidado, las huestes de Michimalonko y  sus aliados atacaron Santiago. Como
siempre me ocurría cuando Pedro estaba ausente, no podía dormir. No hice el
intento de acostarme, con frecuencia pasaba la noche en vela, y  me quedé
cosiendo hasta tarde, después de mandar al resto de la gente a la cama. Como
yo, Felipe era insomne. A menudo encontraba al muchacho indígena en mis
paseos nocturnos por las habitaciones de la casa; estaba en algún sitio inesperado,
inmóvil y  callado, con los ojos abiertos en la oscuridad. Había sido inútil asignarle
un jergón o lugar fijo para dormir, se echaba en cualquier parte, sin siquiera una
manta para taparse. En esa hora incierta poco antes del amanecer, sentí
redoblarse la inquietud que me tenía con un nudo en el estómago desde que
Pedro se fue. Había pasado buena parte de la noche rezando, no por exceso de fe
sino de miedo. Hablar mano a mano con la Virgen siempre me trae tranquilidad,
pero en esa larga noche ella no logró apaciguar las nefastas premoniciones que
me atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros e hice mi recorrido
habitual acompañada por Baltasar, que tenía el hábito de seguirme como una
sombra, pegado a mis tobillos. La casa estaba en calma. No encontré a Felipe,
pero no me preocupé, solía dormir con los caballos. Me asomé a la plaza y  noté
la tenue luz de una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habían
puesto a un soldado de vigía. Pensando que el pobre hombre debía de estar
cay éndose de cansancio después de muchas horas de solitaria guardia, calenté un
tazón de caldo y  se lo llevé.

—Gracias, doña Inés. ¿No descansáis?
—Soy  de mal dormir. ¿Hay  novedad?
—No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco.
—¿Qué son esas manchas oscuras, allá, cerca del río?
—Sombras. Hace rato que las he notado.



Me quedé observando por un momento y  concluí que era una visión extraña,
como si una gran ola oscura saliese del río para juntarse con otra proveniente del
valle.

—Esas supuestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar
al capitán Quiroga, que tiene muy  buena vista…

—No puedo dejar mi puesto, señora.
—Yo iré.
Descendí a saltos, seguida por el perro, y  corrí a la casa de Rodrigo de

Quiroga, en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormía
atravesado en el umbral de lo que un día sería la puerta, y  le ordené que
convocara al capitán de inmediato. Dos minutos después apareció Rodrigo a
medio vestir, pero con las botas puestas y  la espada en la mano. Me acompañó
deprisa a través de la plaza y  subió conmigo a la azotea de Aguirre.

—No hay  duda, doña Inés, esas sombras son masas de gente que avanzan
hacia acá. Juraría que son indios cubiertos con mantas negras.

—¿Qué decís? —exclamé, incrédula, pensando en el marqués de Pescara y
sus sábanas blancas.

Rodrigo de Quiroga dio la señal de alarma y  en menos de veinte minutos los
cincuenta soldados, que en esos días estaban siempre preparados, se juntaron en
la plaza, cada uno con su armadura y  y elmo puestos, las armas prontas. Monroy
organizó la caballería —teníamos sólo treinta y  dos caballos— y  la dividió en dos
pequeños destacamentos, uno bajo su mando y  el otro al mando de Aguirre,
ambos decididos a enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en la ciudad.
Villagra y  Quiroga, con los arcabuceros y  varios indios, quedaron a cargo de la
defensa interna, mientras el capellán, las mujeres y  yo debíamos abastecer a los
defensores y  curarlos. Por sugerencia mía, Juan Gómez llevó a Cecilia, las dos
mejores nodrizas indias y  los niños de pecho de la colonia a la bodega de nuestra
casa, que habíamos cavado bajo tierra con la idea de almacenar víveres y  vino.
Le entregó a su mujer la estatuilla de Nuestra Señora del Socorro, se despidió de
ella con un beso largo en la boca, bendijo a su hijo, cerró la cueva con unas
tablas y  disimuló la entrada con paletadas de tierra. No encontró otra forma de
protegerlos que sepultándolos en vida.

Amanecía el día 11 de septiembre. El cielo estaba despejado y  el tímido sol
de la primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el momento en que
comenzó el chivateo monstruoso y  la gritería de miles de indígenas que se
lanzaban en tropel sobre nosotros. Comprendimos que habíamos caído en una
trampa, los salvajes eran mucho más astutos de lo que pensábamos. La partida
de quinientos enemigos, que supuestamente formaban el contingente que
amenazaba Santiago, era sólo un señuelo para atraer a Valdivia y  gran parte de
nuestras fuerzas, mientras miles y  miles, ocultos en los bosques, aprovecharon las
sombras de la noche para acercarse cubiertos con mantas oscuras.



Sancho de la Hoz, quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezó a
clamar para que lo soltaran y  le dieran una espada. Monroy  calculó que se
necesitaban desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y
mandó que le quitaran los grillos. Debo dejar constancia de que ese día el
cortesano se batió con la misma fiereza que los demás heroicos capitanes.

—¿Cuántos indios calculas que vienen, Francisco? —preguntó Monroy  a
Aguirre.

—¡Nada que nos asuste, Alonso! Unos ocho mil o diez mil…
Los dos grupos de caballería salieron al galope a enfrentarse a los primeros

atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y  miembros a sablazos,
reventando pechos a patadas de caballo. En menos de una hora, sin embargo,
debieron replegarse. Entretanto, miles de otros indios corrían ya por las calles de
Santiago profiriendo alaridos. Algunos y anaconas y  varias mujeres, entrenados
con meses de anticipación por Rodrigo de Quiroga, cargaban los arcabuces para
que los soldados pudieran disparar, pero el proceso era largo y  engorroso;
teníamos al enemigo encima. Las madres de las criaturas que Cecilia tenía en la
cueva resultaron más valientes que los experimentados soldados, porque
peleaban por las vidas de sus niños. Una lluvia de flechas incendiarias cay ó sobre
los techos de las casas, y  la paja, a pesar de que estaba húmeda por las lluvias de
agosto, comenzó a arder. Comprendí que debíamos dejar a los hombres con sus
arcabuces mientras las mujeres tratábamos de apagar el incendio. Hicimos filas
para pasarnos los baldes de agua, pero pronto vimos que era una labor inútil,
seguían cay endo flechas y  no podíamos gastar el agua disponible en el incendio,
y a que pronto los soldados la necesitarían desesperadamente. Abandonamos las
casas de la periferia y  fuimos agrupándonos en la plaza de Armas.

Para entonces empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y
varios y anaconas. Catalina, mis mujeres y  yo habíamos alcanzado a
organizarnos con lo habitual, trapos, carbones, agua y  aceite hirviendo, vino para
desinfectar y  muday para ay udar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban
preparando ollas de sopa, calabazas con agua y  tortillas de maíz, porque la batalla
iba para largo. El humo de la paja ardiente cubrió la ciudad, apenas podíamos
respirar, nos ardían los ojos. Llegaban los hombres sangrando y  les atendíamos
las heridas visibles —no había tiempo de quitarles las armaduras—, les dábamos
un tazón de agua o caldo y  apenas podían sostenerse en pie partían de nuevo a
pelear. No sé cuántas veces la caballería se enfrentó a los atacantes, pero llegó un
momento en que Monroy  decidió que no se podía defender la ciudad entera, que
ardía por los cuatro costados, mientras los indios ya ocupaban casi todo Santiago.
Conferenció brevemente con Aguirre y  acordaron replegarse con sus j inetes y
disponer de todas nuestras fuerzas en la plaza, donde se había instalado el viejo
don Benito en un taburete. Su herida había cicatrizado gracias a las hechicerías de
Catalina, pero estaba débil y  no podía sostenerse de pie por mucho tiempo.



Disponía de dos arcabuces y  un y anacona que lo ayudaba a cargarlos, y  durante
ese largo día causó estragos entre los enemigos desde su asiento de inválido.
Tanto disparó, que se le quemaron las palmas de las manos con las armas
ardientes.

Mientras y o me afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de
asaltantes logró trepar el muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de
alarma chillando como berraco y  fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos,
porque los enemigos estaban tan cerca, que podría haber contado los dientes en
esos rostros pintarrajeados y  feroces. Rodrigo de Quiroga y  el cura González de
Marmolejo, que se había puesto un peto y  enarbolaba una espada, acudieron
prestos a rechazarlos, y a que era fundamental defender mi casa, donde teníamos
a los heridos y  los niños, refugiados con Cecilia en la bodega. Unos indios
enfrentaron a Quiroga y  Marmolejo, mientras otros quemaban las siembras y
mataban a mis animales domésticos. Eso fue lo que terminó de sacarme de
quicio, había cuidado a cada uno de esos animales como a los hijos que no tuve.
Con un rugido, que se me escapó de las entrañas, salí al encuentro de los
indígenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me había regalado,
ya que no podía atender a los heridos inmovilizada dentro de aquellos hierros.
Creo que llevaba el cabello erizado y  que lanzaba espumarajos y  maldiciones,
como una arpía; debí de presentar un aspecto muy  amenazador, porque los
salvajes se detuvieron por un momento y  enseguida retrocedieron unos pasos,
sorprendidos. No me explico por qué no me aplastaron el cráneo de un mazazo
allí mismo. Me han dicho que Michimalonko les había ordenado no tocarme,
porque me quería para él, pero ésas son historias que la gente inventa después,
para explicar lo inexplicable. En ese instante se aproximaron Rodrigo de Quiroga,
blandiendo la espada como un molinete por encima de su cabeza y  gritando que
me pusiera a salvo, y  mi perro Baltasar, gruñendo y  ladrando con el hocico
recogido y  los colmillos al aire, como la fiera que no era en circunstancias
normales. Los asaltantes salieron disparados, seguidos por el mastín, y  y o quedé
en medio de mi huerta en llamas y  con los cadáveres de mis animales,
completamente desolada. Rodrigo me cogió de un brazo para obligarme a
seguirlo, pero vimos un gallo con las plumas chamuscadas que trataba de ponerse
en pie. Sin pensarlo, me levanté las say as y  lo coloqué en ellas, como en una
bolsa. Poco más allá había un par de gallinas, atontadas por el humo, que no me
costó nada atrapar y  poner junto al gallo. Catalina llegó a buscarme y  al
comprender lo que hacía me ayudó. Entre las dos pudimos salvar esas aves, una
pareja de puercos y  dos almuerzas de trigo, nada más, y  lo pusimos todo a buen
resguardo. Para entonces Rodrigo y  el capellán y a estaban de vuelta en la plaza
batiéndose junto a los demás.

Catalina, varias indias y  y o atendíamos a los heridos que traían en número



alarmante al improvisado hospital de mi casa. Eulalia llegó sosteniendo a un
infante cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mío, éste no tiene caso, pensé,
pero al quitarle el yelmo vimos que tenía un corte profundo en la frente pero el
hueso no estaba roto, sólo un poco hundido. Entre Catalina y  otras mujeres le
cauterizaron la herida, le lavaron la cara y  le dieron a beber agua, pero no
lograron que descansara ni un momento. Aturdido y  medio ciego, porque se le
hincharon los párpados monstruosamente, salió a trastabillones a la plaza.
Entretanto, yo intentaba quitarle una flecha del cuello a otro soldado, uno de
apellido López, que siempre me había tratado con desdén apenas disimulado, en
especial después de la tragedia de Escobar. El infeliz estaba lívido y  la flecha se
le había incrustado tanto, que y o no podía sacarla sin agrandar la herida. Me
hallaba calculando si podría correr ese riesgo, cuando el pobre hombre se
estremeció con brutales estertores. Me di cuenta de que nada podía hacer por él
y  llamé al capellán, quien acudió apurado a darle los últimos sacramentos.
Tirados en el suelo de la sala había muchos heridos que no estaban en
condiciones de regresar a la plaza; debían de ser por lo menos veinte, la may oría
yanaconas. Se terminaron los trapos y  Catalina rasgó las sábanas que con tanto
primor habíamos bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos
cortar las say as en tiras y  por último mi único vestido elegante. En eso entró
Sancho de la Hoz cargando a otro soldado desmayado, que dejó a mis pies. El
traidor y  yo alcanzamos a intercambiar una mirada y  creo que en ella nos
perdonamos los agravios del pasado. Al coro de alaridos de los hombres
cauterizados con hierros y  carbones al rojo, se sumaban los relinchos de los
caballos, porque allí mismo el herrero remendaba como podía a las bestias
heridas. En el suelo de tierra apisonada se mezclaba la sangre de los cristianos y
la de los animales.

Aguirre se asomó a la puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la
cabeza a los estribos, anunciando que había ordenado el desalojo de todas las
casas, menos aquellas en torno a la plaza, donde nos aprontaríamos para
defendernos hasta el último suspiro.

—¡Bajad, capitán, para que os cure las heridas! —alcancé a rogarle.
—¡No tengo ni un rasguño, doña Inés! ¡Llevadles agua a los hombres de la

plaza! —me gritó con feroz regocijo y  se fue corcoveando en su caballo, que
también sangraba de un costado.

Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y  tortillas a los soldados, que
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y  y o despojábamos el
cadáver de López de su armadura, y  tal como estaban, empapadas en sangre,
me coloqué la cota de malla y  la coraza. Tomé la espada de López, porque no
pude encontrar la mía, y  salí a la plaza. El sol había pasado su cenit hacía rato,
debían de ser más o menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevábamos
más de diez horas batallando. Eché una mirada alrededor y  me di cuenta de que



Santiago ardía sin remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de
nuestro sueño de colonizar el valle. Entretanto, Monroy  y  Villagra se habían
replegado con los soldados sobrevivientes y  luchaban a caballo dentro de la plaza,
defendida hombro a hombro por nuestra gente y  atacada por las cuatro calles.
Quedaban en pie una parte de la iglesia y  la casa de Aguirre, donde
manteníamos a los siete caciques cautivos. Don Benito, negro de pólvora y  hollín,
disparaba desde su taburete con método, apuntando con cuidado antes de apretar
el gatillo, como si cazara codornices. El yanacona que antes le cargaba el arma
y acía inmóvil a sus plantas y  en su lugar se había colocado Eulalia. Comprendí
que la joven había estado en la plaza todo el tiempo para no perder de vista a su
amado Rodrigo.

Por encima de la batahola de pólvora, relinchos, ladridos y  chivateo de la
batalla, escuché claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes
a grito destemplado. No sé lo que me pasó entonces. A menudo he pensado en
ese fatídico 11 de septiembre y  he tratado de entender los sucesos, pero creo que
nadie puede describir con exactitud cómo fueron, cada uno de los participantes
tiene una versión diferente, según lo que le tocó vivir. Era densa la humareda,
tremenda la confusión, ensordecedor el ruido. Estábamos trastornados, luchando
por nuestras vidas, locos de sangre y  violencia. No puedo recordar en detalle mis
acciones de ese día, de necesidad debo fiarme en lo que otros han contado.
Recuerdo, eso sí, que en ningún momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba
por completo.

Dirigí la vista hacia la celda, de donde provenían los alaridos de los cautivos,
y  a pesar del humo de los incendios distinguí con absoluta claridad a mi marido,
Juan de Málaga, que me venía penando desde el Cuzco, apoy ado en la puerta,
mirándome con sus lastimeros ojos de espíritu errante. Me hizo un gesto con la
mano, como llamándome. Me abrí paso entre soldados y  caballos, evaluando el
desastre con una parte de la mente y  obedeciendo con otra la orden muda de mi
difunto marido. La celda no era más que una habitación improvisada en el
primer piso de la casa de Aguirre y  la puerta consistía en unas cuantas tablas con
una tranca por fuera, vigilada por dos jóvenes centinelas con instrucciones de
defender a los cautivos con sus vidas, puesto que representaban nuestra única
carta de negociación con el enemigo. No me detuve a pedirles permiso,
simplemente los hice a un lado de un empujón y  levanté la pesada tranca con
una sola mano, ay udada por Juan de Málaga. Los guardias me siguieron adentro,
sin ánimo de hacerme frente y  sin imaginar mis intenciones. La luz y  el humo
entraban por las rendijas, sofocando el aire, y  un polvo roj izo se levantaba del
suelo, de modo que la escena era borrosa, pero pude ver a los siete prisioneros
encadenados a gruesos postes, debatiéndose como demonios hasta donde
permitían los hierros y  aullando a pleno pulmón para llamar a los suy os. Cuando



me vieron entrar con el fantasma ensangrentado de Juan de Málaga, se callaron.
—¡Matadlos a todos! —ordené a los guardias en un tono imposible de

reconocer como mi voz.
Tanto los presos como los centinelas quedaron pasmados.
—¿Que los matemos, señora? ¡Son los rehenes del gobernador!
—¡Matadlos, he dicho!
—¿Cómo queréis que lo hagamos? —preguntó uno de los soldados, espantado.
—¡Así!
Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y  la descargué con la

fuerza del odio sobre el cacique que tenía más cerca, cercenándole el cuello de
un solo tajo. El impulso del golpe me lanzó de rodillas al suelo, donde un chorro
de sangre me saltó a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo
recuerdo bien. Uno de los guardias aseguró después que decapité de igual forma
a los otros seis prisioneros, pero el segundo dijo que no fue así, que ellos
terminaron la tarea. No importa. El hecho es que en cuestión de minutos había
siete cabezas por tierra. Que Dios me perdone. Cogí una por los pelos, salí a la
plaza a trancos de gigante, me subí en los sacos de arena de la barricada y  lancé
mi horrendo trofeo por los aires con una fuerza descomunal, y  un pavoroso grito
de triunfo, que subió desde el fondo de la tierra, me atravesó entera y  escapó
vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza voló, dio varias vueltas y
aterrizó en medio de la indiada. No me detuve a ver el efecto, regresé a la celda,
cogí otras dos y  las lancé en el costado opuesto de la plaza. Me parece que los
guardias me trajeron las cuatro restantes, pero tampoco de eso estoy  segura, tal
vez y o misma fui a buscarlas. Sólo sé que no me fallaron los brazos para enviar
las cabezas por los aires. Antes de que hubiese lanzado la última, una extraña
quietud cay ó sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejó y  vimos que
los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos,
luego empujándose, salían a la carrera y  se alejaban por las mismas calles que
y a tenían tomadas.

Transcurrió un tiempo infinito, o tal vez sólo un instante. El agobio me vino de
golpe y  los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la
pesadilla y  pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veía la
gente a mi alrededor: un demonio desgreñado, cubierto de sangre, ya sin voz de
tanto gritar. Se me doblaron las rodillas, sentí un brazo en la cintura y  Rodrigo de
Quiroga me levantó en vilo, me apretó contra la dureza de su armadura y  me
condujo a través de la plaza en medio del más profundo estupor.

Santiago de la Nueva Extremadura se salvó, aunque y a no era más que palos
quemados y  estropicio. De la iglesia sólo quedaban unos pilares; de mi casa,
cuatro paredes renegridas; la de Aguirre estaba más o menos en pie y  el resto
era sólo ceniza. Habíamos perdido a cuatro soldados, los demás estaban heridos,



varios de gravedad. La mitad de los y anaconas murieron en el combate y  cinco
más perecieron en los días siguientes de infección y  desangramiento. Las
mujeres y  los niños salieron indemnes porque los atacantes no descubrieron la
cueva de Cecilia. No conté los caballos ni los perros, pero de los animales
domésticos sólo quedaron el gallo, dos gallinas y  la pareja de cerdos que
salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron, sólo teníamos cuatro puñados
de trigo.

Rodrigo de Quiroga, como los demás, creyó que y o había enloquecido sin
vuelta durante la batalla. Me llevó en brazos hasta las ruinas de mi casa, donde
todavía funcionaba la improvisada enfermería, y  me dejó con cuidado en el
suelo. Tenía una expresión de tristeza e infinita fatiga cuando se despidió de mí
con un beso ligero en la frente y  volvió a la plaza. Catalina y  otra mujer me
quitaron la coraza, la cota de malla y  el vestido ensopado en sangre buscando las
heridas que yo no tenía. Me lavaron como pudieron con agua y  un puñado de
crines de caballo a modo de esponja, porque y a no quedaban trapos, y  me
obligaron a beber media taza de licor. Vomité un líquido roj izo, como si también
hubiera tragado sangre ajena.

El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado por un silencio
espectral. Los hombres no podían moverse, cay eron donde estaban y  allí se
quedaron, ensangrentados, cubiertos de hollín, polvo y  ceniza, hasta que las
mujeres salieron a darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse.
El capellán recorrió la plaza para hacer la señal de la cruz sobre la frente de los
muertos y  cerrarles los ojos, luego se echó al hombro a los heridos uno a uno y
los llevó a la enfermería. El noble caballo de Francisco de Aguirre, herido
fatalmente, se mantuvo en sus temblorosas patas por pura voluntad, hasta que
entre varias mujeres pudieron bajar al j inete; entonces agachó la cerviz y  murió
antes de caer al suelo. Aguirre tenía varias heridas superficiales y  estaba tan
rígido y  acalambrado que no pudieron quitarle la armadura ni las armas, hubo
que dejarlo en un rincón durante más de media hora, hasta que pudo recuperar el
movimiento. Después el herrero cortó con una sierra la lanza por ambos
extremos para quitársela de la mano agarrotada y  entre varias mujeres lo
desvestimos, tarea difícil, porque era enorme y  seguía tieso como una estatua de
bronce. Monroy  y  Villagra, en mejores condiciones que otros capitanes y
enardecidos por la contienda, tuvieron la peregrina idea de perseguir con algunos
soldados a los indígenas que huían en desorden, pero no hallaron un solo caballo
que pudiera dar un paso y  ni un solo hombre que no estuviese herido.

Juan Gómez había luchado como un león pensando durante todo el día en
Cecilia y  su hijo, sepultados en mi solar, y  apenas terminó la batahola corrió a
abrir la cueva. Desesperado, quitó la tierra a mano, porque no pudo hallar una
pala, los atacantes se habían llevado cuanto había. Arrancó las tablas a tirones,
abrió la tumba y  se asomó a un hoy o negro y  silencioso.



—¡Cecilia, Cecilia! —gritó, aterrado.
Y entonces la voz clara de su mujer le respondió desde el fondo.
—Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme.
Las tres mujeres y  los niños habían sobrevivido más de doce horas bajo

tierra, en total oscuridad, con muy  poco aire, sin agua y  sin saber qué sucedía
afuera. Cecilia asignó a las nodrizas la tarea de ponerse los críos al pezón por
turnos durante el día entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a
defenderlas. La caverna no se llenó de humo por obra y  gracia de Nuestra
Señora del Socorro, o tal vez porque fue sellada por las paletadas de tierra con
que Juan Gómez intentó disimular la entrada.

Monroy  y  Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar
cuenta del desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien había emergido del
subterráneo tan digna y  hermosa como siempre, opinó que ningún mensajero
saldría con vida de semejante misión, el valle era un hormiguero de indios
hostiles. Los capitanes, poco acostumbrados a prestar oído a voces femeninas,
hicieron caso omiso.

—Ruego a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de
información nos ha sido siempre útil —intervino Juan Gómez.

—¿Qué proponéis, doña Cecilia? —preguntó Rodrigo de Quiroga, a quien le
habíamos cauterizado dos heridas y  estaba demacrado por el cansancio y  la
pérdida de sangre.

—Un hombre no puede cruzar las líneas enemigas…
—¿Sugerís que mandemos una paloma mensajera? —interrumpió Villagra,

burlón.
—Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a muchas mujeres quechuas en

el valle, ellas llevarán la noticia de boca en boca al gobernador, más rápido que
cien palomas volando —aseguró la princesa inca.

Como no había tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje
por dos vías, la que ofrecía Cecilia y  un y anacona, ágil como liebre, quien
intentaría cruzar el valle de noche y  alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese
fiel servidor fue sorprendido al amanecer y  muerto de un mazazo. Mejor no
pensar en su suerte si hubiese caído vivo en manos de Michimalonko. El cacique
debía de estar enfurecido por el fracaso de sus huestes; no tendría cómo explicar
a los indómitos mapuche del sur que un puñado de barbudos había atajado a ocho
mil de sus guerreros. Mucho menos podía mencionar a una bruja que lanzaba
cabezas de caciques por los aires como si fuesen melones. Le llamarían cobarde,
lo peor que puede decirse de un guerrero, y  su nombre no formaría parte de la
épica tradición oral de las tribus, sino de burlas maliciosas. El sistema de Cecilia,
sin embargo, sirvió para hacer llegar el mensaje al gobernador en el plazo de
veintiséis horas. La noticia voló de un caserío a otro a lo largo y  ancho del valle,
atravesó bosques y  montes y  alcanzó a Valdivia, quien andaba de un lado a otro



con sus hombres buscando en vano a Michimalonko, sin comprender aún que
había sido engañado.

Después de que Rodrigo de Quiroga recorrió las ruinas de Santiago y  le
entregó a Monroy  el cálculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco
demente que había depositado en la enfermería poco antes, me encontró más o
menos limpia y  tan cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos.

—Doña Inés… gracias al Altísimo… —murmuró a punto de echarse a llorar
de extenuación.

—Quitaos la armadura, don Rodrigo, para que os curemos —repliqué.
—Pensé que… ¡Dios mío! Vos salvasteis la ciudad, doña Inés. Vos pusisteis en

fuga a los salvajes…
—No digáis eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como

valientes, y  con las mujeres que los secundaron.
—Las cabezas… dicen que las cabezas cay eron todas mirando hacia los

indios y  éstos crey eron que era un mal augurio, por eso retrocedieron.
—No sé de qué cabezas me habláis, don Rodrigo. Estáis muy  confundido.

¡Catalina! ¡Ay údalo a quitarse la armadura, mujer!

Durante esas horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro
durante la primera noche y  la mañana siguiente atendiendo a los heridos y
tratando de salvar lo posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente
sostenía un constante diálogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi
favor por el crimen cometido, y  con Pedro. Prefería no imaginar su reacción al
ver la destrucción de Santiago y  saber que ya no contaba con sus siete rehenes,
estábamos a merced de los salvajes sin nada para negociar con ellos. ¿Cómo
explicarle lo que había hecho, si y o misma no lo entendía? Decirle que había
enloquecido y  ni siquiera recordaba bien lo ocurrido era una excusa absurda;
además, estaba avergonzada del espectáculo grotesco que di frente a sus
capitanes y  soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde del 12 de septiembre,
me venció la fatiga y  pude dormir unas horas tirada en el suelo junto a Baltasar,
que había vuelto arrastrándose al amanecer, con las fauces ensangrentadas y  una
pata quebrada. Los tres días siguientes se me fueron en un soplo, trabajando con
los demás para despejar escombros, apagar incendios y  fortalecer la plaza, único
sitio donde podríamos defendernos de otro ataque, que suponíamos inminente.
Además, Catalina y  y o escarbábamos los surcos quemados y  las cenizas de los
solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa. Una vez que
dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedó muy  poco alimento; habíamos
vuelto a los tiempos de la olla común, sólo que entonces ésta consistía en agua
con y erbas y  los tubérculos que pudiésemos desenterrar.

Al cuarto día Pedro de Valdivia llegó con un destacamento de catorce
soldados de caballería, mientras los infantes lo seguían lo más deprisa posible.



Montado en Sultán, el gobernador entró a la ruina que antes llamábamos ciudad y
calculó de un solo vistazo la magnitud del descalabro. Pasó por las calles, donde
todavía se elevaban débiles columnas de humo señalando las antiguas casas,
entró a la plaza y  encontró a la escasa población en andrajos, hambrienta,
asustada, los heridos tirados por el suelo con vendajes sucios, y  sus capitanes, tan
desarrapados como el último de los yanaconas, socorriendo a la gente. Un
centinela tocó la corneta y, con un esfuerzo brutal, los que podían ponerse de pie
se formaron para saludar al capitán general. Yo me quedé atrás, medio oculta
por unas lonas; desde allí vi a Pedro y  el alma me dio un brinco de amor y
tristeza y  fatiga. Desmontó en el centro de la plaza y, antes de abrazar a sus
amigos, recorrió la devastación con una mirada, pálido, buscándome. Di un paso
al frente, para mostrarle que seguía viva; nuestras miradas se encontraron y
entonces le cambió la expresión y  el color. Con esa voz de razón y  autoridad que
nadie resistía, se dirigió a los soldados para honrar el valor de cada uno, sobre
todo de los que murieron combatiendo, y  dar gracias al apóstol Santiago por
haber salvado al resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque había
brazos y  corazones fuertes para reconstruirla de las cenizas. Debíamos comenzar
de nuevo, dijo, pero eso no podía ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo
para los vigorosos españoles, que jamás se daban por vencidos, y  los leales
y anaconas. « ¡Santiago y  cierra España!» , exclamó, levantando la espada.
« ¡Santiago y  cierra España!» , respondieron en una sola voz disciplinada sus
hombres, pero en el tono había profundo desaliento.

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin más abrigo que una manta
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché
a llorar de fatiga en los brazos de Pedro. Él y a había escuchado variados relatos
de la batalla y  de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temía, se mostró
orgulloso de mí, tal como lo estaba, según me dijo, hasta el último soldado de
Santiago, que sin mí habría perecido. Las versiones que le habían dado eran
exageradas, no me cabe duda, y  así fue estableciéndose la ley enda de que yo
salvé la ciudad. « ¿Es cierto que tú misma decapitaste a los siete caciques?» , me
había preguntado Pedro apenas nos encontramos solos. « No lo sé» , le contesté
honestamente. Pedro nunca me había visto llorar, no soy  mujer de lágrima fácil,
pero en esa primera ocasión no intentó consolarme, sólo me acarició con esa
ternura distraída que algunas veces empleaba conmigo. Su perfil parecía de
piedra, la boca dura, la mirada fija en el cielo.

—Tengo mucho miedo, Pedro —sollocé.
—¿De morir?
—De todo menos de morir, porque me faltan años para la vejez.
Se rió secamente del chiste que compartíamos: que yo enterraría a varios

maridos y  sería siempre una viuda apetecible.
—Los hombres quieren regresar al Perú, estoy  seguro, aunque todavía



ninguno se atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.
—Y tú ¿qué quieres, Pedro?
—Fundar Chile contigo —respondió sin pensarlo dos veces.
—Entonces eso haremos.
—Eso haremos, Inés del alma mía…
Mi memoria del pasado remoto es muy  vívida y  podría relatar paso a paso lo

ocurrido en los primeros veinte o treinta años de nuestra colonia en Chile, pero no
hay  tiempo, porque la Muerte, esa buena madre, me llama y  quiero seguirla,
para descansar por fin en brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me
rodean. Juan de Málaga, Pedro de Valdivia, Catalina, Sebastián Romero, mi
madre y  mi abuela, enterradas en Plasencia, y  muchos otros, adquieren
contornos cada vez más firmes y  oigo sus voces susurrando en los corredores de
mi casa. Los siete caciques degollados deben estar bien instalados en el cielo o en
el infierno, porque nunca han venido a penarme. No estoy  demente, como suelen
ponerse los ancianos, todavía soy  fuerte y  tengo la cabeza bien plantada sobre los
hombros, pero estoy  con un pie al otro lado de la vida y  por eso observo y
escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te inquietas, Isabel, cuando hablo así;
me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices. Mi alma está en calma, no
tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo razonable era tenerlo, y
menos ahora, cuando he vivido de sobra. Tú eres lo único que me retiene en este
mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a mis nietos crecer y
sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo por costumbre,
no como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi relación con
Dios ha ido cambiando con los años. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén,
y  a la Virgen del Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche,
pero no soy  menos católica que antes —¡Dios me libre!—, es sólo que el
cristianismo se me ha ensanchado un poco, como sucede con la ropa de lana al
cabo de mucho uso. Me quedan pocas semanas de vida, lo sé porque a ratos a mi
corazón se le olvida latir, me mareo, me caigo y  y a no tengo apetito. No es
verdad que pretendo matarme de hambre nada más que por jorobarte, como me
acusas, hija, sino que la comida tiene sabor de arena y  no puedo tragarla, por eso
me alimento de sorbos de leche. He adelgazado, parezco un esqueleto cubierto de
pellejo, como en los tiempos del hambre, sólo que entonces era joven. Una vieja
flaca es patética, se me han puesto las orejas enormes y  hasta una brisa puede
tirarme de bruces. En cualquier momento saldré volando. Debo abreviar este
relato, de otro modo se me quedarán muchos muertos en el tintero. Muertos, casi
todos mis amores están muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido.



CAPÍTULO CINCO
Los años trágicos, 1543-1549



Después de la destrucción de Santiago se reunió el cabildo para decidir la
suerte de nuestra pequeña colonia, amenazada de extinción, pero antes de que
prevaleciera la idea de regresar al Cuzco, que la mayoría apoyaba, Pedro de
Valdivia impuso el peso de su autoridad y  un sartal de promesas difíciles de
cumplir para lograr que nos quedáramos. Lo primero, decidió, sería pedir
socorro al Perú; luego, fortificar Santiago con un muro capaz de desalentar a los
enemigos, como el de las ciudades europeas. Lo demás se vería por el camino,
pero debíamos tener fe en el futuro, habría oro, plata, mercedes de tierra y
encomiendas de indios para trabajarlas, aseguró. ¿Indios? No sé en cuáles estaba
pensando, porque los chilenos no habían dado muestras de complacencia.

Pedro ordenó a Rodrigo de Quiroga que juntara el oro disponible, desde las
escasas monedas que algunos soldados habían ahorrado durante una vida y
llevaban escondidas en las botas, hasta el único copón de la iglesia y  lo poco
extraído del lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien lo fundió e hizo
el aparejo completo de un j inete, freno de las riendas y  estribos del caballo,
espuelas y  guarniciones para la espada. El valeroso capitán Alonso de Monroy,
así ataviado de oro macizo, para impresionar y  atraer colonos a Chile, fue
enviado por el desierto al Perú con cinco soldados y  los únicos seis caballos que
no estaban heridos o en los huesos. El capellán González de Marmolejo les dio la
bendición, los escoltamos por un tramo y  luego los despedimos con pesar, porque
no sabíamos si volveríamos a verlos.

Comenzaron para nosotros dos años de gravísimas miserias, de los que
quisiera no acordarme, tal como quisiera olvidar la muerte de Pedro de Valdivia,
pero no se puede mandar en la memoria ni en las pesadillas. Un tercio de los
soldados se turnaba para vigilar de día y  de noche, mientras los demás,
convertidos en labriegos y  albañiles, sembraban la tierra, reconstruían las casas y
levantaban el muro para proteger la ciudad. Las mujeres trabajábamos codo a
codo con los soldados y  los yanaconas. Teníamos muy  poca ropa, porque la
may or parte había sido destruida en el incendio; los hombres andaban con un
taparrabo, como los salvajes, y  las mujeres, olvidado el pudor, en camisa. Esos
inviernos fueron muy  crudos y  todos se enfermaron, menos Catalina y  yo, que
teníamos cuero de mula, como decía González de Marmolejo, admirado.
Tampoco había alimento, salvo unos pastos naturales del valle, piñones, frutos
amargos y  raíces, que comían por igual humanos, caballos y  animales de corral.
Los puñados de semilla que había salvado de la quemazón se usaron para plantar
y  al año siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se plantaron a su vez, de
modo que no probamos una hogaza de pan hasta el tercer año. Pan, el alimento
del alma, ¡qué falta nos hacía! Cuando ya nada teníamos que interesara al
curaca Vitacura para hacer trueque, nos volvió la espalda y  se nos terminaron las
bolsas de maíz y  frijoles, que antes conseguíamos por las buenas. Los soldados
debían hacer incursiones a las aldeas para robar granos, aves, mantas, lo que



pudieran hallar, como bandidos. Supongo que a los quechuas de Vitacura no les
faltaba lo esencial, pero los indios chilenos destruyeron sus propios sembradíos,
decididos a morir de inanición si así acababan con nosotros. Acuciados por la
hambruna, los habitantes de las aldeas se dispersaron hacia el sur. El valle, antes
efervescente de actividad, se despobló de familias, pero no de guerreros.
Michimalonko y  sus huestes nunca dejaron de molestarnos, siempre listos para
atacar con la rapidez del relámpago y  enseguida desaparecer en los bosques. Nos
quemaban los sembradíos, nos mataban los animales, nos asaltaban si andábamos
sin protección armada, de manera que estábamos presos dentro de los muros de
Santiago. No sé cómo Michimalonko alimentaba a sus hombres, porque los indios
ya no sembraban. « Comen muy  poco, pueden pasar meses con unos granos y
piñones» , me informó Felipe, el chico mapuche, y  agregó que los guerreros
llevaban una bolsita al cuello con un puñado de granos tostados, con eso podían
vivir una semana.

Con su habitual tenacidad y  optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador
obligaba a la gente, agotada y  enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir
el muro fortificado y  el foso en tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y  mil
otras ocupaciones, porque sostenía que el ocio desmoraliza más que el hambre.
Era cierto. Nadie habría sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de
pensar en su suerte, pero no lo había, y a que desde el amanecer hasta bien
entrada la noche se trabajaba. Y si sobraban horas, rezábamos, que nunca está de
más. Adobe a adobe creció un murallón de la altura de dos hombres en torno a
Santiago; tabla a tabla surgieron la iglesia y  las casas. Puntada a puntada las
mujeres y  yo zurcíamos los andrajos, que no se lavaban para que no se
deshicieran en hilachas en el agua. Sólo usábamos ropa más o menos decente
para ocasiones muy  especiales, que también las había, no todo era lamento;
celebrábamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un bautizo. Daba pena ver
los rostros demacrados de la población, las cuencas hundidas, las manos
convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me tendía de
espaldas en el lecho se me salían los huesos de las caderas, las costillas, las
clavículas, podía palparme los órganos internos, apenas cubiertos por la piel. Me
endurecí por fuera, el cuerpo se me secó, pero se me ablandó el corazón. Sentía
un amor de madre por esa desventurada gente, soñaba que tenía los pechos llenos
de leche para alimentarlos a todos. Llegó un día en que se me olvidó la
hambruna, me acostumbré a esa sensación de vacío y  liviandad que a veces me
hacía alucinar. No se me aparecían cerdos asados con una manzana en la boca y
una zanahoria en el culo, como les ocurría a ciertos soldados, que no hablaban de
otra cosa, sino paisajes borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se
me ocurrió disimular la miseria esmerándome en la limpieza, en vista de que
agua había en abundancia. Inicié una lucha contra piojos, pulgas y  mugre, pero
dio por resultado que empezaron a desaparecer ratones, cucarachas y  otros



bichos que servían para la sopa; entonces dejamos de enjabonar y  fregar.
El hambre es cosa rara, acaba con la energía, nos hace lentos y  tristes, pero

despeja la mente y  azuza la lujuria. Los hombres, patéticos esqueletos casi
desnudos, seguían persiguiendo a las mujeres, y  ellas, famélicas, quedaban
preñadas. En medio de la hambruna nacieron algunos infantes en la colonia,
aunque la mayoría no sobrevivió. De los que teníamos al principio, murieron
varios en esos dos inviernos y  los demás tenían los huesos al aire, vientres
hinchados y  ojos de anciano. Preparar la magra sopa común para españoles e
indios llegó a ser un desafío mucho mayor que el de los sorpresivos ataques de
Michimalonko. En grandes calderos hervíamos agua con las yerbas disponibles
en el valle —romero, laurel, boldo, maitén— y  luego agregábamos lo que
hubiese: unos puñados de maíz o frijoles de nuestras reservas, que disminuían
muy  rápido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase, raíces,
ratones, lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gómez, alguacil de nuestra
diminuta ciudad, y o disponía de dos soldados armados de día y  de noche para
evitar que se robaran lo poco que teníamos en la bodega y  la cocina, pero igual
desaparecían puñados de maíz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterías
de lástima, porque Gómez habría tenido que azotar a los criados en castigo y  eso
sólo habría empeorado nuestra situación. Había bastante sufrimiento, no
podíamos agregar más. Engañábamos el estómago con tisanas de menta, tilo y
matico. Si morían animales domésticos, se utilizaba el cadáver completo: con la
piel nos cubríamos, la grasa se empleaba en bujías, hacíamos charqui con la
carne, las vísceras se destinaban al guiso y  las pezuñas a herramientas. Los
huesos servían para dar sabor a la sopa y  se hervían una y  otra vez, hasta que se
disolvían en el caldo, como ceniza. Hervíamos pedazos de cuero seco para que
los chuparan los niños, engañando así el hambre. Los cachorros que nacieron ese
año fueron a dar a la olla apenas se destetaron, porque no podíamos alimentar
más perros, pero hicimos lo posible por mantener vivos a los demás, ya que eran
la primera línea de ataque contra los indígenas, por eso se salvó mi fiel Baltasar.

Felipe tenía una puntería natural, donde ponía el ojo ponía la flecha, y
siempre estaba dispuesto a salir de caza. El herrero le hizo flechas con puntas de
hierro, más efectivas que sus piedras afiladas, y  el chico regresaba de sus
excursiones con liebres y  pájaros, a veces incluso con un gato de montaña. Era el
único que se atrevía a salir solo por los alrededores, mimetizado con el bosque,
invisible para el enemigo; los soldados andaban en grupos y  así no podían cazar ni
un elefante, en caso de que los hubiera en el Nuevo Mundo. De igual forma,
desafiando el peligro, traía brazadas de pasto para los animales y  gracias a él los
caballos se mantenían de pie, aunque flacos.

Me avergüenza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo
entre los yanaconas y  también entre algunos de nuestros hombres desesperados,
tal como trece años más tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se



extendió por el resto del territorio chileno. Los españoles se sirvieron de eso para
justificar la necesidad de someterlos, civilizarlos y  cristianizarlos, ya que no
existía may or prueba de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca
habían caído en eso antes de nuestra llegada. En ciertos casos, muy  raros,
devoraban el corazón de un enemigo para adquirir su poder, pero era rito y  no
costumbre. La guerra de la Araucanía causó hambruna. Nadie podía cultivar el
suelo, porque lo primero que hacían tanto indios como españoles era quemar las
siembras y  matar el ganado del otro bando, después vino una sequía y  el
chivalongo o tifus, que causó terrible mortandad. Para mayor castigo, cay ó una
plaga de ranas que infestaron el suelo con una baba pestilente. En esa época
terrible, los españoles, que eran pocos, se alimentaban de lo que arrebataban a los
mapuche, pero éstos, que eran miles y  miles, vagaban desfallecientes por los
campos y ermos. La falta de alimento les indujo a comer la carne de sus
semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa desdichada gente no lo hizo por
pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las campañas del sur en 1555,
escribió que los indios acudían a comprar cuartos de hombre como quien compra
cuartos de llama. El hambre… quien no la ha sufrido no tiene derecho a pasar
juicio. Me contó Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la selva caliente de los
Chunchos los indios devoraban a sus propios compañeros. Si la necesidad forzó a
los españoles a participar en ese pecado, se abstuvo de mencionarlo. Catalina, sin
embargo, me aseguró que los viracochas no son diferentes de cualquier otro
mortal, algunos desenterraban a los muertos para asar los muslos y  salían a cazar
indios en el valle con el mismo fin. Cuando se lo dije a Pedro me hizo callar,
temblando de indignación, pues le parecía imposible que un cristiano cometiera
semejante infamia; entonces debí recordarle que, gracias a mí, él comía un poco
mejor que los demás en la colonia, y  por lo mismo debía callarse. Bastaba ver la
alegría demente de quien lograba cazar una rata en la ribera del Mapocho para
comprender que incluso el canibalismo podía suceder.

Felipe, o Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtió en la
sombra de Pedro y  llegó a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los
soldados, a quienes divertía la forma en que imitaba los modales y  la voz del
gobernador, sin ánimo de burla, sino por admiración. Pedro fingía no darse
cuenta, pero sé que le halagaba la callada atención del muchacho y  su prontitud
para servirlo: bruñía su armadura con arena, afilaba su espada, ensebaba sus
correas si conseguía un poco de grasa, y, sobre todo, cuidaba a Sultán como si
fuese su hermano. Pedro lo trataba con esa jovial indiferencia con que se
convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle, Felipe adivinaba los deseos del
Taita. Pedro ordenó a un soldado que enseñara al chico a usar un arcabuz « para
que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia» , manifestó, lo cual me
ofendió, porque siempre era yo quien defendía no sólo a las mujeres, también a



los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y  silencioso, capaz de pasar
horas inmóvil, como un monje anciano. « Es flojo, como todos los de su raza» ,
decían de él. Con el pretexto de las clases de mapudungu —una imposición casi
intolerable para él, porque me despreciaba por ser mujer—, averigüé buena
parte de lo que sé sobre los mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente
toma lo necesario y  agradece, no toma más y  no acumula; el trabajo es
incomprensible, puesto que no hay  futuro. ¿Para qué sirve el oro? La tierra no es
de nadie, el mar no es de nadie; la sola idea de poseerlos o dividirlos producía
ataques de risa al habitualmente sombrío Felipe. Las personas tampoco
pertenecen a otros. ¿Cómo pueden los huincas comprar y  vender gente si no es
suy a? A veces el muchacho pasaba dos o tres días mudo, huraño, sin comer, y  al
preguntarle qué le sucedía, la respuesta era siempre la misma: « Hay  días
contentos y  días tristes» . Cada uno es dueño de su silencio. Se llevaba mal con
Catalina, quien desconfiaba de él, pero se contaban los sueños, porque para
ambos la puerta estaba siempre abierta entre las dos mitades de la vida, nocturna
y  diurna, y  a través de los sueños la divinidad se comunicaba con ellos. No hacer
caso de los sueños causa grandes desgracias, aseguraban. Felipe nunca permitió
que Catalina le echara la suerte con sus cuentas y  conchas de adivinar, por las
que sentía un terror supersticioso, tal como se negaba a probar sus yerbas
medicinales.

Los criados tenían prohibido montar los caballos, bajo pena de azotes, pero
con Felipe se hizo una excepción, y a que él los alimentaba y  era capaz de
domarlos sin violencia, hablándoles al oído en mapudungu. Aprendió a cabalgar
como un gitano y  sus proezas causaban sensación en esa aldea triste. Se pegaba
sobre la bestia hasta ser parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla jamás. No
usaba montura ni espuelas, guiaba con una leve presión de las rodillas y  llevaba
las riendas en la boca, así las dos manos le quedaban libres para el arco y  las
flechas. Podía subirse cuando el caballo iba a la carrera, dar vuelta sobre el lomo
y  quedar mirando hacia la cola o colgarse con brazos y  piernas, de modo que
galopaba con el pecho contra el vientre del animal. Los hombres le hacían ruedo
y, por mucho que lo intentaron, ninguno pudo imitarlo. A veces se perdía por
varios días en sus excursiones de caza y, justo cuando y a lo dábamos por muerto
en manos de Michimalonko, retornaba sano y  salvo con una rastra de pájaros al
hombro para enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se inquietaba cuando
desaparecía; en más de una ocasión lo amenazó con el látigo si volvía a salir sin
permiso, pero nunca cumplió, porque dependíamos del producto de sus cacerías.
Al centro de la plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban las penas
de azote, pero a Felipe no parecía causarle ningún temor. Para entonces se había
convertido en un adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso y
músculo, de expresión inteligente y  ojos sagaces. Era capaz de echarse a las
espaldas más peso que cualquier hombre adulto y  cultivaba un desprecio absoluto



por el dolor y  la muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y  algunos, para
entretenerse, lo ponían a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger
un carbón encendido con la mano o clavarse espinas untadas en aj í picante.
Invierno y  verano se bañaba por horas en las aguas siempre frías del Mapocho.
Nos explicó que el agua helada fortalece el corazón, por eso las madres mapuche
sumergen a los niños en agua apenas nacen. Los españoles, que huyen del baño
como del fuego, se instalaban en lo alto del muro a observarlo nadar y  cruzar
apuestas sobre su resistencia. A veces se sumergía en las aguas tormentosas del
río durante varios padrenuestros y, cuando ya los mirones empezaban a pagar las
apuestas a los ganadores, Felipe aparecía ileso.

Lo peor de esos años fue el desamparo y  la soledad. Esperábamos socorro sin
saber si habría de llegar, todo dependía de la gestión del capitán Monroy. Ni
siquiera la infalible red de espías de Cecilia pudo dar razón de él y  los otros cinco
bravos, pero no nos hacíamos ilusiones. Habría sido un milagro si ese puñado de
hombres hubiese pasado entre los indios hostiles, cruzado el desierto y  llegado a
su destino. Pedro me decía, en la intimidad de nuestras conversaciones en la
cama, que el verdadero milagro sería que Monroy  consiguiese ay uda en el Perú,
donde nadie quería invertir dinero en la conquista de Chile. Los arreos de oro de
su caballo lograrían impresionar a los curiosos, pero no a los políticos y
comerciantes. El mundo se nos redujo a unas cuantas cuadras dentro de un
murallón de adobe, a las mismas caras estragadas, a los días sin noticias, a la
eterna rutina, a las esporádicas salidas de la caballería en busca de comida o a
repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios, procesiones y  entierros. Hasta
las misas se redujeron a un mínimo, porque nos quedaba sólo media botella de
vino para consagrar y  habría sido un sacrilegio usar chicha. Eso sí, no faltó agua,
porque cuando los indios nos impedían ir al río o atascaban con piedras los
canales de riego de los incas, hicimos pozos. No se necesitaba mi talento para
ubicar agua, porque donde caváramos la había en abundancia. Como carecíamos
de papel para anotar las actas del cabildo y  las sentencias judiciales, se usaban
tiras de cuero, pero en un descuido se las comieron los perros hambrientos, de
manera que hay  pocos registros oficiales de las penurias pasadas en esos años.

Esperar y  esperar, en eso se nos iban los días. Esperábamos a los indios con
las armas en la mano, esperábamos que cayera un ratón en las trampas,
esperábamos noticias de Monroy. Estábamos cautivos dentro de la ciudad,
rodeados de enemigos, medio muertos de hambre, pero había cierto orgullo en la
desgracia y  la pobreza. Para las festividades, los soldados se colocaban la
armadura completa sobre el cuerpo desnudo o protegido por pedazos de piel de
conejo o de rata, porque no disponían de ropa para llevar debajo, pero las
mantenían brillantes como plata. La única sotana de González de Marmolejo
estaba tiesa de zurcidos y  de mugre, pero para la misa se ponía encima un
pedazo de mantel de encaje que se había salvado del incendio. Al igual que



Cecilia y  otras mujeres de los capitanes, carecía de say as decentes, pero
pasábamos horas peinándonos y  nos teñíamos los labios de rosa con el fruto
amargo de un arbusto que, según Catalina, era venenoso. Ninguna se murió de
eso, pero es cierto que nos producía una cagantina muy  fea. Nos referíamos a
nuestras miserias siempre en tono de chanza, porque quejarse en serio habría
sido de pusilánimes. Los y anaconas no entendían esa forma de humor, tan
española, y  andaban como perros apaleados soñando con volver al Perú. Algunas
mujeres indígenas escaparon para entregarse a los mapuche, con quienes al
menos no pasarían hambre, y  ninguna regresó. Para evitar que las imitaran,
echamos a correr el rumor de que se las habían comido, aunque Felipe sostenía
que los mapuche siempre están dispuestos a agregar otra esposa a sus familias.

—¿Qué pasa con ellas cuando muere el marido? —le pregunté en
mapudungu, pensando en la mortandad de guerreros que dejaban las batallas.

—Se hace lo que se debe: el hijo mayor las hereda a todas menos a su madre
—me contestó.

—Y tú, mocoso, ¿no quieres casarte todavía? —le sugerí en broma.
—No es el momento de robar una mujer —replicó, muy  serio.
En la tradición mapuche el novio roba, con ayuda de sus hermanos y  amigos,

a la muchacha que desea, según me contó. A veces la partida de mozalbetes
entra con violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y  se la lleva
pataleando, pero después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de
acuerdo, cuando el pretendiente paga la suma correspondiente en animales y
otros bienes a sus futuros suegros. Así formalizan la unión. El hombre puede tener
varias esposas, pero debe dar lo mismo a cada una y  tratarlas igual. A menudo se
casa con dos o más hermanas, para no separarlas. González de Marmolejo, quien
solía asistir a mis lecciones de mapudungu, explicó a Felipe que esta
desenfrenada lascivia era prueba sobrada de la presencia del demonio entre los
mapuche, quienes sin el agua sagrada del bautismo terminarían asándose en las
brasas del infierno. El muchacho le preguntó si también el demonio estaba entre
los españoles, que tomaban una docena de indias sin retribuir con llamas y
guanacos a los padres, como se debe, y  además les pegaban, no les daban a todas
igual trato y  cuando se les antojaba las cambiaban por otras. Tal vez españoles y
mapuche se encontrarían en el infierno, donde seguirían matándose unos a otros
por toda la eternidad, sugirió. Yo debí salir deprisa y  a tropezones de la habitación
para no reírme en las venerables barbas del clérigo.

Pedro y  yo estábamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El desafío
de sobrevivir un día más y  mantener en alto la moral de la colonia nos llenaba de
energía. Sólo cuando estábamos solos nos permitíamos el desaliento, pero no
duraba mucho, pronto nos burlábamos de nosotros mismos. « Prefiero estar
mascando ratones aquí contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid» ,
le decía yo. « Digamos, mejor, que prefieres ser la Gobernadora aquí, que hacer



bolillo en Plasencia» , me respondía. Y caíamos abrazados sobre la cama, riendo
como chiquillos. Nunca estuvimos más unidos, nunca hicimos el amor con tanta
pasión y  sabiduría como en esa época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los
momentos que atesoro; así quiero recordarlo, como era a los cuarenta y  tantos
años, estragado por el hambre, pero de ánimo fuerte y  decidido, lleno de ilusión.
Agregaría que deseo recordarlo enamorado, pero sería redundante, porque
siempre lo estuvo, incluso cuando nos separamos. Sé que murió pensando en mí.
En el año de su muerte, 1553, y o me hallaba en Santiago y  él guerreando en
Tucapel, a muchas leguas de distancia, pero supe tan claramente que agonizaba
y  moría, que cuando me trajeron la noticia, varias semanas más tarde, no
derramé lágrimas. Ya se me había agotado el llanto.

A mediados de diciembre, dos años después de que partiera el capitán
Monroy  en su riesgosa misión, cuando nos hallábamos preparando una modesta
celebración de Navidad con cánticos y  un improvisado pesebre, llegó a las
puertas de Santiago un hombre agotado y  cubierto de polvo, a quien casi dejan
afuera, porque al principio los centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros
yanaconas; llevaba dos días corriendo y  se las había arreglado para llegar a la
ciudad deslizándose sin ser visto por los bosques plagados de indígenas enemigos.
Pertenecía a un pequeño grupo que Pedro había dejado en una playa de la costa
con la esperanza de que llegaran socorros del Perú. Sobre un promontorio
mantenían dispuestas varias hogueras, listas para encenderlas si aparecía una
nave. Por fin los vigías, que oteaban el horizonte desde hacía una eternidad,
vieron una vela en el mar y, eufóricos, hicieron las debidas señales. El barco,
capitaneado por un antiguo amigo de Pedro de Valdivia, traía la ayuda tan
esperada.

—Que estés llevando gente y  caballos para estar trayendo la carga, pues,
tatay. Eso no más te está mandando decir el viracocha del barco —jadeó el indio,
extenuado.

Pedro de Valdivia salió al galope con varios capitanes rumbo a la play a. Es
difícil describir el alborozo que se apoderó de la ciudad. Era tanto el alivio, que
esos endurecidos soldados lloraban, y  tanta la anticipación, que nadie hizo caso al
cura cuando llamó a una misa de acción de gracias. La población entera estaba
asomada sobre el muro oteando el camino, aunque sabíamos que a los visitantes
les tomaría unos días llegar a Santiago.

Una expresión de horror se pintó en los rostros de los del barco cuando vieron
aparecer a Valdivia y  sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la
ciudad y  salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de
nuestra miseria. Nos habíamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los
harapos y  la mugre, pero al comprender que inspirábamos lástima, sentimos
profunda vergüenza. A pesar de que nos habíamos acicalado lo mejor posible y



Santiago nos parecía espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se
llevaron la más lamentable impresión, incluso pretendieron regalarle ropa a
Valdivia y  otros capitanes, pero no hay  peor ofensa para un español que recibir
caridad. Lo que no pudimos pagar, quedó anotado como deuda, y  Valdivia avaló
a los demás, porque no teníamos oro. Los comerciantes que habían contratado el
barco en el Perú quedaron satisfechos, porque triplicaron lo invertido y  estaban
seguros de que cobrarían la deuda; la palabra de Valdivia les parecía garantía
más que suficiente. Entre ellos se hallaba el mismo comerciante que le prestó
dinero a Pedro en el Cuzco, con interés usurero, para financiar la expedición.
Venía a cobrar lo suy o multiplicado, pero debió llegar a un acuerdo justo, porque
al ver el estado de nuestra colonia comprendió que de otro modo no recuperaría
nada. Del cargamento de la nave, Pedro me compró tres camisas de lino y  una
de fina batista, say as de diario y  otras de seda, botas de trabajo y  calzado
femenino, jabón, crema de azahar para la cara y  un frasco de perfume, lujos
que creí que jamás volvería a ver.

La nave había sido enviada por el capitán Monroy. Mientras nosotros
soportábamos tribulaciones en Santiago, él y  sus cinco compañeros alcanzaron a
llegar hasta Copiapó, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados
fueron aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazán de oro, y  otro
hombre sobrevivieron por un insólito golpe de fortuna; los salvó un soldado
español, fugado de la justicia del Perú, que vivía en Chile desde hacía años. El
hombre había perdido las dos orejas por ladrón y, avergonzado, huyó de todo
contacto con los de su raza y  se refugió entre los indígenas. El castigo por robo es
la amputación de una mano, costumbre que quedó en España desde los tiempos
de los moros, pero en el caso de un soldado se prefiere cortar la nariz o las
orejas, así el acusado no queda inútil para luchar. El desorejado alcanzó a
intervenir para que los indios no mataran al capitán, a quien supuso muy  rico, a
juzgar por el oro que llevaba encima, y  a su acompañante. Monroy  era un
hombre simpático y  tenía el don de la palabra fácil; cayó tan bien a los indios,
que no lo trataron como prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses de
agradable cautiverio, el capitán y  el otro español lograron escapar a caballo, pero
sin los arreos imperiales, por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy
enamoró a la hija del cacique y  la dejó preñada, pero esto puede ser jactancia
del mismo capitán o mito popular, de esos que nunca faltan entre nosotros. El
caso es que Monroy  llegó al Perú y  consiguió refuerzos, entusiasmó a varios
comerciantes, mandó la nave a Chile y  él se vino por tierra con setenta soldados,
que llegaron meses más tarde. Este Alonso de Monroy, galante, leal y  de gran
coraje, murió en el Perú un par de años más tarde en circunstancias misteriosas.
Unos dicen que lo envenenaron, otros que se despachó de pestilencia o de
picadura de araña, y  no faltan quienes creen que aún está vivo en España,
adonde regresó calladamente, cansado de guerras.



La nave nos trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos,
enseres y  animales domésticos, es decir, los tesoros con los que soñábamos. Lo
más importante fue el contacto con el mundo civilizado; ya no estábamos solos
en el último rincón del planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia
cinco mujeres españolas, esposas o parientes de soldados. Por primera vez desde
que salí del Cuzco pude compararme con otras mujeres de mi raza y  comprobar
cuánto había cambiado. Decidí dejar las botas y  las ropas de hombre, eliminar
las trenzas y  hacerme un peinado más elegante, untarme la cara con la crema
que me regaló Pedro y, en fin, cultivar las gracias femeninas que hacía años
había descartado. Volvió el optimismo a henchir los corazones de nuestra gente,
nos sentíamos capaces de enfrentar a Michimalonko y  al mismo Diablo, si se
presentaban en Santiago. Seguramente así lo percibió de lejos el taimado
cacique, porque no volvió a atacar la ciudad, aunque fue necesario combatirlo a
menudo en los alrededores y  perseguirlo hasta sus pucaras. En cada uno de esos
encuentros quedaba tal mortandad de indios, que cabía preguntarse de dónde
salían más.

Valdivia hizo valer las encomiendas que me había asignado a mí y  a algunos
de sus capitanes. Mandó emisarios a rogar a los indígenas pacíficos que volvieran
al valle, donde siempre habían vivido antes de nuestra llegada, y  les prometió
seguridad, tierra y  comida a cambio de ayudarnos, ya que las haciendas sin
almas eran tierra inútil. Muchos de esos indios, que escaparon por miedo a la
guerra y  al saqueo de los barbudos, volvieron. Gracias a eso empezamos a
prosperar. El gobernador también convenció al curaca Vitacura que nos cediera
indios quechuas, más eficaces para el trabajo pesado que los chilenos, y  con
nuevos y anaconas pudo explotar la mina de Marga-Marga y  otras de que tuvo
noticia. No había labor más sacrificada que la de las minas. Me tocó ver en ellas
a centenares de hombres e igual número de mujeres, algunas preñadas, otras con
críos atados a la espalda, sumergidos en agua fría hasta la cintura, lavando arena
para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol, expuestos a las
enfermedades, el látigo de los capataces y  los abusos de los soldados.

Hoy, al salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga
vida. Es extraño sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando
proyectos. Con ay uda de las criadas me vestí para ir a misa, como hago cada
día, ya que me gusta saludar a Nuestra Señora del Socorro, ahora dueña de su
propia iglesia y  de una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por
mucho tiempo. Procuro ir a la primera misa de la mañana, la de los pobres y  de
los soldados, porque a esa hora la luz en la iglesia parece venir directa del cielo.
Entra el sol de la mañana por las altas ventanas y  sus ray os resplandecientes
cruzan la nave como lanzas, iluminando a los santos en sus nichos y  a veces
también a los espíritus que me rondan, ocultos tras los pilares. Es una hora quieta,



propicia a la oración. Nada hay  tan misterioso como el momento en que el pan y
el vino se convierten en el cuerpo y  la sangre de Jesucristo. He asistido a ese
milagro miles de veces durante mi vida, pero todavía me sorprende y  conmueve
como el día de mi Primera Comunión. No puedo evitarlo, siempre lloro al recibir
la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré yendo a la iglesia y  no dejaré mis
obligaciones: el hospital, los pobres, el convento de las agustinas, la construcción
de las ermitas, la administración de mis encomiendas y  esta crónica, que tal vez
se alarga más de lo conveniente.

Todavía no me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto
torpe y  olvidadiza, ya no soy  capaz de hacer bien lo que antes hacía sin pensarlo
dos veces; las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja
disciplina de lavarme y  vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa
hasta el final, para que Rodrigo me encuentre limpia y  elegante cuando nos
reunamos al otro lado. Setenta años no me parece demasiada edad… Si mi
corazón aguantara, podría vivir diez más, y  en ese caso me desposaría de nuevo,
porque se necesita amor para seguir viviendo. Estoy  segura de que Rodrigo lo
entendería, tal como haría yo a la inversa. Si él estuviese conmigo, gozaríamos
juntos hasta el final de nuestra existencia, despacio y  sin bulla. Rodrigo temía el
momento en que ya no pudiéramos hacer el amor. Creo que temía más que nada
hacer el ridículo, los hombres ponen mucho orgullo en ese asunto; pero hay
muchas maneras de amarse, y  yo habría inventado alguna para que, incluso
ancianos, siguiéramos retozando como en los mejores tiempos. Echo de menos
sus manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en la nuca, el roce de su
barba, el soplo de su aliento en mis orejas cuando estábamos juntos en la
oscuridad. Es tanta la necesidad de estrecharlo, de yacer con él, que a veces no
puedo contener un grito ahogado. ¿Dónde estás, Rodrigo? ¡Qué falta me haces!

Esta mañana me vestí y  salí a la calle, a pesar de que sentía fatiga en los
huesos y  el corazón, porque es martes y  me toca ir donde Marina Ortiz de Gaete.
Me llevan los criados en silla de manos porque vive cerca y  no vale la pena sacar
el coche; la ostentación es muy  mal vista en este reino, y  me temo que el coche
que me regaló Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene algunos años menos que y o,
pero comparada con ella me siento un pimpollo; se ha convertido en una beata
escrupulosa y  fea, y  que Dios me perdone la mala lengua. « Poned un centinela
en vuestros labios, madre» , me aconsejas, Isabel, riéndote, cuando me oyes
hablar así, aunque sospecho que te divierten mis disparates; además, hija, me he
ganado el derecho a decir lo que otros no se atreven. Las arrugas y  melindres de
Marina me producen cierta satisfacción, pero lucho contra este cicatero
sentimiento porque no deseo pasar más días de los necesarios en el purgatorio.
Nunca me ha gustado la gente achacosa y  débil de carácter, como Marina. Me
da lástima, porque hasta los parientes que trajo consigo de España, y  ahora son
prósperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo demasiado, porque esta



buena señora es muy  aburrida. Por lo menos no vive en la pobreza, tiene una
viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa abandonada.
Cómo estará de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas con ansiedad
y  si me atraso la encuentro lloriqueando. Bebemos tazas de chocolate mientras
disimulo los bostezos y  hablamos de lo único que tenemos en común: Pedro de
Valdivia.

Marina vive en Chile desde hace veinticinco años. Llegó alrededor de 1554,
dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una corte de
familiares y  aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y  el poder de Pedro de
Valdivia, a quien el rey  había otorgado el título de marqués y  la Orden de
Santiago. Pero Marina se encontró con la sorpresa de que era viuda. Unos meses
antes su marido había muerto en manos de los mapuche, sin siquiera haberse
enterado de los honores recibidos del rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que
tantas habladurías provocara, resultó ser puro humo. Habían acusado al
gobernador de enriquecerse en demasía, de quedarse con las más extensas y
fértiles tierras, de explotar a un tercio de los indios para su propio peculio, pero a
fin de cuentas demostró ser más pobre que cualquiera de sus capitanes, incluso
debió vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas. El cabildo no
tuvo la decencia de asignar una pensión a Marina Ortiz de Gaete, esposa legítima
del conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que incluso
tiene nombre: « el pago de Chile» . Tuve que comprarle una casa y  correr con
sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal
que puedo darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho
en la iglesia para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi
hija bien colocada y  tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ¿Qué
importa ahora si alguna vez fuimos rivales?

Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas escritas y  todavía no
he explicado por qué este apartado territorio es el único reino de América. El
sacro emperador Carlos V pretendía casar a su hijo Felipe con María Estuardo,
reina de Inglaterra. ¿Qué año sería eso? Por allí por la misma época en que
murió Pedro, me parece. El joven necesitaba título de rey  para realizar el enlace
y  como su padre no pensaba dejarle el trono todavía, decidieron que Chile sería
un reino y  Felipe su soberano, lo que no mejoró nuestra suerte, pero nos dio
categoría.

En la misma nave en la que llegó Marina —quien entonces tenía cuarenta y
dos años y  era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las
rubias maduras— venían Daniel Belalcázar y  mi sobrina Constanza, de quienes
me había despedido en Cartagena en 1538. Pensé que no volvería a ver a esa
sobrina, quien en vez de hacerse monja, como habíamos quedado, se casó
apurada a los quince años con el cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa
que nos llevamos fue mayúscula, porque yo suponía que habían perecido



tragados por la selva y  ellos jamás imaginaron que yo terminaría fundando un
reino. Se quedaron casi dos años en Chile estudiando el pasado y  las costumbres
de los mapuche, de lejos, eso sí, porque no era cosa de ir a meterse entre ellos, la
guerra estaba en su apogeo. Belalcázar decía que los mapuche se parecen a
algunos asiáticos que había visto en sus viajes. Los consideraba grandes guerreros
y  no disimulaba su admiración por ellos, tal como después le sucedió al poeta ese
que escribió una epopeya sobre la Araucanía. ¿Lo he mencionado antes? Tal vez
no, pero ya es un poco tarde para ocuparme de él. Ercilla se llamaba. Al
comprender que nunca podrían acercarse a los mapuche para dibujarlos y
hacerles preguntas personales, los esposos Belalcázar continuaron su peregrinaje
por el mundo. Eran socios perfectos para las empresas científicas, ambos
padecían de la misma insaciable curiosidad y  el mismo desprecio olímpico por
los peligros de sus descabelladas empresas.

Daniel Belalcázar me plantó en la cabeza la idea de fundar un
establecimiento de enseñanza, pues consideró el colmo que en Chile nos
diéramos ínfulas de ser una colonia civilizada y  que se contaran con los dedos de
una mano los que sabían leer. Se lo propuse a González de Marmolejo y  ambos
luchamos por años para crear escuelas, pero nadie se interesó en el proyecto.
¡Qué gente tan bruta! Temen que si el pueblo aprende a leer, caerá en el vicio de
pensar, y  de allí a rebelarse contra la Corona no hay  sino un suspiro.

Como decía, hoy  no ha sido un buen día para mí. En vez de atenerme al
relato de mi vida, me he puesto a divagar. Cada día me cuesta más centrarme en
los hechos, porque me distraigo; en esta casa hay  mucho bochinche, aunque tú
asegures que es la más tranquila de Santiago.

—Son ideas vuestras, madre. Aquí no hay  ningún bochinche, por el contrario,
penan las ánimas —me dij iste anoche.

—Exactamente, Isabel, a eso me refiero.
Eres como tu padre, práctica y  razonable, por eso no percibes a la multitud

que se pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la edad se adelgaza el velo
que separa este mundo del otro, y  empiezo a ver lo invisible. Supongo que cuando
y o me muera renovarás este ambiente, regalarás mis viejos muebles y  pintarás
las paredes con otra mano de cal, pero recuerda que me has prometido que
guardarás estas páginas, escritas para ti y  también para tus descendientes. Si
prefieres, puedes entregárselas a los curas mercedarios o dominicos, que me
deben algunos favores. Acuérdate también de que dejaré un fondo de dinero
para mantener a Marina Ortiz de Gaete hasta el último día de su vida y  para dar
de comer a los pobres, que están acostumbrados a recibir su plato diario en la
puerta de esta casa. Creo que ya te he dicho todo esto, perdona si me repito.
Estoy  segura de que cumplirás mis disposiciones, Isabel, porque también en eso
saliste a tu padre: eres recta de corazón y  tu palabra es sagrada.



La suerte de nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto
con el Perú y  empezaron a llegar provisiones y  gente dispuesta a poblar. Gracias
a los galeones que iban y  venían pudimos encargar lo indispensable para
prosperar. Valdivia compró hierro, pertrechos y  cañones, yo encargué árboles y
semillas de España, que se dan muy  bien en este clima chileno, ovejas, cabras y
ganado. Por error, me trajeron ocho vacas y  doce toros; con uno habría bastado.
Aguirre quiso aprovechar el malentendido para inaugurar la primera plaza de
toros, pero los animales venían ensimismados por el viaje marítimo y  no servían
para dar cornadas. No se perdieron, ya que diez fueron convertidos en bueyes y
se usaron para labranza y  transporte. Los otros dos sirvieron de buen talante a las
vacas y  ahora hay  abundante ganadería desde los pastizales de Copiapó hasta el
valle del Mapocho. Construimos un molino y  hornos públicos, teníamos una
cantera y  aserraderos, establecimos sitios para hacer tejas y  adobes, formamos
talleres de curtiembre, alfarería, mimbre, velas, arreos y  muebles. Había dos
sastres, cuatro escribanos, un médico —que por desgracia no servía de mucho—
y un estupendo veterinario. Al paso acelerado en que crecía la ciudad, pronto el
valle quedaría despojado de árboles, tanta era la pujanza de nuestras
construcciones. No puedo decir que la vida fuese holgada, pero no volvió a faltar
alimento y  hasta los yanaconas engordaron y  se pusieron flojos. No tuvimos
problemas graves, salvo la plaga de ratas que provocaron las machis de los indios
con sus falsas artes para molestar a los cristianos. No podíamos defender las
sementeras, las casas ni las ropas, las ratas se comían todo menos el metal.
Cecilia ofreció la solución que usaban en el Perú: tinajas llenas con agua hasta la
mitad. En la noche poníamos varias en cada casa y  amanecían hasta quinientos
ratones ahogados, pero la plaga no acabó hasta que Cecilia consiguió un
hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento de las machis chilenas.

Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de España,
como ordenaba el rey, y  algunos lo hicieron, pero la mayoría prefería vivir
amancebado con varias indias jóvenes que con una española madura. En nuestra
colonia había cada vez más niños mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las
españolas que vinieron a reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y
aceptar esa situación, que en el fondo no era muy  diferente a la de España; en
Chile sigue existiendo la costumbre de mantener la casa grande, donde viven la
esposa y  los hijos legítimos, y  otras casas « chicas»  para las mancebas y  los
bastardos. Debo de ser la única que nunca toleró eso de su marido, aunque a mis
espaldas pueden haber sucedido hechos que desconozco.

Santiago fue declarada capital del reino. Había más población y  más
seguridad; los indios de Michimalonko se mantenían a la distancia. Eso nos
permitía, entre otras ventajas, organizar paseos, almuerzos campestres y  partidas
de caza en las riberas del Mapocho, que antes eran tierra vedada. Designamos



días de fiesta para honrar a los santos y  otros para divertirnos con música, y  en
ellos participaban por igual españoles, indios, negros y  mestizos. Había peleas de
gallos, corridas de perros, juegos de bocha y  pelota. Pedro de Valdivia, jugador
entusiasta, siguió con la costumbre de organizar partidas de cartas en nuestra
casa, sólo que entonces se apostaban ilusiones. Nadie tenía un maravedí, pero las
deudas se anotaban en un libro con meticulosidad de usurero, aun a sabiendas que
jamás se cobrarían.

Una vez que se estableció el correo con el Perú y  España, pudimos mandar y
recibir cartas, que demoraban sólo uno o dos años en llegar a destino. Pedro
comenzó a escribir largas misivas al emperador Carlos V contándole de Chile, de
las necesidades que pasábamos, de sus gastos y  deudas, de su forma de hacer
justicia, de cómo, muy  a su pesar, morían muchos indios y  faltaban almas para
el trabajo de las minas y  la tierra. De paso le pedía prebendas, ya que a los
soberanos cabe otorgarlas, pero sus justas demandas quedaban sin respuesta.
Quería soldados, gente, barcos, confirmación de su autoridad, reconocimiento de
sus trabajos. Me leía las cartas con vozarrón de mando, paseándose por la sala,
inflado el pecho de vanidad, y  yo nada decía; cómo iba a opinar sobre su
correspondencia con el monarca más poderoso de la Tierra, el sacratísimo e
invictísimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a darme cuenta de
que mi amante había cambiado, el poder se le subía a la cabeza, se había puesto
muy  soberbio. En las cartas se refería a fabulosas minas de oro, más fantasía que
realidad. Eran el señuelo para tentar a los españoles a que vinieran a poblar,
porque sólo él y  Rodrigo de Quiroga comprendían que la verdadera riqueza de
Chile no es el oro y  la plata, sino su clima benigno y  su tierra fecunda, que invita
a quedarse; los demás colonos todavía acariciaban la idea de enriquecerse
apurados y  volver a España.

Para asegurar el tránsito expedito al Perú, Valdivia mandó fundar una ciudad
al norte, La Serena, y  un puerto cerca de Santiago, Valparaíso, y  luego volvió los
ojos hacia el río Bío-Bío con ánimo de domar a los mapuche. Felipe me explicó
que ese río es sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas, tranquiliza con
su frescura la ira de los volcanes y  a su paso crecen desde los más fornidos
árboles hasta los más secretos hongos, invisibles, transparentes. De acuerdo con
los documentos que Pizarro le diera a Valdivia, su gobernación lindaba con el
estrecho de Magallanes, pero nadie sabía con certeza a qué distancia quedaba el
famoso canal que unía el océano de oriente con el de occidente. En esos días
llegó un barco enviado del Perú al mando de un joven capitán italiano de apellido
Pastene, a quien Valdivia dio el rumboso título de almirante y  mandó a explorar
el sur. Bordeando la costa, Pastene vislumbró maravillosos paisajes de bosque
profundo, archipiélagos y  glaciares, pero no encontró el estrecho, que por lo visto
queda mucho más al sur de lo supuesto. Entretanto, llegaban muy  malas noticias
del Perú, donde la situación política se había tornado desastrosa; salían de una



guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno de los hermanos del fallecido
marqués, se había tomado el poder en abierta rebelión contra nuestro rey, y  eran
tales la corrupción, las traiciones y  los perjuicios en el virreinato, que finalmente
el emperador Carlos V mandó a La Gasca, un fraile empecinado, a poner orden.
No gastaré tinta tratando de explicar los líos en la Ciudad de los Reyes por aquel
entonces, porque ni y o misma los entiendo, pero menciono a La Gasca porque
ese clérigo con la cara picada de viruela tomó una decisión que habría de
cambiar mi destino.

Pedro hervía de impaciencia no sólo por conquistar más del territorio chileno,
que los mapuche defendían a muerte, sino por participar en los acontecimientos
del Perú y  ponerse en contacto con la civilización. Llevaba ocho años alejado de
los centros de poder y  secretamente deseaba viajar al norte para reencontrarse
con otros militares, hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista de Chile y
poner su espada al servicio del rey  contra el insubordinado Gonzalo Pizarro.
¿Estaba cansado de mí? Tal vez, pero entonces no lo sospeché, me sentía segura
de su amor, que para mí era tan natural como el agua de la lluvia. Si lo percibí
inquieto, supuse que se fastidiaba un poco con la vida sedentaria, ya que la
excitación de los primeros tiempos en Santiago, que nos mantenía con la espada
en la mano de día y  de noche, había dado paso a una existencia más ociosa y
cómoda.

—Necesitamos soldados para la guerra en el sur y  familias para poblar el
resto del territorio, pero el Perú ignora a mis emisarios —me comentó Pedro una
noche, ocultando sus verdaderas razones.

—¿Pretendes ir tú mismo, acaso? Te advierto que si te vas por un solo día,
aquí quedará el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo De la Hoz —dije por
decir, puesto que, sin saberlo yo, él ya había tomado una decisión.

—Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura.
—¿Cómo piensas tentar a la gente en el Perú para que venga a Chile? No

todos son idealistas como tú, Pedro. Los hombres acuden donde hay  riqueza, no
sólo gloria.

—Veré la forma de hacerlo.
La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anunció con bombo y

platillo que enviaría la nave de Pastene al Perú, y  aquellos que desearan partir y
llevarse su oro, podían hacerlo. Esto causó un entusiasmo delirante, no se habló
de otra cosa en Santiago por semanas. ¡Irse! ¡Volver a España con dinero! Ése
era el sueño de cada hombre que salía del viejo continente hacia las Indias:
regresar rico. Sin embargo, cuando llegó el momento de inscribir a los viajeros,
sólo dieciséis colonos decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus
propiedades a vil precio, embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y  se
dispusieron a partir. Entre los viajeros que iban en la caravana al puerto se
contaba mi mentor, González de Marmolejo, quien y a tenía más de sesenta años



y  de algún modo se las había ingeniado para enriquecerse en serio al servicio de
Dios. También iba la señora Díaz, una « dama»  española llegada a Chile un par
de años antes en uno de los barcos. De dama poco tenía, sabíamos que era varón
vestido de mujer. « Bolitas y  piripicho está teniendo la doña entre las piernas,
pues» , me contó Catalina. « ¡Las cosas que se te ocurren! ¿Por qué un hombre
iba a vestirse de mujer?» , le pregunté. « Pues para qué va a ser, señoray, para
estar sacando dinerito de otros hombres no más…» , me explicó. Basta de
chismes.

El día señalado, los viajeros subieron al barco y  acomodaron sus baúles
cerrados a machote en las cabinas que les asignaron, con el oro adentro, a buen
resguardo. En eso aparecieron en la playa Valdivia y  otros capitanes,
acompañados por numerosos criados, a ofrecerles una comida de despedida,
deliciosos pescados y  mariscos recién sacados del mar, regados con vinos de la
bodega personal del gobernador. Pusieron toldos de lona sobre la arena,
almorzaron como príncipes y  lloriquearon un poco con los emotivos discursos,
sobre todo la dama del piripicho, que era muy  sentimental y  remilgada. Valdivia
insistió en que los colonos dejaran constancia del oro que llevaban, para evitar
problemas posteriores, sabia medida que contó con la aprobación general.
Mientras el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las cifras que los
viajeros le daban, Valdivia se trepó al único bote disponible y  cinco vigorosos
marineros lo condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus más leales
capitanes, con quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey  en el Perú.
Al darse cuenta de la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y
algunos se lanzaron a nado en persecución del bote, pero el único que lo alcanzó
recibió un golpe de remo que casi lo desnuca. Puedo imaginar la desolación de
los esquilmados al ver la nave inflar las velas y  enfilar hacia el norte, llevándose
sus posesiones terrenales.

Al recio capitán Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le tocó
reemplazar a Valdivia en calidad de teniente gobernador y  enfrentarse con los
furibundos colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada
entre los hombros, su gesto adusto y  su mano en la empuñadura de la espada,
impusieron orden. Les explicó que Valdivia partía al Perú a defender al rey, su
señor, y  a buscar refuerzos para la colonia en Chile, por eso se había visto
obligado a hacer lo que hizo, pero prometía devolverles hasta el último doblón
con su parte correspondiente de la mina de Marga-Marga. « Al que le guste,
bueno, y  al que no, se las verá conmigo» , concluyó. Eso a nadie tranquilizó.

Puedo comprender las razones de Pedro, que vio en ese engaño, tan impropio
de su recto carácter, la única solución al problema de Chile. Puso en la balanza el
daño que hacía a esos dieciséis inocentes y  la necesidad de impulsar la conquista,
beneficiando a miles de personas, y  pesó más lo segundo. Si lo hubiese
consultado conmigo, seguramente yo habría aprobado su decisión, aunque la



habría llevado a cabo de modo más elegante —y  además lo habría acompañado
—, pero sólo compartió su secreto con tres capitanes. ¿Pensó que y o arruinaría el
plan con habladurías? No, porque en los años que llevábamos juntos yo había
demostrado discreción y  fiereza para defender su vida y  sus intereses. Creo, más
bien, que temió que y o intentara retenerlo. Se fue llevándose lo mínimo
indispensable, pues si hubiese empacado como correspondía, yo habría adivinado
sus propósitos. Partió sin despedirse de mí, tal como muchos años antes se fuera
de mi lado Juan de Málaga.

La trampa de Valdivia, porque no fue otra cosa, por muy  encumbrada que
fuese la causa, resultó ser un regalo del cielo para Sancho de la Hoz, quien
entonces podía culparlo de un crimen concreto: había estafado a la gente, robado
el fruto de años de trabajo y  penurias a sus propios soldados. Merecía la muerte.

Cuando supe que Pedro se había ido, me sentí mucho más traicionada que los
colonos embaucados. Perdí el control de mis nervios por primera y  última vez en
mi vida. Durante un día completo destrocé lo que estaba a mi alcance y  chillé de
rabia, que ya veréis quién soy  yo, Inés Suárez, que a mí nadie me deja tirada
como un trapo, que para eso soy  la verdadera gobernadora de Chile y  todos
saben cuánto me deben, que qué sería de esta ciudad de mierda sin mí, que he
cavado acequias con mis propias manos, he curado a cuanto apestado y  herido
hemos tenido, he sembrado, cosechado y  cocinado para que no perezcan de
hambre y, como si fuera poco, he blandido las armas como el mejor de los
soldados, que Pedro me debe la vida, lo he amado y  servido y  dado contento, que
nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantará sus manías como yo, y  dale y
dale a la cantaleta, hasta que Catalina y  otras mujeres me ataron a la cama y
fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras, poseída por el
demonio, con Juan de Málaga instalado a los pies de mi cama, burlándose de mí.
Al poco rato acudió González de Marmolejo, muy  deprimido, porque era el más
anciano de los engañados y  daba por descontado que nunca se repondría de la
pérdida. De hecho, no sólo recuperó sus bienes con intereses, sino que al morir,
varios años más tarde, era el hombre más rico de Chile. ¿Cómo lo hizo? Misterio.
Supongo que en parte yo le ayudé, porque nos asociamos en la crianza de
caballos, idea que me rondaba desde el inicio del viaje a Chile. El clérigo llegó a
mi casa dispuesto a intentar un exorcismo, pero cuando comprendió que mi mal
era sólo indignación de amante despechada se conformó con salpicarme agua
bendita y  rezar unas avemarías, tratamiento que me devolvió la cordura.

Al otro día vino a verme Cecilia, quien ya tenía varios niños, pero ni la
maternidad ni los años habían logrado dejar huella en su porte real y  su rostro liso
de princesa inca. Gracias a su talento para el espionaje y  su condición de esposa
del alguacil Juan Gómez, conocía todo lo que sucedía puertas adentro en la
colonia, incluso mi reciente pataleta. Me encontró en cama, todavía agotada por



los exabruptos del día anterior.
—¡Pedro me las pagará, Cecilia! —anuncié a modo de saludo.
—Te traigo buenas nuevas, Inés. No tendrás que vengarte de él, otros lo harán

por ti —me anunció.
—¿Qué dices?
—Los descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia

ante la Real Audiencia en el Perú. Si no pierde la cabeza en el patíbulo, al menos
pasará el resto de su vida en un calabozo. ¡Mira qué buena suerte tienes, Inés!

—¡Esto es idea de Sancho de la Hoz! —exclamé, saltando fuera de la cama
para vestirme deprisa.

—¿Cómo ibas a imaginar que ese necio te haría tan grande favor? De la Hoz
ha hecho circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y  muchos
vecinos ya la han firmado. La mayoría de la gente quiere deshacerse de Valdivia
y  nombrarlo gobernador a él —me comunicó Cecilia.

—¡Ese fantoche no se da por vencido! —mascullé, atándome los botines.
Unos meses antes el malvado cortesano había intentado asesinar a Valdivia.

Como todos los planes que se le ocurrían, ése también era bastante pintoresco: se
fingió muy  enfermo, se metió en la cama, anunció que agonizaba y  quería
despedirse de sus amigos y  enemigos por igual, incluso del gobernador. Instaló a
uno de sus secuaces detrás de una cortina, armado de una daga, para acuchillar a
Valdivia por la espalda cuando éste se inclinara sobre la cama a oír los susurros
del supuesto moribundo. Estos detalles ridículos y  el hecho de jactarse de ellos
perdían a De la Hoz, porque yo me enteraba de sus tramoyas sin ningún esfuerzo
de mi parte. En esa ocasión advertí nuevamente del peligro a Pedro, quien al
principio se rió a carcajadas y  se negó a creerme, pero después aceptó investigar
a fondo el asunto. El resultado dio por culpable a Sancho de la Hoz, quien fue
condenado a la horca por segunda o tercera vez, ya perdí la cuenta. Sin embargo,
a última hora Pedro lo perdonó, para mantener la costumbre.

Terminé de vestirme, despedí a Cecilia con una disculpa y  corrí a hablar con
el capitán Villagra para repetirle las palabras de la princesa y  asegurarle que si
De la Hoz tenía éxito, los primeros en perder la cabeza serían él mismo y  otros
hombres leales a Pedro.

—¿Tenéis pruebas, doña Inés? —quiso saber Villagra, rojo de ira.
—No, sólo rumores, don Francisco.
—Con eso me basta.
Y sin más arrestó al intrigante y  lo hizo decapitar de un hachazo esa misma

tarde, sin darle tiempo ni de confesarse. Después ordenó pasear la cabeza por la
ciudad, cogida por los pelos, antes de clavarla en una picota para escarmiento de
los dudosos, como es usual en estos casos. ¿Cuántas cabezas he visto expuestas así
en mi vida? Imposible contarlas. Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto
de los conspiradores, escondidos como ratas en sus casas, porque habría tenido



que arrestar a la población entera, tanto era el malestar contra Valdivia que
reinaba en Santiago. Así este capitán eliminó en una sola noche el germen de una
guerra civil y  así nos libramos de la sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era
tiempo.

Pedro de Valdivia demoró un mes en llegar al Callao porque se detuvo en
varios lugares del norte a esperar noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de
que Villagra había manejado hábilmente la situación y  le cubría las espaldas.
Sabía de la rebelión de Sancho de la Hoz porque lo había alcanzado un mensajero
con la mala nueva, pero no quería ser responsable directo de su fin, ya que ello
podía acarrearle problemas con la justicia. Le complacía sobremanera que su
fiel lugarteniente resolviera la conspiración a su manera, aunque aparentó
sorpresa y  desagrado ante los hechos, pues no olvidaba que su enemigo contaba
con buenos contactos en la corte de Carlos V

Para hacerse perdonar por mí, Pedro me mandó con un veloz j inete, desde
La Serena, una carta de amor y  una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la
carta y  regalé el anillo a Catalina con la condición de que lo hiciera desaparecer
de mi vista, porque me hacía hervir la sangre.

En el camino al norte el gobernador reunió a un grupo de diez selectos
capitanes, a quienes aperó con armaduras, armas y  caballos, valiéndose del oro
de los esquilmados vecinos de Santiago, y  partió con ellos a ponerse bajo las
banderas del clérigo La Gasca, legítimo representante del rey  en el Perú. Para
encontrarse con el ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las cumbres
heladas de los Andes forzando a los caballos, que caían vencidos por la falta de
aire, mientras a ellos el mal de altura les reventaba los oídos y  les hacía sangrar
por varios orificios del cuerpo. Sabían que La Gasca, quien carecía por completo
de experiencia militar, aunque era un hombre de ejemplar temple y  voluntad,
debería enfrentarse con un ejército formidable y  con un general avezado y
valiente. A Gonzalo Pizarro se le podía acusar de cualquier cosa menos de
pusilánime. Las tropas de La Gasca, que estaban enfermas por el esfuerzo del
viaje en la cordillera, paralizadas de frío y  aterradas ante la superioridad del
enemigo, recibieron a Valdivia y  sus diez capitanes como ángeles vengadores.
Para La Gasca esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle, resultaron
decisivos. Los abrazó, agradecido, y  entregó el mando a Pedro de Valdivia, el
mítico conquistador de Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperó de
inmediato la confianza, porque con ese general a la cabeza sentía la victoria
segura. Valdivia comenzó por asegurar el buen ánimo de los soldados con las
palabras justas, producto de muchos años de tratos con sus subordinados, y  luego
procedió a evaluar sus fuerzas y  pertrechos. Al comprender que tenía por delante
una tarea ímproba, se sintió rejuvenecer; sus capitanes no lo habían visto tan
entusiasmado desde los tiempos de la fundación de Santiago.



Para acercarse al Cuzco, donde debería enfrentarse al ejército del rebelde
Gonzalo Pizarro, Valdivia utilizó los angostos senderos de los incas, tallados al
borde de los precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de insectos en la
maciza presencia de las montañas moradas: roca, hielo, cumbres perdidas en las
nubes, viento y  cóndores. Raíces petrificadas surgían a veces de las grietas y  de
ellas se aferraban los hombres para descansar un momento en el terrible
ascenso. Las patas de las bestias resbalaban en los riscos, y  los soldados, unidos
por cuerdas, debían sujetarlas por las crines para evitar que rodaran a los
profundos abismos. El paisaje era de una belleza abrumadora y  amenazante,
aquél era un mundo de luz refulgente y  sombras siderales. El viento y  el granizo
habían tallado demonios en los contrafuertes; el hielo atrapado en las hendiduras
de las rocas brillaba con los colores de la aurora. Por la mañana el sol surgía
distante y  frío, pintando las cimas con trazos de naranja y  rojo; por la tarde la luz
desaparecía tan súbitamente como había amanecido, sumiendo la cordillera en la
negrura. Las noches resultaban eternas, nadie podía moverse en la oscuridad,
hombres y  animales se recogían, tiritando, colgados en los bordes de las
quebradas.

Para aliviar el mal de altura y  dar energía a la gente agotada, Valdivia los
puso a masticar hojas de coca, como hacían los quechuas desde tiempos
inmemoriales. Cuando supo que Gonzalo Pizarro había hecho cortar los puentes
para evitar que cruzaran los ríos y  precipicios, mandó a los y anaconas a tejer
cuerdas con las fibras vegetales de la región, tarea que realizaban con prodigiosa
rapidez. Se adelantó sin ser visto con un grupo de valientes, aprovechando la
neblina de la sierra, hasta uno de los pasos cortados por Pizarro, donde ordenó a
los indios trenzar las cuerdas de seis en seis, al modo tradicional de los quechuas,
y  hacer puentes de criznejas con ellas. Un día después llegó La Gasca con el
grueso del ejército y  encontró el problema resuelto. Pudieron transportar al otro
lado a casi mil soldados, cincuenta caballeros, innumerables y anaconas y
armamento pesado, balanceándose en las cuerdas sobre el pavoroso precipicio,
entre los aullidos del viento. Después Valdivia debió obligar a los fatigados
soldados a trepar dos leguas de abrupta montaña, con los pertrechos a las
espaldas y  halando los cañones, hasta el sitio que había escogido para desafiar a
Gonzalo Pizarro. Una vez que apostó el armamento en los puntos estratégicos de
los cerros, decidió dar a los hombres un par de días para reponer fuerzas,
mientras él, imitando a su maestro, el marqués de Pescara, revisaba
personalmente el emplazamiento de la artillería y  los arcabuces, hablaba con
cada soldado para darle instrucciones y  preparaba el plan de batalla. Me parece
verlo sobre su caballo, con su nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando
por adelantado los movimientos del enemigo, disponiendo la ofensiva, como el
buen jugador de ajedrez que era. Ya no era joven, tenía cuarenta y  ocho años,
había engordado un poco y  la antigua herida de la cadera le molestaba, pero



todavía podía mantenerse a caballo dos días con sus noches, sin descanso, y  sé
que en esos momentos se sentía invencible. Tan seguro estaba del triunfo, que
prometió a La Gasca que perderían menos de treinta hombres en la contienda, y
cumplió.

Apenas resonó la primera andanada de cañonazos entre los cerros, los
pizarristas comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos
soldados, incómodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de
Gonzalo Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo
de Pizarro, viejo zorro con muchísimos años de experiencia militar, adivinó al
punto con quién debía batirse. « Hay  un solo general en el Nuevo Mundo capaz
de esta estrategia: don Pedro de Valdivia, conquistador de Chile» , dicen que dijo.
Su enemigo no lo defraudó, y  tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de
lucha y  de cuantiosas pérdidas, Gonzalo Pizarro debió rendirse y  entregar su
espada a Valdivia. Días más tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano
maestre de campo.

La Gasca había cumplido su cometido de sofocar la insurrección y  devolver
el Perú a Carlos V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro,
con el inmenso poder que ello implicaba. Debía su triunfo al vigoroso capitán
Valdivia, y  lo premió confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los
vecinos de Santiago, que hasta ese momento no había sido ratificado por la
Corona. Además, lo autorizó para reclutar soldados y  llevarlos a Chile, siempre
que no fuesen rebeldes pizarristas ni indios peruanos.

¿Se acordaría Pedro de mí cuando andaba triunfante por las calles del Cuzco?
¿O iría hinchado de orgullo pensando sólo en sí mismo? Me he preguntado cien
veces por qué no me llevó con él en ese viaje. Si lo hubiera hecho, muy  distinta
habría sido nuestra suerte. Iba en una misión militar, es cierto, pero yo fui su
compañera en la guerra tanto como en la paz. ¿Se avergonzaba de mí? Manceba,
barragana, concubina. En Chile yo era doña Inés Suárez, la Gobernadora, y
nadie se acordaba de que no éramos esposos legítimos. Yo misma solía olvidarlo.
Las mujeres deben haber acosado a Pedro en el Cuzco y  luego en la Ciudad de
los Rey es, era el héroe absoluto de la guerra civil, amo y  señor de Chile,
supuestamente rico y  todavía atractivo; a cualquiera le honraría ir de su brazo.
Además, ya andaba circulando la intriga de asesinar a La Gasca, hombre de una
rigidez fanática, y  nombrar a Pedro de Valdivia en su lugar, pero nadie se atrevía
a decírselo a la cara al interesado, porque para él habría sido un insulto. La
espada de los Valdivia había servido siempre con lealtad al rey, jamás se volvería
en su contra, y  La Gasca representaba al rey.

No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre las mujeres que tuvo
Pedro en el Perú, sobre todo porque no tengo la conciencia demasiado limpia: en
esa época comenzó mi amistad amorosa con Rodrigo de Quiroga. Debo aclarar,
sin embargo, que él no tomó ninguna iniciativa ni dio muestras de adivinar mis



vagos deseos. Yo sabía que él jamás traicionaría a su amigo Pedro de Valdivia,
por lo mismo me cuidé de esa mutua simpatía tanto como se cuidó él. ¿Me volví
hacia Quiroga por despecho? ¿Para vengarme por el abandono de Pedro? No lo
sé, el caso es que Rodrigo y  yo nos amamos como novios castos, con un
sentimiento profundo y  desesperanzado, que nunca pusimos en palabras, sólo en
miradas y  gestos. Por mi parte, no era una pasión ardiente, como la que sentí por
Juan de Málaga o Pedro de Valdivia, sino un deseo discreto de estar cerca de
Rodrigo, de compartir su vida, de cuidarlo. Santiago era una ciudad pequeña,
donde resultaba imposible mantener algo en secreto, pero el prestigio de Rodrigo
era intachable y  nadie propaló chismes de nosotros, a pesar de que nos
encontrábamos a diario cuando él no andaba guerreando. Pretextos no faltaban,
porque él me ay udaba en mis proy ectos de construir la iglesia, las ermitas, el
cementerio y  el hospital, y  yo me había hecho cargo de su hija.

No puedes acordarte, Isabel, porque sólo tenías tres años. Eulalia, tu madre,
quien mucho te quiso a ti y  a Rodrigo, falleció ese año durante la epidemia de
tifus. Tu padre te condujo de la mano a mi casa y  me dijo: « Cuidádmela por
unos días, os lo ruego, doña Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes,
pero pronto estaré de regreso» . Eras una chiquilla callada e intensa, tenías cara
de llama, los mismos dulces ojos de pestañas largas, la misma expresión de
curiosidad y  el cabello cogido en dos moños parados, como las orejas de ese
animal. De tu madre quechua heredaste la piel de caramelo, y  de tu padre, las
facciones aristocráticas; buena mezcla. Te adoré desde el momento en que
cruzaste mi umbral, abrazada a un caballito de madera tallado por Rodrigo.
Nunca te devolví a tu padre, con diferentes excusas te mantuve a mi lado hasta
que Rodrigo y  y o nos casamos, entonces fuiste legalmente mía. Me criticaban
porque te mimaba y  te daba trato de adulto, decían que estaba criando a un
monstruo; imagínate el chasco que se han llevado las malas lenguas al ver el
resultado.

En esos nueve años de la colonia en Chile habíamos sostenido varias batallas
campales e innumerables escaramuzas con los indios chilenos, pero no sólo
logramos establecernos, sino también fundar nuevas ciudades. Nos creíamos
seguros, pero en realidad los indígenas chilenos no aceptaron jamás nuestra
presencia en su tierra, como comprobaríamos en los años siguientes. Los indios
de Michimalonko, en el norte, se preparaban desde hacía años para un
levantamiento masivo, pero no se atrevían a atacar Santiago, como hicieron en
1541; en cambio, concentraron su esfuerzo en los pequeños villorrios del norte,
donde los colonos españoles se hallaban casi indefensos.

En el verano de 1549 murió don Benito de mal de barriga, por comer ostras
malas. Era muy  querido por todos nosotros, lo considerábamos el patriarca de la
ciudad. Habíamos llegado hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusión de



ese viejo soldado, quien comparaba Chile con el Jardín del Edén. Conmigo
siempre fue de una lealtad y  galantería ejemplares, por lo mismo me desesperé
al no poder ay udarlo en su agonía. Murió en mis brazos, retorciéndose de dolor,
envenenado hasta los tuétanos. Estábamos en medio del funeral, al que asistieron
todos los vecinos, cuando aparecieron en Santiago dos soldados en harapos,
cay éndose de fatiga y  uno de ellos malherido. Venían de La Serena, viajando de
noche y  ocultándose de día para evitar a los indios. Contaron que una noche el
único vigía de la pequeña ciudad de La Serena, recién fundada, alcanzó apenas a
dar la alarma antes de que masas de indios ensoberbecidos se abalanzaran sobre
el pueblo. Los españoles no pudieron defenderse y  en pocas horas nada quedó de
La Serena. Los asaltantes torturaron a muerte a hombres y  mujeres, destrozaron
a los niños estrellándolos contra las rocas y  redujeron a ceniza las casas. En la
consiguiente confusión, los dos soldados lograron escabullirse y, con infinitas
penurias, trajeron a Santiago la horrenda noticia. Nos aseguraron que se trataba
de una sublevación general, las tribus estaban en pie de guerra, listas para destruir
todos los emplazamientos españoles.

El terror se apoderó de la población de Santiago; nos parecía ver a las hordas
de salvajes saltando el foso, trepando la muralla y  cayendo sobre nosotros como
la ira del diablo. De nuevo nos encontrábamos con las fuerzas divididas, porque
parte de los soldados había sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de
Valdivia se hallaba ausente con varios capitanes, y  los refuerzos prometidos no
habían llegado. Era imposible proteger las minas y  las haciendas, que fueron
abandonadas, mientras la gente se refugió en Santiago. Las mujeres,
desesperadas, se instalaron en la iglesia a rezar de día y  de noche, mientras los
hombres, incluso los ancianos y  los enfermos, se dispusieron a defender la
ciudad.

El cabildo, reunido en pleno, decidió que Villagra fuera con sesenta hombres
a enfrentarse con los indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para
llegar a Santiago. Aguirre quedó a cargo de la defensa de la capital y  Juan
Gómez fue conminado a emplear cualquier medio para conseguir información
sobre la guerra, lo que en pocas palabras significaba dar suplicio a los
sospechosos. Los alaridos de dolor de los indios torturados contribuían a ponernos
los nervios de punta. Fueron inútiles mis súplicas de compasión y  el argumento de
que mediante suplicio jamás se obtenía la verdad, porque la víctima confesaba lo
que su verdugo deseaba escuchar. Eran tanto el odio, el miedo y  el deseo de
venganza, que al saberse de las excursiones punitivas de Villagra, cuy o
ensañamiento igualaba al de los bárbaros, la gente celebraba. Con sus fieros
métodos logró sofocar la insurrección, descalabrar las huestes indígenas en
menos de tres meses y  evitar que Santiago fuese atacado. Impuso un acuerdo de
paz a los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese durable; nuestra única
esperanza consistía en que el gobernador regresara pronto con sus capitanes,



tray endo más soldados del Perú.
Meses después de la campaña militar de Villagra, el cabildo envió al norte a

Francisco de Aguirre con la misión de reconstruir las ciudades avasalladas por los
indios y  conseguir aliados, pero el capitán vasco aprovechó la oportunidad para
dar rienda suelta a su impulsivo y  cruel temperamento. Caía sobre los rancheríos
sin misericordia, cogía a todos los hombres, desde los niños hasta los ancianos, los
encerraba en barracones de madera y  los quemaba vivos. Así estuvo a punto de
exterminar por completo a la población indígena y, según él mismo contaba
riéndose, después debió preñar a las viudas para repoblar. Y no doy  más detalles
porque me temo que estas páginas contienen más truculencia de la que puede
tolerar un alma cristiana. En el Nuevo Mundo nadie anda con remilgos a la hora
de ejercer violencia. ¿Qué digo? Violencia como la que practicaba Aguirre existe
por igual en todas partes y  en todos los tiempos. Nada cambia, los seres humanos
repetimos los mismos pecados una y  otra vez, eternamente. Esto ocurría en las
Indias, mientras en España el emperador Carlos V promulgaba las Ley es
Nuevas, en que confirmaba que los indios eran súbditos de la Corona y  advertía a
los encomenderos que no podían obligarlos a trabajar o darles castigo físico, que
debían contratarlos por escrito y  pagarles en moneda dura. Más aún, los
conquistadores debían abordar a los indígenas por las buenas, pidiéndoles con
gentiles palabras que aceptaran al Dios y  al rey  de los cristianos, que regalaran
su tierra y  se pusieran a las órdenes de sus nuevos amos. Como tantas ley es bien
intencionadas, éstas quedaban en tinta y  papel. « Nuestro soberano debe estar
peor de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es posible» , comentó
Aguirre al respecto. Tenía razón. ¿Qué hicieron las gentes en España cuando
llegaron extranjeros a imponer sus costumbres y  su religión? Combatirlos hasta la
muerte, por supuesto.

Entretanto, Pedro consiguió reunir a un número considerable de soldados en
el Perú y  emprendió el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta conocida
del desierto de Atacama. Cuando y a había viajado durante semanas, un
mensajero de La Gasca le dio alcance a galope tendido y  lo conminó a regresar
a la Ciudad de los Rey es, donde había un voluminoso legajo de acusaciones
contra él. Valdivia debió dejar la tropa al mando de sus capitanes y  dar media
vuelta para enfrentar a la justicia. De nada le sirvió la ayuda prestada al rey  y  a
La Gasca para derrotar a Gonzalo Pizarro y  devolver la paz al Perú, ya que de
todos modos fue enjuiciado.

Además de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjeó en el Perú, había
otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos en
su contra eran más de cincuenta, pero sólo recuerdo los más importantes y  los
que me conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorización de
Francisco Pizarro, quien sólo le dio el título de teniente gobernador; de ordenar la
muerte de Sancho de la Hoz y  de otros españoles inocentes, como el joven



Escobar, condenado por celos; aseguraron que había robado el dinero de los
colonos, pero no aclararon que Pedro y a había pagado casi toda esa deuda con el
producto de la mina de Marga-Marga, como había prometido; dijeron que se
había apoderado de las mejores tierras y  de miles de indios, sin mencionar que
corría con diversos gastos de la colonia, financiaba a los soldados, prestaba dinero
sin interés y, en buenas cuentas, actuaba como tesorero de Chile con el dinero de
su propio bolsillo, y a que nunca fue avaro o codicioso; agregaron que había dado
riqueza en demasía a una tal Inés Suárez, con quien convivía en concubinato
escandaloso. Lo que más indignación me produjo después, cuando me enteré de
los pormenores, fue que esos villanos sostuviesen que y o manejaba a Pedro
como me daba la gana y  que para obtener algo del gobernador era necesario
pagarle comisión a su barragana. Pasé muchas penurias en la conquista de Chile
y  he dedicado mi vida a fundar este reino. No es caso de dar una lista de lo que
he realizado con mi esfuerzo, porque está inscrito en los archivos del cabildo y
quien dude puede ir a consultarlos. Es cierto que Pedro me honró con valiosas
tierras y  encomiendas, lo que produjo rencor en personas mezquinas y  de corta
memoria, pero no es cierto que me las gané en la cama. Mi fortuna se ha
acrecentado porque la administré con el mismo buen juicio de campesina que
heredé de mi madre, que en paz descanse. « Que salga menos de lo que entra» ,
era la filosofía de ella respecto al dinero, fórmula que no puede fallar. Como
hidalgos españoles que eran, Pedro y  Rodrigo nunca se ocuparon de la gerencia
de sus bienes o de los negocios; Pedro murió pobre y  Rodrigo vivió rico gracias a
mí.

A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto debía, La Gasca llevó a
cabo el juicio hasta las últimas consecuencias. No se hablaba de otra cosa en el
Perú y  mi nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba pociones para
enloquecer a los hombres, había sido meretriz en España y  luego en Cartagena,
me mantenía lozana bebiendo sangre de recién nacidos, y  otros horrores que me
abochorna repetir. Pedro probó su inocencia, desbaratando los cargos uno a uno,
y  al final la única que salió perdiendo fui yo. La Gasca ratificó una vez más su
nombramiento de gobernador, sus títulos y  honores, sólo le exigió que pagara sus
deudas en un plazo prudente; pero respecto a mí este clérigo —que merece
cocinarse en el infierno— fue durísimo. Ordenó al gobernador despojarme de
mis bienes y  repartirlos entre los capitanes, separarse de mí de inmediato y
enviarme al Perú o a España, donde tendría oportunidad de expiar mis pecados
en un convento.

Pedro estuvo ausente un año y  medio y  regresó del Perú con doscientos
soldados, de los cuales ochenta llegaron con él en barco y  el resto por tierra.
Cuando supe que venía me entró una fiebre de actividad que casi enloquece a la
servidumbre. Puse a todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los



maceteros, preparar las golosinas que a él le gustaban, tejer mantas y  coser
sábanas nuevas. Era verano y  y a producíamos en las huertas de los alrededores
de Santiago las frutas y  verduras de España, sólo que más sabrosas. Con Catalina
nos dedicamos a preparar conservas y  los postres favoritos de Pedro. Por
primera vez en años me preocupé de mi aspecto, incluso me hice primorosas
camisas y  say as para recibirlo como una novia. Tenía alrededor de cuarenta
años, pero me sentía joven y  atractiva, tal vez porque el cuerpo no me había
cambiado, como es el caso de las mujeres sin hijos, y  porque me veía reflejada
en los ojos tímidos de Rodrigo de Quiroga, pero temía que Pedro notara las finas
arrugas de los ojos, las venas en las piernas, las manos callosas por el trabajo.
Decidí abstenerme de hacerle reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba
reconciliarme con él, volver a los tiempos en que fuimos amantes de ley enda.
Teníamos mucha historia juntos, diez años de lucha y  pasión, que no podían
perderse. Me saqué de la imaginación a Rodrigo de Quiroga, una fantasía inútil y
peligrosa, y  fui a visitar a Cecilia para averiguar sus secretos de belleza, que
tantas habladurías provocaban en Santiago, porque era una verdadera maravilla
cómo esa mujer, al revés del resto del mundo, rejuvenecía con los años. La casa
de Juan y  Cecilia era mucho más pequeña y  modesta que la nuestra, pero ella la
había decorado de manera espléndida con muebles y  adornos del Perú, algunos
incluso del antiguo palacio de Atahualpa. Los suelos estaban cubiertos con varias
capas de alfombras de lana de diversos colores en diseños incaicos; al pisar se
hundían los pies. El interior olía a canela y  chocolate, que ella conseguía mientras
los demás nos conformábamos con mate y  y erbas locales. Durante su infancia
en el palacio de Atahualpa se acostumbró tanto a esa bebida, que en los tiempos
del estropicio en Santiago, cuando padecíamos de hambre, ella no lloraba por
necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber chocolate. Antes de que los
españoles llegáramos al Nuevo Mundo, el chocolate estaba reservado a la
realeza, los sacerdotes y  los militares de alto rango, pero nosotros lo adoptamos
con rapidez. Nos sentamos en almohadones y  sus silenciosas criadas nos sirvieron
el fragante brebaje en pocillos de plata labrada por artífices quechuas. Cecilia,
quien en público siempre se vestía como española, puertas adentro usaba la moda
de la corte del Inca, más cómoda: falda recta hasta los tobillos y  túnica bordada,
sujeta en la cintura con una faja tej ida de brillantes colores. Iba descalza y  no
pude menos que comparar sus pies perfectos de princesa con los míos, de tosca
campesina. Llevaba el cabello suelto y  su único adorno eran unos pesados
pendientes de oro, herencia de su familia, traídos a Chile por los mismos
misteriosos conductos que los muebles.

—Si Pedro se fija en tus arrugas, es que y a no te quiere y  nada que hagas
cambiará sus sentimientos —me advirtió cuando le manifesté mis dudas.

No sé si sus palabras resultaron proféticas o si ella, que conocía hasta los
secretos mejor guardados, y a estaba al tanto de lo que y o ignoraba. Para darme



gusto, compartió conmigo sus cremas, lociones y  perfumes, que me apliqué
durante varios días esperando impaciente la llegada de mi amante. Sin embargo,
pasó una semana y  luego otra y  otra más sin que Valdivia apareciera por
Santiago. Estaba instalado en el barco anclado frente a la rada de Concón y
gobernaba mediante emisarios, pero ninguno de sus mensajes fue para mí. Me
resultaba imposible entender lo que pasaba, me debatía en la incertidumbre, la
ira y  la esperanza, aterrada ante la idea de que hubiese dejado de quererme y
pendiente de los menores signos positivos. Le pedí a Catalina que me viera la
suerte, pero por una vez ella nada descubrió en las conchas, o tal vez no se atrevió
a decirme lo que vio. Pasaban los días y  las semanas sin noticias de Pedro; dejé
de comer y  casi no dormía. Durante el día trabajaba hasta agotarme y  en las
noches paseaba como toro bravo por las galerías y  salones de la casa, sacando
chispas del suelo con mi taconeo impaciente. No lloraba, porque en realidad no
sentía tristeza, sino furia, y  no rezaba, porque me pareció que Nuestra Señora del
Socorro no entendería el problema. Mil veces tuve la tentación de ir a visitar a
Pedro en el barco para averiguar de una vez por todas qué pretendía —eran sólo
dos jornadas a caballo—, pero no me atreví, porque el instinto me advirtió que en
esas circunstancias no debía desafiarlo. Supongo que presentí mi desgracia, pero
no la formulé en palabras por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y
menos que todos, Rodrigo de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas.

Por fin, una tarde de mucho calor se presentó en mi casa el clérigo González
de Marmolejo con aire extenuado; había ido y  vuelto a Valparaíso en cinco días
y  tenía las posaderas molidas por la cabalgata. Lo recibí con una botella de mi
mejor vino, ansiosa, porque sabía que me traía noticias. ¿Venía Pedro en camino?
¿Me llamaba a su lado? Marmolejo no me permitió seguir preguntando, me
entregó una carta cerrada y  se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla
de la galería, mientras y o la leía. En pocas palabras y  muy  precisas, Pedro me
comunicó la decisión de La Gasca, me reiteró su respeto y  admiración, sin
mencionar el amor, y  me rogó escuchar atentamente a González de Marmolejo.
El héroe de las campañas de Flandes e Italia, de las revueltas del Perú y  la
conquista de Chile, el militar más valiente y  famoso del Nuevo Mundo, no se
atrevía a enfrentarme y  por eso llevaba dos meses escondido en una nave. ¿Qué
le sucedió? Me resultaba imposible imaginar las razones que tuvo para salir
huyendo de mí. Tal vez yo me había convertido en una bruja dominante, un
marimacho; tal vez confié demasiado en la firmeza de nuestro amor, y a que
nunca me pregunté si Pedro me amaba como y o a él, lo asumí como una verdad
incuestionable. No, decidí por fin. La culpa no me correspondía. No era yo quien
había cambiado, sino él. Al sentir que envejecía se asustó y  quiso volver a ser el
militar heroico y  el amante juvenil que fuera años antes. Yo lo conocía
demasiado, junto a mí no podía reinventarse o comenzar de nuevo con frescas



vestiduras. Ante mí le sería imposible ocultar sus debilidades o su edad y, como
no podía engañarme, me hizo a un lado.

—Leed esto, por favor, padre, y  decidme qué significa —dije, y  tendí la
carta al clérigo.

—Conozco su contenido, hija. El gobernador me hizo el honor de confiar en
mí y  pedirme consejo.

—Entonces, ¿esta maldad es idea vuestra?
—No, doña Inés, son órdenes de La Gasca, máxima autoridad del rey  y  de la

Iglesia en esta parte del mundo. Aquí tengo los papeles, puedes verlos por ti
misma. Tu adulterio con Pedro es motivo de escándalo.

—Ahora, cuando ya no me necesitan, mi amor por Pedro es un escándalo,
pero cuando encontré agua en el desierto, curé a enfermos, enterré muertos y
salvé Santiago de los indios, entonces y o era una santa.

—Sé lo que sientes, hija mía…
—No, padre, no sospecháis cómo me siento. Es de una ironía satánica que

sólo la concubina sea culpable, siendo ella libre y  siendo él casado. No me
sorprende la bajeza de La Gasca, fraile, mal que mal, pero sí la cobardía de
Pedro.

—No tuvo alternativa, Inés.
—Para un hombre bien nacido, siempre hay  alternativa cuando se trata de

defender el honor. Os advierto, padre, que no me iré de Chile, porque yo lo
conquisté y  lo fundé.

—¡Cuídate de la soberbia, Inés! Supongo que no quieres que venga la
Inquisición a resolver esto a su manera.

—¿Me amenazáis? —le pregunté con el estremecimiento que siempre me
produce el nombre de la Inquisición.

—Nada más lejos de mi ánimo que amenazarte, hija. Traigo el encargo del
gobernador de proponerte una solución para que puedas permanecer en Chile.

—¿Cuál?
—Podrías casarte… —logró decir el religioso entre carraspeos, retorciéndose

en su silla—. Es la única forma de que puedas permanecer en Chile. No faltarán
hombres dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y  con una dote como
la tuy a. Al inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no podrán quitártelos.

Durante un buen rato no me salió la voz. Me costó creer que me estaba
ofreciendo esa torcida solución, la última que se me habría ocurrido.

—El gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ¿No
ves que el suy o es un acto desinteresado, una prueba de amor y  gratitud? —
agregó el clérigo.

Se abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me
paseaba a grandes zancadas por la galería, procurando calmarme. La idea no era
fruto de una súbita inspiración, y a había sido sugerida por Pedro de Valdivia a La



Gasca en el Perú, y  éste la había aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis
espaldas. La traición de Pedro me pareció gravísima y  una oleada de odio me
bañó como agua sucia de pies a cabeza, llenándome la boca de bilis. En ese
instante deseaba matar al fraile con las manos desnudas, y  debí hacer un
esfuerzo enorme para comprender que él era sólo el mensajero; quien merecía
mi venganza era Pedro, y  no ese pobre anciano que sudaba de susto en su sotana.
De pronto me golpeó algo así como un puñetazo en el pecho que me cortó el
aliento y  me hizo tambalear. El corazón se me disparó en un corcoveo de caballo
chúcaro, como nunca antes había sentido. Me subió toda la sangre a las sienes,
me flaquearon las piernas y  se me fue la luz. Alcancé a desplomarme en una
silla, de otro modo habría rodado por el suelo. El desvanecimiento me duró sólo
unos instantes, pronto recuperé los sentidos y  me encontré con la cabeza apoyada
en las rodillas. En esa postura esperé hasta que se regularizaron los latidos en mi
pecho y  recobré el ritmo de la respiración. Culpé del breve desvanecimiento a la
ira y  el calor, sin sospechar que se me había roto el corazón y  tendría que vivir
treinta años más con esa partidura.

—Supongo que Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la
molestia de escoger un esposo para mí, ¿verdad? —pregunté a Marmolejo,
cuando pude hablar.

—El gobernador tiene un par de nombres en mente…
—Decidle a Pedro que acepto el trato y  que yo misma escogeré a mi futuro

esposo, porque pretendo casarme por amor y  ser muy  feliz.
—Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal.
—Decidme una cosa, padre. ¿Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos

mancebas con él?
González de Marmolejo no respondió, confirmando con su silencio los

chismes que me habían llegado. Pedro había reemplazado a una mujer de
cuarenta por dos de veinte. Eran un par de españolas, María de Encio y  su
misteriosa sirvienta, Juana Jiménez, quien también compartía el lecho de Pedro
y, según decían, controlaba a ambos con sus artes de hechicería. ¿Hechicería? Lo
mismo dijeron de mí. A veces basta secar el sudor de la frente de un hombre
cansado para que coma de la mano que lo acaricia. No se necesita ser
nigromante para eso. Ser leal y  alegre, escuchar —o al menos fingir que una lo
hace—, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para evitar que cometa
tonterías, gozar y  hacerlo gozar en cada abrazo, y  otras cosas muy  sencillas son
la receta. Podría resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de seda.

Recuerdo que cuando Pedro me habló de la camisa de dormir con un ojal en
forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la secreta promesa de no
ocultar mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho. Mantuve esa decisión y
lo hice con tal desvergüenza hasta el último día que estuve junto a Rodrigo, que él
nunca notó que se me habían aflojado las carnes, como a cualquier anciana. Los



hombres que me han tocado han sido simples: actué como si fuese bella y  ellos lo
creyeron. Ahora estoy  sola y  no tengo a quién hacer feliz en el amor, pero puedo
asegurar que Pedro lo fue mientras estuvo conmigo y  Rodrigo también, incluso
cuando su enfermedad le impedía tomar la iniciativa. Disculpa, Isabel, sé que
leerás estas líneas algo turbada, pero es conveniente que aprendas. No les hagas
caso a los curas, que de esto nada saben.

Santiago y a era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurías
circulaban tan deprisa como en una aldea, por eso decidí no perder tiempo en
remilgos. Mi corazón siguió dando brincos durante varios días después de la
conversación con el clérigo. Catalina me preparó agua de cochayuyo, unas algas
secas del mar, que puso a remojar por la noche. Hace treinta años que bebo ese
líquido viscoso al despertar, y a me acostumbré a su repugnante sabor, y  gracias
a eso estoy  viva. Ese domingo me vestí con mis mejores galas, te tomé de la
mano, Isabel, porque vivías conmigo desde hacía meses, y  crucé la plaza rumbo
al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que la gente salía de misa, para que
no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, tapada con su manto
negro y  mascullando encantamientos en quechua, más efectivos que los rezos
cristianos en estos casos, y  Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un indio me
abrió la puerta y  me condujo a la sala, mientras mis acompañantes se quedaban
en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y
comprendí que había mucho trabajo por delante para convertir ese galpón
militar, desnudo y  feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera
contaba con una cama decente y  dormía en un camastro de soldado; con razón tú
te habías adaptado tan rápido a las comodidades de mi casa. Sería necesario
reemplazar esos toscos muebles de palo y  suela, pintar, comprar lo necesario
para vestir las paredes y  el suelo, construir galerías de sombra y  de sol, plantar
árboles y  flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas,
en fin, tendría entretención para años. Me gustan los proy ectos. Momentos
después entró Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo había visitado en su casa.
Se había quitado el jubón dominical y  vestía calzas y  una camisa blanca de
mangas anchas, abierta en el pecho. Me pareció muy  joven y  tuve la tentación
de salir huyendo por donde había llegado. ¿Cuántos años menor que yo era ese
hombre?

—Buen día, doña Inés. ¿Sucede algo? ¿Cómo está Isabel?
—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ¿Qué os parece? —le solté

de un tirón, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.
Debo decir, en honor a Quiroga, que tomó mi propuesta con una ligereza de

comedia. Se le iluminó la cara, levantó los brazos al cielo y  lanzó un largo grito
de indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le
había llegado el rumor de lo ocurrido en el Perú con La Gasca y  de la extraña



solución que se le ocurrió al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en
especial los solteros. Tal vez él sospechaba que sería mi elegido, pero era
demasiado modesto para darlo por seguro. Quise explicarle los términos del
acuerdo, pero no me dejó hablar, me tomó en sus brazos con tanta urgencia, que
me levantó del suelo y, sin más, me tapó la boca con la suy a. Entonces me di
cuenta de que y o también había esperado ese momento desde hacía casi un año.
Me aferré a su camisa a dos manos y  le devolví el beso con una pasión que
llevaba mucho tiempo dormida o engañada, una pasión que tenía reservada para
Pedro de Valdivia y  que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la
juventud. Sentí la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el
cabello, sus labios en mi cara y  cuello, su olor de hombre joven, su voz
murmurando mi nombre, y  me sentí plenamente dichosa. ¿Cómo pude pasar en
un minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme
querida? En aquellos tiempos yo debía de ser muy  veleta… Me juré en ese
instante que sería fiel hasta la muerte a Rodrigo, y  no sólo he cumplido ese
juramento al pie de la letra, además lo he amado durante treinta años, cada día
más. Resultó muy  fácil quererlo. Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba
todo el mundo de acuerdo, pero los mejores hombres suelen tener graves
defectos que sólo se manifiestan en la intimidad. No era el caso de ese noble
hidalgo, soldado, amigo y  marido. Nunca pretendió que olvidara a Pedro de
Valdivia, a quien respetaba y  quería, incluso me ay udó a preservar su memoria
para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso enamorarme
y  lo consiguió.

Cuando por fin pudimos desprendemos del abrazo y  recuperar el aliento, salí
a dar una orden a Catalina, mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora más
tarde una fila de indios transportó mis baúles, mi reclinatorio y  la estatua de
Nuestra Señora del Socorro a la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos
de Santiago, que se habían quedado esperando en la plaza de Armas después de
la misa, aplaudían. Necesité dos semanas para preparar la boda, porque no
quería casarme con disimulo, sino con pompa y  ceremonia. Era imposible
decorar la casa de Rodrigo en tan poco tiempo, pero nos concentramos en
trasplantar árboles y  arbustos a su patio, preparar arcos de flores y  poner toldos y
largos mesones para la comida. El padre González de Marmolejo nos casó en lo
que hoy  es la catedral, pero entonces era la iglesia en construcción, con
asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y  mestizos. Arreglamos para
mí un virginal vestido blanco de Cecilia, y a que no hubo tiempo de encargar la
tela para otro. « Cásate de blanco, Inés, porque don Rodrigo merece ser tu primer
amor» , opinó Cecilia, y  tenía razón. La boda fue con misa cantada y  después
ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, empanadas, cazuela de
ave, pastel de maíz, papas rellenas, frijoles con aj í, cordero y  cabrito asado,
verduras de mi chacra y  los variados postres que pensaba preparar para la



llegada de Pedro de Valdivia. El ágape fue debidamente regado con los vinos que
saqué sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también era mía.
Las puertas de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el día entero y  quien
quiso comer y  celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrían
docenas de niños mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicírculo,
estaban los ancianos de la colonia. Catalina calculó que desfilaron trescientas
personas por esa casa, pero nunca fue buena para sumar, podrían haber sido
más. Al otro día, Rodrigo y  yo partimos contigo, Isabel, y  un séquito de
y anaconas a pasar unas semanas de amor en mi chacra. También nos
acompañaron varios soldados para protegernos de los indios chilenos, que solían
atacar a los viajeros incautos. Catalina y  mis fieles criadas traídas del Cuzco
quedaron a cargo de acomodar lo mejor posible la vivienda de Rodrigo; el resto
de la numerosa servidumbre permaneció donde siempre. Recién entonces
Valdivia se atrevió a desembarcar con sus dos mancebas y  volver a su casa en
Santiago, que encontró limpia, ordenada y  bien abastecida, sin rastro mío.
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Se nota que mi letra ha cambiado en la última parte de este relato. Durante
los primeros meses escribí de mi puño, pero ahora me canso a las pocas líneas y
prefiero dictarte; mi caligrafía parece un enredo de moscas, pero la tuya, Isabel,
es fina y  elegante. Te gusta la tinta color óxido, una novedad llegada de España
que me cuesta mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo
imponerte mi tintero negro. Avanzaríamos más rápido si no me acosaras con
tantas preguntas, hija. Me divierte oírte. Hablas el castellano cantadito y
escurridizo de Chile; Rodrigo y  yo no logramos inculcarte las duras jotas y  zetas
castizas. Así hablaba el obispo González de Marmolejo, que era sevillano. Se
murió hace mucho, ¿te acuerdas de él? Te quería como un abuelo, el pobre viejo.
En esa época admitía tener setenta y  siete años, aunque parecía un patriarca
bíblico de cien, con su barba blanca y  esa tendencia a anunciar el Apocalipsis
que le vino al final de sus días. La fijación con el fin del mundo no le impidió
ocuparse de asuntos materiales, recibía inspiración divina para hacer dinero.
Entre sus espléndidos negocios estaba el criadero de caballos que teníamos en
sociedad. Experimentamos mezclando razas y  obtuvimos animales fuertes,
elegantes y  dóciles, los famosos potros chilenos, que ahora se conocen en todo el
continente porque son tan nobles como los corceles árabes y  más resistentes. El
obispo falleció el mismo año que mi buena Catalina; él padeció el mal de los
pulmones, que ninguna planta medicinal pudo curar, y  a ella la despachó una teja
que cayó del cielo en un temblor y  le dio en la nuca. Fue un golpe certero, no
alcanzó a darse cuenta de que estaba temblando. También en esa época murió
Villagra, tan asustado de sus pecados, que se vestía con el hábito de san Francisco.
Fue gobernador de Chile por un tiempo y  será recordado entre los más pujantes
y  arrojados militares, pero nadie lo apreciaba, porque era tacaño. La avaricia es
un defecto que a los españoles, siempre dadivosos, nos repugna.

No hay  tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede
quedar inconcluso y  a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y  encontrarse con
que la historia no tiene un final claro. ¿Cuál es el final de ésta? Mi muerte,
supongo, porque mientras me quede un soplo de vida tendré recuerdos para
llenar páginas; hay  mucho que contar en una vida como la mía. Debí empezar
estas memorias hace tiempo, pero estaba ocupada; erigir y  dar prosperidad a una
ciudad es bastante trabajo. No me puse a escribir hasta que murió Rodrigo y  la
tristeza me quitó las ganas de hacer otras cosas que antes me parecían urgentes.
Sin él, mis noches transcurren casi enteras en blanco, y  el insomnio es muy
conveniente para la escritura. Me pregunto dónde está mi marido, si acaso me
espera en alguna parte o está aquí mismo, en esta casa, atisbando en las sombras,
cuidándome con discreción, como siempre hizo en vida. ¿Cómo será morir? ¿Qué
hay  al otro lado? ¿Es sólo noche y  silencio? Se me ocurre que morir es partir
como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un espacio infinito, donde
deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra que ahora, cuando



pienso tanto en la muerte, aún tenga deseos de realizar proyectos y  satisfacer
ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y  memoria de mí, como
decía Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna parte, y  menos
apurados; se camina solamente, un paso cada vez, hacia la muerte. De modo que
adelante, sigamos contando hasta donde me alcancen los días, y a que me sobra
material.

Después de casarme con Rodrigo, decidí evitar a Pedro, al menos al
comienzo, hasta que se me pasara la animosidad que reemplazó el amor que le
tuve durante diez años. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba herirlo
como antes lo defendí. Sus defectos se magnificaron a mis ojos, ya no me
parecía noble, sino ambicioso y  vano; antes era fornido, astuto y  severo; entonces
era gordo, falso y  cruel. Sólo me desahogué con Catalina, porque ese
reconcomio contra el antiguo amante me avergonzaba. Logré ocultarlo de
Rodrigo, cuya rectitud le impedía percibir mi carga de malos sentimientos. Como
él era incapaz de bajeza, no la imaginaba en otros. Si le pareció extraño que no
me apareciera por Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba en la ciudad, no me
lo dijo. Me dediqué a mejorar nuestras casas del campo y  extendí mis estadías
en ellas lo más posible con el pretexto de sembradíos, cultivos de rosas, crianza
de caballos y  mulas, aunque en el fondo me aburría y  echaba de menos mi
trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba entre la ciudad y  el campo cada semana,
moliéndose los riñones a galope tendido, para vernos a su hija y  a mí. El aire
libre, el trabajo físico, tu compañía, Isabel, y  una camada de perritos, hijos del
viejo Baltasar, me ayudaron. En esa época rezaba mucho, llevaba a Nuestra
Señora del Socorro al jardín, nos instalábamos bajo un árbol y  le contaba mis
cuitas. Ella me hizo ver que el corazón es como una caja: si está ocupada con
porquería, falta espacio para otras cosas. No podría amar a Rodrigo y  a su hija si
tenía el corazón lleno de amargura, me advirtió la Virgen. Según Catalina, el
encono pone la piel amarilla y  produce mal olor, por eso me daba a beber tisanas
de limpieza.

Con rezos y  tisanas me curé del rencor contra Pedro en un plazo de dos
meses. Una noche soñé que me crecían garras de cóndor, que me abalanzaba
sobre él y  le arrancaba los ojos. Fue un sueño estupendo, muy  vívido, y  desperté
vengada. Al alba salí de la cama y  comprobé que ya no sentía ese dolor en los
hombros y  el cuello que me había atormentado durante semanas; había
desaparecido el peso inútil del odio. Escuché los ruidos del despertar: los gallos,
los perros, la escoba de ramas del jardinero en la terraza, las voces de las
criadas. Era una mañana tibia y  clara. Salí al patio descalza y  la brisa me
acarició la piel bajo la camisa. Pensé en Rodrigo, y  la necesidad de hacer el
amor con él me hizo estremecer, como en mi juventud, cuando escapaba a los
vergeles de Plasencia para yacer con Juan de Málaga. Bostecé a todo pulmón,



me estiré como un gato, cara al sol, y  enseguida ordené preparar los caballos
para regresar contigo a Santiago ese mismo día, sin más equipaje que la ropa
puesta y  las armas. Rodrigo no nos permitía movernos de la casa sin protección,
por temor a las bandas de indios que rondaban el valle, pero igual partimos.
Tuvimos suerte y  pudimos llegar a Santiago al anochecer, sin inconvenientes. Los
centinelas de la ciudad dieron la alarma desde sus atalay as cuando vieron la
polvareda de los caballos. Rodrigo salió a recibirme asustado, temiendo una
desgracia, pero le salté al cuello, lo besé en la boca y  lo llevé de la mano a la
cama. Esa noche comenzó verdaderamente nuestro amor, lo anterior fue
entrenamiento. En los meses siguientes aprendimos a conocernos y  darnos gusto.
Mi amor por él era distinto al deseo que sentí por Juan de Málaga y  a la pasión
por Pedro de Valdivia, era un sentimiento maduro y  alegre, sin conflicto, que se
volvió más intenso con el transcurso del tiempo, hasta que no pude vivir sin él.
Terminaron mis viajes solitarios al campo, sólo nos separábamos cuando la
urgencia de la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan serio frente al mundo,
era tierno y  chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos reinas, ¿te
acuerdas? Así se cumplió la profecía de las conchas mágicas de Catalina de que
y o sería reina. En los treinta años que habríamos de vivir juntos, Rodrigo nunca
perdió el buen humor en nuestro hogar, por muy  graves que fuesen las presiones
externas. Compartía conmigo los asuntos de la guerra, el gobierno y  la política,
sus temores y  pesares, sin que nada afectara nuestra relación. Tenía confianza en
mi criterio, pedía mi opinión, escuchaba mis consejos. Con él no era necesario
andar con rodeos para evitar ofenderlo, como sucedía con Valdivia y  sucede en
general con los hombres, que suelen ser quisquillosos en lo que se refiere a su
autoridad.

Supongo que no deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo,
porque es un aspecto de tu padre que debes conocer. Antes de estar conmigo,
Rodrigo creía que la juventud y  el vigor bastaban a la hora de hacer el amor,
error muy  común. Me llevé una sorpresa cuando estuvimos la primera vez en la
cama, pues se comportaba apurado como un chico de quince años. Lo atribuí al
hecho de que me había esperado mucho tiempo, amándome en silencio y  sin
esperanzas durante nueve años, como me confesó, pero su torpeza no dio señales
de disminuir en las noches siguientes. Por lo visto, Eulalia, tu madre, que lo
amaba celosamente, nada le enseñó; la tarea de educarlo recay ó sobre mí, y,
una vez libre del rencor por Valdivia, la asumí muy  gustosa, como puedes
imaginar. Lo mismo había hecho con Pedro de Valdivia años antes, cuando nos
conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes españoles es limitada, pero
puedo decirte que los que me tocaron fueron muy  poco sabidos en materia
amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rías, hija, es cierto.
Te cuento estas cosas por si acaso. No sé cómo son tus relaciones íntimas con tu
marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque



después de mi muerte no tendrás con quién hacerlo. Los hombres, como los
perros y  caballos, deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de
hacerlo, ya que ellas mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan
de Málaga. Además, la mayoría se enreda en escrúpulos, acuérdate del célebre
camisón con el ojal de Marina Ortiz de Gaete. Así se multiplica la ignorancia,
que suele acabar con los amores mejor intencionados.

Apenas había regresado a Santiago y  empezaba a cultivar el placer y  el
bendito amor con Rodrigo, cuando un día la ciudad despertó con la corneta de
alarma de un centinela. Habían encontrado una cabeza de caballo ensartada en la
misma pica donde tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo largo de los
años. Al examinarla de cerca, se vio que pertenecía a Sultán, el corcel favorito
del gobernador. Un grito de horror quedó atascado en todos los pechos. Se había
impuesto el toque de queda en Santiago para evitar robos; ningún indio, negro o
mestizo podía circular de noche, so pena de cien azotes a carne desnuda en el
rollo de la plaza, la misma pena que se les aplicaba si hacían fiestas sin permiso,
se emborrachaban o apostaban en el juego, vicios reservados a sus amos. El
toque de queda descartaba a toda la población mestiza e indígena de la ciudad,
pero nadie imaginaba que un español fuese culpable de semejante aberración.
Valdivia ordenó a Juan Gómez aplicar tormento a quien fuese necesario para
descubrir al autor del ultraje.

Aunque me había sanado del odio por Pedro de Valdivia, prefería verlo lo
menos posible. De todos modos, nos encontrábamos con frecuencia, ya que el
centro de Santiago es pequeño y  vivíamos cerca, pero no participábamos en los
mismos eventos sociales. Los amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando
nos topábamos en la calle o en la iglesia, nos saludábamos con una discreta
inclinación de cabeza, nada más.

Sin embargo, la relación de él con Rodrigo no cambió; Pedro siguió
prodigándole su confianza y  éste respondió con lealtad y  afecto. Por supuesto que
y o era el blanco de comentarios maliciosos.

—¿Por qué será la gente tan mezquina y  chismosa, Inés? —me comentó
Cecilia.

—Les molesta que en vez de asumir el papel de amante abandonada me
haya convertido en esposa feliz. Se regocijan al ver humilladas a las mujeres
fuertes, como tú y  y o. No nos perdonan que triunfemos cuando tantos otros
fracasan —le expliqué.

—No merezco que me compares contigo, Inés, no tengo tu temple —se rió
Cecilia.

—Temple es una virtud apreciada en el varón, pero se considera defecto en
nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro el desequilibrio del
mundo, que favorece a los hombres, por eso se ensañan en vejarlas y  destruirlas.



Pero son como las cucarachas: aplastan a una y  salen más por los rincones —le
dije.

Respecto a María de Encio, recuerdo que ninguno de los vecinos principales
la recibía, a pesar de ser española y  manceba del gobernador. Se limitaban a
tratarla como a su ama de llaves. En cuanto a la otra, Juana Jiménez, se burlaban
a sus espaldas diciendo que su señora la había entrenado para realizar en la cama
las piruetas que ella misma no tenía estómago para hacer. Si eso era cierto, me
pregunto en qué vicios enredaron a Pedro, que era hombre de sensualidad sana y
directa, nunca le interesaron las curiosidades de los libritos franceses que hacía
circular Francisco de Aguirre, excepto en la época del pobre muchacho Escobar,
cuando quiso aturdir su culpa rebajándome a la condición de ramera. Y a
propósito, que no me falte decir en estas páginas que Escobar no llegó al Perú,
pero tampoco murió de sed en el desierto, como se suponía. Muchos años más
tarde me enteré de que el joven y anacona que lo acompañaba lo condujo por
derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida entre los picos de la sierra,
donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al destierro, Escobar le prometió a
González de Marmolejo que si llegaba con vida al Perú se haría sacerdote,
porque sin duda Dios lo había señalado con el dedo al salvarlo de la horca
primero y  del desierto después. No cumplió la promesa, en cambio tuvo varias
esposas quechuas e hijos mestizos, propagando así la santa fe a su manera.
Volviendo a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por Catalina que le
preparaban cocimientos de y erba del clavo. Tal vez Pedro temía perder su
potencia viril, que para él era tan importante como su valor de soldado, y  por eso
bebía pociones y  empleaba a dos mujeres para estimularlo. Aún no estaba en
edad de que disminuy era su vigor, pero le fallaba la salud y  le dolían sus antiguas
heridas. La suerte de esas dos mujeres fue aventurera. Después de la muerte de
Valdivia, Juana Jiménez desapareció, dicen que la raptaron los mapuche en una
redada en el sur. María de Encio se volvió de mala índole y  se dedicó a torturar a
sus indias; cuentan que los huesos de las desdichadas están enterrados en la casa,
que ahora pertenece al cabildo de la ciudad, y  que por las noches se oyen sus
gemidos, pero ésa también es otra historia que no alcanzo a contar.

Mantuve a María y  Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la
palabra, pero Pedro se cay ó del caballo y  se fracturó una pierna, entonces me
llamaron, porque nadie sabía más que yo de esas dolencias. Entré por primera
vez a la casa que fuera mía, levantada con mis propias manos, y  no la reconocí,
a pesar de que los mismos muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una
gallega de corta estatura, pero proporcionada y  de agradables facciones, me
saludó con una reverencia de criada y  me condujo a la habitación que antes yo
compartía con Pedro. Allí estaba María, lloriqueando y  poniéndole paños
mojados en la frente al herido, que yacía más muerto que vivo. María se me
echó encima para besarme las manos, sollozando de agradecimiento y  susto —si



Pedro moría, la suerte de ella era bastante turbia—, pero la aparté con
delicadeza, para no ofenderla, y  me acerqué a la cama. Al quitar la sábana y  ver
la pierna rota en dos partes, pensé que lo más apropiado sería amputarla por
encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operación siempre me ha
espantado y  no me sentí capaz de practicarla en aquel cuerpo que antes amé.

Me encomendé a la Virgen y  me dispuse a remediar el daño lo mejor
posible, ayudada por el veterinario y  el herrero, y a que el médico había probado
ser un ebrio inútil. Era una de esas desventuradas quebraduras, difíciles de tratar.
Debí colocar cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y  sólo por milagro quedó
más o menos bien. Catalina aturdía al paciente con sus polvos mágicos disueltos
en licor, pero incluso dormido bramaba; se requerían varios hombres para
sujetarlo en cada curación. Hice el trabajo sin malicia ni rencor, procurando
ahorrarle sufrimiento, aunque eso resultó imposible. A decir verdad, de su
ingratitud, ni me acordé. Tantas veces Pedro sintió que moriría de dolor, que dictó
su testamento a González de Marmolejo, lo selló y  lo mandó guardar bajo tres
candados en la oficina del cabildo. Cuando lo abrieron, después de su muerte,
estipulaba entre otras cosas que Rodrigo de Quiroga debía reemplazarlo como
gobernador. Reconozco que las dos mancebas españolas atendieron a Pedro con
esmero, y  en parte debido a esos cuidados pudo volver a caminar, aunque habría
de cojear para el resto de su vida.

No fue necesario que Juan Gómez supliciara a nadie para descubrir al
culpable del crimen de Sultán; a la media hora se supo que había sido Felipe. Al
comienzo no pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una
ocasión en que Sultán fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendió
durante semanas, dormía con él, le daba de comer de su mano, lo limpiaba y  le
hacía las curaciones, hasta que se repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho
y  el caballo, que Pedro solía ponerse celoso, pero como nadie cuidaba a Sultán
mejor que Felipe, prefería no intervenir. La habilidad del joven mapuche con los
caballos había llegado a ser legendaria, y  Valdivia lo tenía en mente para
nombrarlo yegüerizo cuando tuviese edad suficiente, oficio muy  respetado en la
colonia, donde la crianza de caballos era fundamental. Felipe mató a su noble
amigo cercenándole la vena gruesa del cuello, para que no sufriera, y  luego lo
decapitó con un machete. Desafiando el toque de queda y  aprovechando la
oscuridad, plantó la cabeza en la plaza y  escapó de la ciudad. Dejó su ropa y  sus
escasos bienes en un atado en la caballeriza ensangrentada. Partió desnudo, con
el mismo amuleto al cuello con que llegara años antes. Lo imagino corriendo
descalzo sobre la tierra blanda, aspirando a pleno pulmón las fragancias secretas
del bosque, laurel, quillay, romero, vadeando charcos y  arroy os cristalinos,
cruzando a nado las aguas heladas de los ríos, con el cielo infinito sobre su
cabeza, libre al fin. ¿Por qué cometió ese acto bárbaro con el animal que tanto



quería? La sibilina explicación de Catalina, quien nunca le tuvo simpatía, resultó
exacta: « ¿No ves que el mapuche se está y endo no más con los suyos, pues,
mamitay?» .

Supongo que Pedro de Valdivia reventó de ira ante lo sucedido, jurando el
más horrible castigo contra su caballerizo favorito, pero luego debió postergar la
venganza porque tenía asuntos más graves entre manos. Acababa de obtener una
alianza con su principal enemigo, el cacique Michimalonko, y  estaba organizando
una gran campaña al sur del país para someter a los mapuche. El viejo cacique,
a quien los años no dejaban huella, había comprendido la conveniencia de aliarse
con los huincas, en vista de que había sido incapaz de derrotarlos. El escarmiento
de Aguirre lo dejó prácticamente desprovisto de hombres para sus huestes; en el
norte quedaban sólo mujeres y  niños, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre
perecer o pelear contra los mapuche del sur, con quienes había tenido problemas
en los últimos tiempos porque no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los
españoles, optó por lo segundo, así al menos salvaba su dignidad y  no tenía que
poner a sus guerreros a labrar la tierra y  sacar oro para los huincas.

Yo, sin embargo, no pude quitarme a Felipe de la mente. La muerte de Sultán
me pareció un acto simbólico: con esos golpes de machete asesinó al gobernador,
después de eso y a no había vuelta atrás, rompía con nosotros para siempre y  se
llevaba la información que había adquirido en años de inteligente disimulo.
Recordé el primer ataque indígena a la naciente ciudad de Santiago, en la
primavera de 1541, y  me pareció dar con la clave del papel que desempeñó
Felipe en nuestras vidas. En esa ocasión los indios se cubrieron con mantos
oscuros para avanzar de noche sin ser vistos por los centinelas, tal como hicieran
en Europa las tropas del marqués de Pescara con sábanas blancas sobre la nieve.
Felipe escuchó a Pedro contar esa historia en más de una ocasión y  transmitió la
idea a los toquis. Sus frecuentes desapariciones no eran casuales, correspondían a
una feroz determinación, casi imposible de imaginar en el niño que era entonces.
Podía salir de la ciudad a cazar, sin ser molestado por las huestes hostiles que nos
mantenían sitiados, porque era uno de ellos. Sus excursiones de cacería servían
de pretexto para reunirse con los suyos y  contarles de nosotros. Fue él quien llegó
con la noticia de que la gente de Michimalonko estaba concentrada cerca de
Santiago, él quien ayudó a preparar la emboscada para alejar a Valdivia y  la
mitad de nuestra gente, él quien avisó a los indios del momento propicio para
atacarnos. ¿Dónde estaba ese chiquillo durante el asalto a Santiago? En el
bochinche de ese día terrible nos olvidamos de él. Se escondió o ay udó a nuestros
enemigos, tal vez contribuyó a avivar al incendio; no lo sé. Durante años Felipe se
dedicó a estudiar los caballos, domarlos y  criarlos; escuchaba con atención los
relatos de los soldados y  aprendía sobre estrategia militar; sabía usar nuestras
armas, desde una espada hasta un arcabuz y  un cañón; conocía nuestras fuerzas
y  flaquezas. Creíamos que admiraba a Valdivia, su Taita, a quien servía mejor



que nadie, pero en realidad lo espiaba, mientras en su interior cultivaba el rencor
contra los invasores de su tierra. Tiempo después supimos que era hijo de un
toqui, el último de una larga línea de jefes, tan orgulloso de su linaje de guerreros
como Valdivia lo estaba del suy o. Imagino el odio terrible que oscurecía el
corazón de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho años, fuerte y  delgado
como un junco, corría desnudo y  veloz hacia los bosques húmedos del sur, donde
le esperaban las tribus.

Su nombre verdadero era Lautaro y  llegó a ser el más famoso toqui de la
Araucanía, temido demonio para los españoles, héroe para los mapuche, príncipe
de la epopeya guerrera. Bajo su mando, las huestes desordenadas de los indios se
organizaron como los mejores ejércitos de Europa, en escuadrones, infantería y
caballería. Para derribar a los caballos sin matarlos —eran tan valiosos para ellos
como para nosotros—, utilizó las boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de
una cuerda, que se enredaban en las patas y  tumbaban al animal, o en el cuello
del j inete para desmontarlo. Mandó a los suyos a robar caballos y  se dedicó a
criarlos y  domarlos; lo mismo hizo con los perros. Entrenó a sus hombres para
convertirlos en los mejores j inetes del mundo, como lo era él mismo, de manera
que la caballería mapuche llegó a ser invencible. Cambió los antiguos garrotes,
pesados y  torpes, por macanas cortas, mucho más eficaces. En cada batalla se
apoderaba de las armas del enemigo para usarlas y  copiarlas. Estableció un
sistema de comunicación tan eficiente, que hasta el último de sus guerreros
recibía las órdenes de su toqui en un instante, e impuso una disciplina férrea, sólo
comparable a la de los célebres tercios españoles. Convirtió a las mujeres en
guerreras feroces y  puso a los niños a acarrear víveres, pertrechos y  mensajes.
Conocía el terreno y  prefería el bosque para ocultar a sus ejércitos, pero cuando
fue necesario levantó pucaras en sitios inaccesibles, donde preparaba a su gente,
mientras sus espías le informaban de cada paso del enemigo, para adelantársele.
Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros de
embriagarse con chicha y  muday hasta quedar aturdidos después de cada
victoria. De haberlo logrado, los mapuche habrían exterminado a nuestro ejército
en el sur. Treinta años más tarde, el espíritu de Lautaro todavía anda a la cabeza
de sus huestes y  su nombre resonará por los siglos, nunca podremos vencerle.

Conocimos la epopeya de Lautaro un poco más tarde, cuando Pedro de
Valdivia partió a la Araucanía a fundar nuevas ciudades con el sueño de extender
la conquista hasta el estrecho de Magallanes. « Si Francisco Pizarro conquistó el
Perú con ciento y  tantos soldados, que se batieron contra treinta y  cinco mil
hombres del ejército de Atahualpa, sería bochornoso que unos salvajes chilenos
nos detuvieran a nosotros» , anunció ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos
soldados bien apertrechados, cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jerónimo de
Alderete, cientos de yanaconas cargando los bultos, y  además lo acompañaba



Michimalonko, sobre su corcel regalado, a la cabeza de sus indisciplinadas pero
bravas bandas. Los caballeros iban con armadura completa; los infantes, con
coraza y  escudo, y  hasta los yanaconas llevaban y elmo para proteger la cabeza
de los formidables mazazos de los mapuche. Lo único que desentonaba con la
soberbia militar fue que debieron transportar a Valdivia en un palanquín, como a
una cortesana, porque el dolor de la pierna fracturada, que aún no estaba bien
curada, le impedía montar. Antes de partir envió al temible Francisco de Aguirre
a reconstruir La Serena y  fundar otras ciudades en el norte, casi despoblado por
las campañas de exterminio que el mismo Aguirre había llevado a cabo antes y
por la retirada en masa de la gente de Michimalonko. Nombró a Rodrigo de
Quiroga su representante en Santiago, el único capitán que era obedecido y
respetado por unanimidad. Así, por una de esas vueltas inesperadas de la vida,
volví a ser la gobernadora, cargo que siempre he ejercido de hecho, aunque no
siempre fue ése mi título legítimo.

Lautaro escapa de Santiago en la noche más oscura del verano sin ser visto
por los centinelas y  sin alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera
del Mapocho, oculto en la vegetación de cañas y  helechos. No usa el puente de
cuerdas de los huincas, se lanza a las aguas negras y  nada con un grito de
felicidad sofocado en el pecho. El agua fría lo lava por dentro y  por fuera,
dejándolo limpio del olor de los huincas. A grandes brazadas, cruza el río y
emerge al otro lado recién nacido. « Inche Lautaro! ¡Soy  Lautaro!» , grita.
Espera inmóvil en la orilla, mientras el aire tibio evapora la humedad de su
cuerpo. Oye el graznido de un chon-chón, espíritu con cuerpo de pájaro y  rostro
de hombre, y  responde con un llamado similar; entonces siente muy  cerca la
presencia de su guía, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo para verla, aunque sus
ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene el don del viento,
es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la advierten, los
perros no la huelen. Guacolda, cinco años mayor que él, su prometida. La
conoce desde la infancia y  sabe que él le pertenece, tal como ella le pertenece a
él. La ha visto en cada ocasión en que escapaba de la ciudad de los huincas para
entregar información a las tribus. Ella era el enlace, la rápida mensajera. Fue
ella quien lo condujo a la ciudad de los invasores, cuando él era un chiquillo de
once años, con instrucciones claras de disimular y  vigilar; ella quien lo observó a
corta distancia cuando se pegó al fraile vestido de negro y  lo siguió. En el último
encuentro, Guacolda le indicó que escapara durante la siguiente noche sin luna,
porque su tiempo con el enemigo había terminado, ya sabía todo lo necesario y
su gente lo esperaba. Al verlo llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo,
Guacolda lo saluda, «Mari mari», luego lo besa por primera vez en la boca, le
lame la cara, lo toca como una mujer para establecer su derecho sobre él. «Mari



mari», responde Lautaro, quien ya sabe que ha llegado su hora para el amor,
pronto podrá robarse a Guacolda en su ruca, echársela a la espalda y  huir con
ella, como es lo correcto. Así se lo anuncia, y  ella sonríe, luego lo conduce en
liviana carrera hacia el sur, siempre el sur. El amuleto que Lautaro jamás se
quita del cuello es de Guacolda.

Días después ambos jóvenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro,
cacique de mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su
hijo dice.

—El enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los
hermanos del norte —explica Lautaro—. Se acercan al Bío-Bío, el río sagrado,
con sus yanaconas, caballos y  perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y
trae a su ejército de cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur.
¡Muerte a Michimalonko! ¡Muerte a los huincas!

Lautaro habla durante días, cuenta que los arcabuces son puro ruido y  viento,
deben temer más las espadas, lanzas, hachas y  perros; los capitanes usan cotas de
malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con ellos hay  que emplear
macanas para aturdirlos, y  desmontarlos con lazos; una vez en el suelo, están
perdidos, es fácil arrastrarlos y  despedazarlos porque debajo del acero son de
carne.

—¡Cuidado! Son hombres sin miedo. La infantería sólo tiene protección en el
pecho y  la cabeza, con ella sirven las flechas. ¡Cuidado! Ellos tampoco tienen
miedo. Hay  que envenenar las flechas para que los heridos no vuelvan a batallar.
Los caballos son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las y eguas, para
criarlos. Será necesario enviar niños de noche a las proximidades de los
campamentos de los huincas para tirar carne envenenada a los perros, que
siempre están encadenados. Haremos trampas. Cavaremos huecos profundos, los
taparemos con ramas y  los caballos que caigan quedarán ensartados en las picas
plantadas al fondo. La ventaja de los mapuche es el número, la velocidad y  el
conocimiento del bosque —dice Lautaro—. Los huincas no son invencibles,
duermen más que los mapuche, comen y  beben demasiado, y  necesitan
cargadores porque los agobia el peso de sus pertrechos. Vamos a molestarlos sin
tregua, seremos como avispas y  tábanos —ordena—, primero los cansamos,
después los matamos. Los huincas son personas, mueren como los mapuche,
pero se comportan como demonios. En el norte quemaron vivas a tribus
completas. Pretenden que aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la
muerte, que nos sometamos a su rey, que no vive aquí y  no conocemos, quieren
ocupar nuestra tierra y  que seamos sus esclavos. ¿Por qué?, pregunto yo a la
gente. Por nada, hermanos. No aprecian la libertad. No entienden de orgullo,
obedecen, ponen las rodillas en tierra, inclinan la cabeza. No saben de justicia ni
de retribución. Los huincas son locos, pero son locos malos. Y yo les digo,



hermanos, nunca seremos sus prisioneros, moriremos peleando. Mataremos a los
hombres, pero cogeremos vivos a sus niños y  mujeres. Ellas serán nuestras
chiñuras y, si quieren, les cambiaremos a los niños por caballos. Es justo.
Seremos silenciosos y  rápidos, como peces, nunca sabrán que estamos cerca;
entonces les caeremos encima por sorpresa. Seremos pacientes cazadores. Esta
lucha será larga. Que se prepare la gente.

Mientras el joven general Lautaro organiza la estrategia de día y  se oculta
con Guacolda en la espesura para amarse en secreto por la noche, las tribus
escogen a sus jefes de guerra, que estarán al mando de los escuadrones, y  que a
su vez se pondrán bajo las órdenes del ñidoltoqui, toqui de toquis, Lautaro. El aire
de la tarde es tibio en el claro del bosque, pero apenas descienda la noche hará
frío. Han comenzado los torneos con semanas de anticipación, los candidatos ya
han competido y  se han ido eliminando uno a uno. Sólo los más fuertes y
resistentes, los de mas temple y  voluntad, pueden aspirar al título de toqui de
guerra. Uno de los más fornidos salta al ruedo. « Inche Caupolicán!» , se
presenta. Está desnudo, salvo por un breve delantal que le cubre el sexo, pero
lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y  la frente. Dos
mocetones se acercan al tronco de pellín que han preparado, y  lo levantan con
esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie
y  calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de
Caupolicán. Se doblan la cintura y  las rodillas del hombre al recibir la tremenda
carga y  por un momento parece que caerá aplastado, pero de inmediato se
endereza. Los músculos del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan
las venas del cuello, a punto de reventar. Una exclamación ahogada escapa del
círculo de espectadores cuando lentamente Caupolicán comienza a andar a pasos
cortos, midiendo sus fuerzas para que le alcancen durante las horas necesarias.
Debe vencer a otros tan fuertes como él. Su única ventaja es la feroz
determinación de morir en la prueba antes de ceder el primer puesto. Pretende
dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea recordado, quiere tener
hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y  que éstos lleven su sangre con orgullo.
Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los hombros y  los brazos.
La corteza áspera le rompe la piel y  unos hilos finos de sangre descienden por sus
anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del bosque, siente el alivio de la
brisa y  el rocío. Los ojos negros de Fresia, que será su mujer si sale vencedor de
la prueba, se clavan en los suyos, sin asomo de compasión, pero enamorados. En
esa mirada le exige que triunfe: lo desea, pero sólo se casará con el mejor. En el
cabello luce un copihue, la flor roja de los bosques, que crece en el aire, gota de
sangre de la Madre Tierra, regalo de Caupolicán, quien trepó al árbol más alto
para traérsela.

El guerrero camina en círculos, con el peso del mundo en los hombros y  dice:



« Nosotros somos el sueño de la Tierra, ella nos sueña a nosotros. También en las
estrellas hay  seres que son soñados y  tienen sus propias maravillas. Somos sueños
dentro de otros sueños. Estamos casados con la Naturaleza. Saludamos a la Santa
Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la lengua de las araucarias y  los
canelos, de las cerezas y  los cóndores. Que vengan los vientos floridos a traer la
voz de los antepasados para que se endurezca nuestra mirada. Que el valor de los
toquis antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los ancianos que es la hora del
hacha. Los abuelos de los abuelos nos vigilan y  sostienen nuestro brazo. Es la hora
del combate. Hemos de morir. La vida y  la muerte son la misma cosa…» . La
voz pausada del guerrero habla y  habla durante horas en una incansable rogativa,
mientras el tronco se balancea en sus hombros. Invoca a los espíritus de la
Naturaleza para que defiendan su tierra, sus grandes aguas, sus auroras. Invoca a
los antepasados para que conviertan en lanza los brazos de los hombres. Invoca a
los pumas del monte para que presten su fortaleza y  valentía a las mujeres. Los
espectadores se cansan, se mojan con la llovizna tenue de la noche, algunos
encienden pequeñas hogueras para alumbrarse, mascan granos de maíz tostado,
otros se duermen o se van, pero después vuelven, admirados. La vieja machi
salpica a Caupolicán con una ramita de canelo untada en sangre del sacrificio,
para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la noche anterior se le
aparecieron en sueños la culebra—zorro, ñeru-filú, y  la serpiente—gallo,
piwichén, a decirle que la sangre de la guerra será tan copiosa, que teñirá de rojo
el Bío-Bío hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de
Caupolicán una calabaza con agua. Él ve las manos duras de la amada en su
pecho, palpándole los músculos de piedra, pero no las siente, tal como y a no
siente dolor ni cansancio. Sigue hablando en trance, sigue marchando dormido.
Así pasan las horas, la noche entera, así amanece el día, colándose la luz entre las
hojas de los altos árboles. El guerrero flota en la niebla fría que se desprende del
suelo, los primeros rayos de oro bañan su cuerpo y  él sigue dando pasitos de
bailarín, la espalda roja de sangre, el discurso fluido. « Estamos en hualán, el
tiempo sagrado de los frutos, cuando la Madre Santa nos da el alimento, el tiempo
del piñón y  las crías de los animales y  las mujeres, hijos e hijas de Ngenechén.
Antes del tiempo del descanso, el tiempo del frío y  del sueño de la Madre Tierra,
vendrán los huincas.»

Se ha corrido la voz por los montes y  van llegando los guerreros de otras
tribus y  el claro del bosque se llena de gente. El círculo donde camina Caupolicán
se hace más pequeño. Ahora lo avivan, de nuevo la machi lo rocía con sangre
fresca, Fresia y  otras mujeres le lavan el cuerpo con pieles de conejo mojadas,
le dan agua, le introducen un poco de comida masticada en la boca, para que
trague sin interrumpir su poético discurso. Los viejos toquis se inclinan ante el
guerrero con respeto, nunca han visto nada igual. El sol calienta la tierra y
despeja la niebla, se llena el aire de mariposas transparentes. Encima de las



copas de los árboles se recorta contra el cielo la figura imponente del volcán con
su eterna columna de humo. « Más agua para el guerrero» , ordena la machi.
Caupolicán, quien ya ha ganado la contienda hace rato, pero no suelta el tronco,
sigue caminando y  hablando. El sol llega a su cenit y  empieza a descender hasta
que desaparece entre los árboles, sin que él se detenga. Miles de mapuche han
ido llegando en esas horas y  la multitud ocupa el claro y  el bosque entero, vienen
otros por los cerros, suenan trutucas y  cultrunes anunciando la hazaña a los cuatro
vientos. Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de Caupolicán, lo
sostienen, lo guían.

Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma impulso y  levanta el tronco
sobre su cabeza, lo mantiene allí unos instantes y  lo lanza lejos. Lautaro ya tiene
su lugarteniente. « ¡Oooooooooooom! ¡Oooooooooooooom!»  El grito inmenso
recorre el bosque, resuena entre los montes, viaja por toda la Araucanía y  llega a
los oídos de los huincas, a muchas leguas de distancia. « ¡Ooooooooooooom!»

Valdivia demoró casi un mes en alcanzar el territorio mapuche, y  en ese
tiempo logró reponerse lo suficiente como para montar a ratos, con gran
dificultad. Apenas instalaron el campamento empezaron los ataques diarios del
enemigo. Los mapuche atravesaban a nado los mismos ríos que bloqueaban el
paso de los españoles, incapaces de cruzarlos sin embarcaciones por el peso de
sus armaduras y  pertrechos. Mientras algunos se enfrentaban a pecho desnudo
con los perros, sabiendo que serían devorados vivos, pero dispuestos a cumplir la
misión de detenerlos, los demás se abalanzaban contra los españoles. Dejaban
docenas de muertos, se llevaban a los heridos que pudieran tenerse en pie y
desaparecían en el bosque antes de que los soldados alcanzaran a organizarse
para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad de su reducido ejército
montara guardia, mientras la otra mitad descansaba, en turnos de seis horas. A
pesar del hostigamiento, el gobernador siguió adelante, venciendo en cada
escaramuza. Entró más y  más en la Araucanía sin encontrar partidas numerosas
de indígenas, sólo grupos dispersos, cuyos ataques sorpresivos y  fulminantes
cansaban a sus soldados pero no los detenían, estaban acostumbrados a
enfrentarse a enemigos cien veces más numerosos. El único intranquilo era
Michimalonko, pues sabía muy  bien con quiénes tendría que habérselas pronto.

Y así fue. El primer enfrentamiento serio con los mapuche se produjo en
enero de 1550, cuando los huincas habían alcanzado la ribera del Bío-Bío, línea
que demarcaba el territorio inviolable de los mapuche. Los españoles acamparon
junto a una laguna, en un sitio bien resguardado, de modo que las espaldas
estaban protegidas por las aguas heladas y  cristalinas. No contaron con que los
enemigos llegarían por el agua, rápidos y  silenciosos lobos de mar. Los centinelas
nada vieron, la noche parecía tranquila, hasta que de pronto oyeron un barullo de
chivateo, alaridos, flautas y  tambores, y  la tierra se remeció con el golpe de los



pies desnudos de miles y  miles de guerreros, los hombres de Lautaro. La
caballería española, que se mantenía siempre preparada, les salió al encuentro,
pero los indígenas no se amedrentaron, como antes sucedía ante el ímpetu de los
animales, sino que se plantaron al frente con una muralla de lanzas en ristre. Los
caballos se encabritaron y  los j inetes debieron replegarse, mientras los
arcabuceros lanzaban su primera andanada. Lautaro había advertido a sus
hombres que cargar las armas de fuego demoraba unos minutos, durante los
cuales el soldado estaba indefenso; eso les daba tiempo de atacar. Desconcertado
ante la absoluta falta de temor de los mapuche, que combatían cuerpo a cuerpo
contra soldados en armadura, Valdivia organizó su tropa como lo había hecho en
Italia, escuadrones compactos protegidos por corazas, erizados de lanzas y
espadas, mientras por detrás cargaba Michimalonko con sus huestes. El feroz
combate duró hasta la noche, cuando terminó con la retirada del ejército de
Lautaro, que no se desbandó en una huida precipitada, sino que se replegó
ordenadamente a una señal de los cultrunes.

—En el Nuevo Mundo no se ha visto nada igual a estos guerreros —opinó
Jerónimo de Alderete, extenuado.

—Nunca en mi vida tuve enemigos tan feroces. Hace más de treinta años que
sirvo a su majestad y  he luchado contra muchas naciones, pero nunca había visto
tal tesón como el de esta gente en pelear —agregó Valdivia.

—¿Qué hacemos ahora?
—Fundar una ciudad en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahía sana,

un río ancho, madera, pesquería.
—Y miles de salvajes también —apuntó Alderete.
—Primero construiremos un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y

centinelas, a cortar árboles y  construir barracones y  una muralla con foso, como
es debido. Veremos si estos bárbaros se atreven con nosotros.

Se atrevieron, por supuesto. Apenas los españoles terminaron de construir la
muralla, Lautaro se presentó con un ejército tan enorme, que los aterrados
centinelas calcularon en cien mil hombres. « No son ni la mitad y  podemos con
ellos. ¡Santiago y  cierra España!» , arengó Valdivia a su gente; estaba
impresionado ante la audacia y  la actitud del enemigo, más que por su número.
Los mapuche marchaban con perfecta disciplina, en cuatro divisiones al mando
de sus toquis de guerra. El chivateo terrible con que asustaban al enemigo estaba
ahora reforzado por flautas hechas con los huesos de los españoles caídos en la
batalla anterior.

—No podrán atravesar el foso y  la muralla. Vamos a detenerlos con los
arcabuceros —sugirió Alderete.

—Si nos encerráramos en el fuerte, podrían sitiarnos hasta matarnos de
hambre —explicó Valdivia.

—¿Sitiarnos? No creo que se les ocurra, no es una táctica que conozcan los



salvajes.
—Me temo que han aprendido mucho de nosotros. Debemos ir a su

encuentro.
—Son demasiado numerosos, no podremos con ellos.
—Podremos con el favor de Dios —replicó Valdivia.
Ordenó que Jerónimo de Alderete saliera con cincuenta j inetes para

enfrentar al primer escuadrón mapuche, que avanzaba a paso firme hacia la
puerta, a pesar de la primera descarga de pólvora, que dejó a muchos tendidos.
El capitán y  sus soldados se dispusieron a obedecerle sin chistar, aunque estaban
convencidos de que iban a una muerte segura. Valdivia se despidió de su amigo
con un abrazo emocionado. Se conocían desde hacía muchos años y  juntos
habían sobrevivido a incontables peligros.

Existen los milagros, sin duda. Ese día ocurrió un milagro, no hay  otra
explicación, así lo repetirán por los siglos de los siglos los descendientes de los
españoles que presenciaron el hecho, y  seguramente también los mapuche en las
generaciones venideras.

Jerónimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta j inetes formados y
a una señal suya abrieron las puertas de par en par. El monstruoso chivateo de los
indígenas recibió a la caballería, que salió al galope. En pocos minutos una masa
inmensa de guerreros rodeó a los españoles y  Alderete comprendió al instante
que continuar sería un acto suicida. Dio orden a sus hombres de reagruparse,
pero las boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban en las patas de los
animales y  les impedían maniobrar. Desde la muralla, los arcabuceros mandaron
la segunda andanada de tiros, que no logró desanimar el avance de los asaltantes.
Valdivia se dispuso a salir para reforzar a la caballería, aunque eso significaba
dejar el fuerte indefenso frente a las otras tres divisiones indígenas que lo
rodeaban, pues no podía permitir que acabaran con cincuenta de sus hombres sin
prestarles auxilio. Por primera vez en su carrera militar temió haber cometido un
error táctico irreparable. El héroe del Perú, que poco antes había derrotado
magistralmente al ejército de Gonzalo Pizarro, estaba confundido ante esos
salvajes. El griterío era horroroso, las órdenes no se escuchaban y  en la
confusión uno de los j inetes españoles cayó muerto por un tiro de arcabuz que dio
en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del primer escuadrón
tenían el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel, seguidos casi de
inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los atacantes
abandonaron el campo y  huyeron a los bosques como liebres.

Sorprendidos, los españoles no supieron qué diablos sucedía y  temieron que
fuese una nueva táctica del enemigo, ya que no había otra explicación para tan
súbita retirada que dio por terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia
hizo aquello que le dictaba su experiencia de soldado: ordenó perseguirlos. Así se



lo describió al rey  en una de sus cartas: « Y apenas habían llegado los de a
caballo, cuando los indios nos dieron las espaldas, y  los otros tres escuadrones
hicieron lo mismo. Se mataron hasta mil quinientos o dos mil indios, se lancearon
otros muchos y  prendimos algunos» .

Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos,
que una figura angélica, brillante como el relámpago, descendió sobre el campo,
alumbrando el día con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apóstol
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrentó a los
salvajes, les endilgó un elocuente sermón y  les ordenó rendirse ante los
cristianos. Otros percibieron la figura de Nuestra Señora del Socorro, una dama
hermosísima vestida de oro y  plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros
confesaron haber visto una llamarada que trazó un amplio arco en el firmamento
y  explotó con estruendo, dejando en el aire una cola de estrellas. En los años
posteriores los bachilleres han ofrecido otras versiones, dicen que fue un bólido
celestial, algo así como una enorme roca desprendida del Sol y  que cayó sobre la
Tierra. Nunca he visto uno de esos bólidos, pero me maravilla que tengan forma
de apóstol o de Virgen y  que ése cay era justo a la hora y  en el lugar apropiado
para favorecer a los españoles. Milagro o bólido, no lo sé, pero el hecho concreto
es que los indios huyeron despavoridos y  los cristianos quedaron dueños del
campo, celebrando una inmerecida victoria.

Según las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tomó alrededor de
trescientos prisioneros —aunque él, ante el rey, admitió sólo doscientos— y
mandó darles castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y  la nariz a
cuchillo. Mientras unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo
sobre un tronco, para que los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros
cauterizaban los muñones sumergiéndolos en sebo hirviente, así las víctimas no se
desangraban y  podían llevar el escarmiento a su tribu. Más allá, unos terceros
mutilaban las caras de los infelices mapuche. Se llenaron canastos de manos y
narices y  la sangre empapaba la tierra. En su carta al rey, dijo Valdivia que, una
vez se había hecho justicia, juntó a los cautivos y  les habló, porque había entre
ellos algunos caciques e indios principales. Declaró que « hacía aquello porque
les había enviado a llamar muchas veces con requerimientos de paz y  ellos no
cumplieron» . De modo que los torturados debieron soportar además una arenga
en castellano. Los que aún eran capaces de tenerse en pie se alejaron
trastabillando hacia el bosque para ir a enseñar sus muñones a sus compañeros.
Muchos amputados caían desmayados, pero luego volvían a levantarse y  se iban
también, llenos de odio, sin dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o
gemir de dolor. Cuando los verdugos ya no pudieron levantar las hachas y  los
cuchillos de cansancio y  náusea, los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al
río los canastos de manos y  narices, que se fueron flotando hacia el mar, llevados
por la corriente ensangrentada.



Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cuál había sido el propósito
de aquella carnicería, que a mi juicio traería horribles consecuencias, porque
después de un hecho así no podíamos esperar misericordia de los mapuche, sino
la peor venganza. Rodrigo me explicó que a veces estas acciones son necesarias
para atemorizar al enemigo.

—¿También tú habrías hecho algo semejante? —quise saber.
—Creo que no, Inés, pero yo no estaba allí y  no puedo juzgar las decisiones

del capitán general.
—Estuve con Pedro en las buenas y  en las malas durante diez años, Rodrigo,

y  esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y,
déjame decirte, me alegro de que ya no esté en mi vida.

—La guerra es la guerra. Ruego a Dios que termine pronto y  podamos fundar
esta nación en paz.

—Si la guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de
Francisco de Aguirre en el norte —le dije.

Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger la comida y  los
animales que pudo confiscar de los indios y  los llevó al fuerte. Envió mensajeros
a las ciudades anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda del apóstol
Santiago y  Nuestra Señora, se había dado maña para imponer paz en esa tierra.
Me pareció que se apresuraba en cantar victoria.

En los tres años que le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy  poco,
sólo tuve noticias suyas por terceros. Mientras Rodrigo y  yo prosperábamos casi
sin darnos cuenta, porque donde poníamos el ojo crecía el ganado, se
multiplicaban las siembras y  surgía oro de las piedras, el gobernador se dedicó a
construir fuertes y  fundar ciudades en el sur. Primero plantaban la cruz y  el
estandarte, si había cura oficiaban misa, luego erguía el árbol de justicia, o
patíbulo, y  empezaban a cortar árboles para construir la muralla de defensa y  las
viviendas. Lo más arduo era conseguir pobladores, pero poco a poco iban
llegando soldados y  familias. Así surgieron, entre otras, Concepción, La Imperial
y  Villarrica, esta última cerca de las minas de oro que se descubrieron en un
afluente del Bío-Bío. Tanto produjeron esas minas, que no corría en el comercio
sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas, hortalizas y  lo demás; no había
otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y  vendedores andaban cargados
de pesas y  balanzas para vender y  comprar. Así se cumplió el sueño de los
conquistadores y  ya nadie se atrevió a llamar a Chile « país de rotosos»  ni
« sepultura de españoles» . También se fundó la ciudad de Valdivia, llamada así
por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su escudo la
describe: « Un río y  una ciudad de plata» . Los soldados contaban que en los
vericuetos de la cordillera existía la afamada Ciudad de los Césares, entera de
oro y  piedras preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito



de El Dorado, pero Pedro de Valdivia, hombre práctico, no perdió tiempo ni
gente buscándola.

En Chile se recibían numerosos refuerzos militares por tierra y  por mar, pero
siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa, bosque y
montaña. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuía tierras e
indios con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra, intenciones
poéticas, ya que las tierras eran vírgenes y  los nativos indómitos. Sólo mediante
la fuerza bruta se podía obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna había sanado,
aunque siempre le dolía, pero ya podía montar a caballo. Recorría sin descanso
la inmensidad del sur con su pequeño ejército, adentrándose en los bosques
húmedos y  sombríos, bajo la alta cúpula verde tej ida por los árboles más nobles
y  coronada por la soberbia araucaria, que se perfilaba contra el cielo con su dura
geometría. Las patas de los caballos pisaban un colchón fragante de humus,
mientras los j inetes se abrían camino con las espadas en la espesura, a ratos
impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de aguas frías, donde los
pájaros solían quedar congelados en las orillas, las mismas aguas donde las
madres mapuche sumergían a los recién nacidos. Los lagos eran prístinos espejos
del azul intenso del cielo, tan quietos, podían contarse las piedrecillas en el fondo.
Las arañas tej ían sus encajes, perlados de rocío, entre las ramas de robles,
arrayanes y  avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol,
j ilguero, torcaza, tordo, zorzal, y  hasta el pájaro carpintero, marcando el ritmo
con su infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de
mariposas y  los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre
las hojas y  dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subía del suelo tibio y
envolvía el mundo en un hálito de misterio. Lluvia y  más lluvia, ríos, lagos,
cascadas de aguas blancas y  espumosas, un universo líquido. Y al fondo,
siempre, las montañas nevadas, los volcanes humeantes, las nubes viajeras. En
otoño el paisaje era de oro y  sangre, enjoyado, magnífico. A Pedro de Valdivia
se le escapaba el alma y  se le quedaba enredada entre los esbeltos troncos
vestidos de musgo, fino terciopelo. El Jardín del Edén, la tierra prometida, el
paraíso. Mudo, mojado de lágrimas, el conquistador conquistado iba
descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

En una ocasión, iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando
cayeron trozos de oro de las copas de los árboles. Incrédulos ante aquel prodigio,
los soldados desmontaron deprisa y  se abalanzaron sobre los amarillos peñascos,
mientras Valdivia, tan asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden.
Estaban disputándose el oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche.
Lautaro les había enseñado a apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los
españoles no contaban con la protección del hierro. En menos de diez minutos
quedó el bosque sembrado de muertos y  heridos. Antes de que los sobrevivientes
pudieran reaccionar, los indígenas desaparecieron con el mismo sigilo con que



habían surgido momentos antes. Después se comprobó que el señuelo eran
piedras del río cubiertas por una delgada lámina de oro.

Unas semanas más tarde, otro destacamento de españoles, que recorría la
región, oyó voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los helechos y  se
encontraron ante una escena encantadora: un grupo de muchachas remojándose
en el río, coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por única
vestidura. Las míticas ondinas continuaron su baño sin dar muestras de temor
cuando los soldados espolearon sus caballos y  se lanzaron a cruzar el agua
profiriendo gritos de anticipación. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos,
porque el lecho del río era un pantano donde se sumergieron los caballos hasta los
ijares. Los hombres desmontaron con la intención de tirar a los animales hacia
tierra firme, pero estaban presos en las pesadas armaduras y  también
comenzaron a hundirse en el fango. En eso aparecieron otra vez los implacables
flecheros de Lautaro, que los acribillaron, mientras las desnudas beldades
mapuche celebraban la carnicería desde la otra ribera.

Valdivia se dio cuenta muy  pronto de que estaba ante un general tan diestro
como él mismo, alguien que conocía las flaquezas de los españoles, pero no se
preocupó demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los mapuche, por aguerridos y
ladinos que fuesen, no podían compararse con el poderío militar de sus
experimentados capitanes y  soldados. Todo era cuestión de tiempo, decía, la
Araucanía sería suy a. No tardó en averiguar el nombre que andaba de boca en
boca, Lautaro, el toqui que se atrevía a desafiar a los españoles. Lautaro. Jamás
se le ocurrió que podía ser Felipe, su antiguo caballerizo, eso lo descubriría el día
de su muerte. Valdivia se detenía en los aislados caseríos de los colonos y  los
arengaba con su optimismo invencible. Lo acompañaba Juana Jiménez, como
antes lo hice yo, mientras María de Encio masticaba su despecho en Santiago. El
gobernador escribía cartas al rey  para reiterarle que los salvajes habían
comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y  las bondades
del cristianismo y  que él había domado esa tierra bellísima, fértil y  apacible,
donde lo único que hacía falta eran españoles y  caballos. Entre párrafo y  párrafo
le solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendía.

Pastene, almirante de una flota compuesta de dos viejos barcos, seguía
explorando la costa de norte a sur y  a la inversa, luchando con corrientes
invisibles, aterradoras olas negras, vientos orgullosos que desgarraban las velas,
en vana búsqueda del paso entre los dos océanos. Sería otro capitán quien daría
con el estrecho de Magallanes en 1554. Pedro de Valdivia murió sin saberlo y  sin
cumplir su sueño de extender la conquista hasta ese punto del mapa. En su
peregrinaje, Pastene descubrió lugares idílicos, que describía con elocuencia
italiana, omitiendo los atropellos que sus hombres cometían. Sin embargo, las
noticias de esos delitos llegaron a saberse, como a la larga siempre ocurre. Un
cronista que viajaba con Pastene contó que en una rada remota los marineros



fueron recibidos con comida y  regalos por amables indígenas, a quienes
retribuyeron violando a las mujeres, asesinando a muchos hombres y  capturando
a otros. Después condujeron a los prisioneros encadenados a Concepción, donde
los exhibieron como animales de feria. Valdivia consideró que este incidente,
como tantos en que la soldadesca quedaba mal parada, no merecía tinta y  papel.
No se lo mencionó al rey.

Otros capitanes, como Villagra y  Alderete, iban y  venían, galopaban por los
valles, subían la cordillera, se sumergían en los bosques, navegaban los lagos y
así plantaban su recia presencia en esa región encantada. Solían tener breves
reyertas con bandas de indios, pero Lautaro se cuidaba de no mostrar su
verdadera fuerza, mientras se preparaba con infinita cautela en lo más profundo
de la Araucanía. Michimalonko había muerto en un encuentro con Lautaro y
algunos de sus guerreros se aliaron con sus hermanos de raza, los mapuche, pero
Valdivia logró mantener a buen número de ellos. El gobernador insistía en
continuar la conquista hacia el sur, pero cuanto más territorio ocupaba, menos
podía controlar. Debía dejar soldados en cada ciudad para proteger a los colonos,
y  destinar otros a explorar, castigar a los indígenas y  robar ganado y  alimento. El
ejército estaba dividido en pequeños grupos que solían permanecer
incomunicados durante meses.

En el crudo invierno, los conquistadores se refugiaban en los villorrios de los
colonos, que llamaban ciudades, porque resultaba muy  arduo movilizarse con sus
pesados bastimentos en el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y  la
escarcha del amanecer, soportando el viento de las nieves, que partía los huesos.
De mayo a septiembre la tierra entraba en reposo, todo callaba, sólo el agua
torrentosa de los ríos, el golpeteo de la lluvia y  las tormentas de truenos y
relámpagos interrumpían el sueño del invierno. En esa época de reposo y
oscuridad temprana, a Valdivia le rondaban demonios, se le ofuscaba el alma de
premoniciones y  arrepentimientos. Cuando no estaba a lomo de caballo y  con la
espada al cinto se le ensombrecía el alma y  se convencía de que lo perseguía la
mala suerte. En Santiago oíamos rumores de que el gobernador había cambiado
mucho, estaba envejeciendo deprisa, y  sus hombres ya no le prodigaban la ciega
confianza de antes. Según Cecilia, su estrella se elevó cuando me conoció y
comenzó a declinar cuando se separó de mí, teoría aterradora, porque no deseo
la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus fracasos. Cada uno es dueño de
su propio destino. Valdivia pasaba esos meses fríos bajo techo, arropado con
ponchos de lana, calentándose con brasero y  escribiendo sus cartas al rey. Juana
Jiménez le servía mate, una infusión de yerba amarga que le ayudaba a soportar
el dolor de las antiguas heridas.

Entretanto, los guerreros de Lautaro, invisibles, observaban a los huincas
desde la espesura, como les había ordenado el ñidoltoqui.



En 1552 Pedro de Valdivia viajó a Santiago. No sabía que sería su última
visita, pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros sueños. Como
antes, soñaba con matanzas y  despertaba temblando en brazos de Juana. ¿Que
cómo lo sé? Porque se medicaba con corteza de latué para espantar las
pesadillas. Todo se sabe en este país. Al llegar se encontró con una ciudad
enfiestada para recibirlo, próspera y  bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga
lo había reemplazado con sabiduría. Nuestras vidas habían mejorado en ese par
de años. La casa de Rodrigo en la plaza fue rehecha bajo mi dirección y  quedó
convertida en una mansión digna del teniente gobernador. Como me sobró
impulso, hice construir otra residencia unas cuadras más lejos, con la idea de
regalártela, Isabel, cuando te casaras. Además, teníamos casas muy  cómodas en
las chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con galerías y  huertas
de árboles frutales, plantas medicinales y  flores. En el tercer patio pongo a los
animales domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro que los
criados dispongan de cuartos decentes; me enoja ver cómo otros colonos
hospedan mejor a sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy  de
origen humilde, me entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me
ha sido muy  leal. Ellos son mi familia. En aquellos años Catalina, todavía fuerte y
sana, manejaba los asuntos domésticos, pero yo mantenía los ojos muy  abiertos
para que no se cometieran abusos con los criados. Me faltaban horas para
cumplir con mis tareas. Me dedicaba a diversos negocios, construir y  ayudar a
Rodrigo en los asuntos de gobierno, además de la caridad, que nunca es
suficiente. La fila de indios pobres que comían a diario en nuestra cocina daba
vueltas a la plaza de Armas, y  era tanto lo que se quejaba Catalina del gentío y  la
mugre, que decidí inaugurar un comedero en otra calle. En un barco de Panamá
vino a Chile doña Flor, una negra senegalesa, magnífica cocinera, que se hizo
cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero, Isabel, es la misma mujer
que conoces. Llegó a Chile descalza y  hoy  se viste de brocado y  vive en una
mansión que envidian las damas más conspicuas de Santiago. Sus platos eran tan
buenos que los señorones empezaron a quejarse, porque los indigentes comían
mejor que ellos; entonces a doña Flor se le ocurrió que podíamos financiar la olla
de los pobres vendiendo comida fina a los pudientes y  ganar dinero de paso. Así
se hizo rica, en buena hora para ella, pero no resolvimos mi problema, porque
apenas se le llenaron de oro las faltriqueras se olvidó de los mendigos, que
volvieron a esperar ante la puerta de mi casa. Y así es hasta ahora.

Al saberse que Valdivia venía camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado,
no sabía cómo manejar la situación sin ofender a alguien; estaba dividido entre su
cargo oficial, su lealtad hacia el amigo y  el deseo de protegerme. Llevábamos
más de dos años sin ver a mi antiguo amante, y  su ausencia nos resultaba muy
cómoda. Con su llegada, y o dejaba de ser la gobernadora, y  me pregunté,



divertida, si María de Encio estaría a la altura de las circunstancias. Me costaba
imaginarla en mi lugar.

—Sé lo que estás pensando, Rodrigo. Tranquilízate, no habrá problemas con
Pedro —le dije.

—Tal vez sería conveniente que te fueras al campo con Isabel…
—No pienso salir escapando, Rodrigo. Ésta también es mi ciudad. Me

abstendré de participar en los asuntos del gobierno mientras él esté aquí, pero el
resto de mi vida seguirá igual. Estoy  segura de que podré ver a Pedro sin que me
fallen las rodillas —me reí.

—Será inevitable que te encuentres con él a menudo, Inés.
—No sólo eso, Rodrigo. Tendremos que ofrecerle un banquete.
—¿Banquete, dices?
—Por supuesto, somos la segunda autoridad de Chile, nos corresponde

agasajarlo. Lo invitaremos con su María de Encio y, si quiere, también con la
otra. ¿Cómo es que se llama la gallega?

Rodrigo se quedó mirándome con esa expresión de duda que solían
provocarle mis iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y  le aseguré
que no habría escándalo de ninguna clase. En realidad, y a había puesto a varias
mujeres a coser manteles, mientras doña Flor, contratada para la ocasión, iba
juntando los ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del
gobernador. Los barcos traían melaza y  azúcar, que, si eran caras en Europa, en
Chile resultaban a precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse
con miel, así es que me resigné a pagar lo que me pedían. Pretendía impresionar
a los invitados con un despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. « Pero
más te vale ir pensando en lo que te estarás poniendo, pues, señoray » , me
recordó Catalina. La puse a aplanchar un elegante vestido de seda tornasolada de
un tono cobrizo, recién llegado de España, que acentuaba el color de mis
cabellos… Bueno, Isabel, no necesito confesarte que mantenía el color con
alheña, como las moras y  las gitanas, porque y a lo sabes. El vestido me quedaba
un poco apretado, es cierto, ya que la vida placentera y  el amor de Rodrigo me
habían envanecido el alma y  el cuerpo, pero de todos modos luciría mejor que
María de Encio, quien se vestía como una buscona, o su pizpireta criada, que no
podía competir conmigo. No te rías, hija. Sé que este comentario parece
mezquindad de mi parte, pero es verdad: esas mujeronas eran muy  ordinarias.

Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en Santiago bajo arcos de ramas y
flores, ovacionado por el cabildo y  la población en masa. Rodrigo de Quiroga, sus
capitanes y  soldados, con armaduras bruñidas y  y elmos empenachados,
formaron en la plaza de Armas. María de Encio, en la puerta de la casa que antes
fuera mía, aguardaba a su amo retorciéndose en risitas coquetas y  remilgos.
¡Qué mujer tan odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el espectáculo de
lejos, atisbando por una ventana. Me pareció que a Pedro le habían caído de



súbito los años encima, estaba más pesado y  se movía con solemnidad, no sé si
por arrogancia, gordura o fatiga del viaje.

Esa noche el gobernador descansó en brazos de sus dos mancebas, supongo, y
al día siguiente se puso a trabajar con el ahínco que le era propio. Recibió el
informe completo y  detallado del estado de la colonia y  la ciudad por parte de
Rodrigo, revisó las cuentas del tesorero, escuchó los reclamos del cabildo, atendió
uno por uno a los vecinos que llegaron con peticiones o en busca de justicia. Se
había transformado en un hombre pomposo, impaciente, altanero y  tiránico, no
soportaba la menor contradicción sin estallar en amenazas. Ya no pedía consejo
ni compartía sus decisiones, actuaba como un soberano. Llevaba demasiado
tiempo en guerra, se había acostumbrado a ser obedecido sin chistar por la tropa.
Parece que así trataba también a sus capitanes y  amigos, pero fue amable con
Rodrigo de Quiroga; seguramente adivinó que éste no soportaría una falta de
respeto. Según Cecilia, a quien nada escapaba, sus concubinas y  la servidumbre
le tenían terror, porque en ellas descargaba Valdivia sus frustraciones, desde el
dolor de huesos hasta el silencio obstinado del rey, quien no respondía a sus
cartas.

El banquete en honor al gobernador fue uno de los más espectaculares que
me ha tocado ofrecer en mi larga vida. Nada más que hacer la lista de
comensales fue una tarea, porque no podíamos incluir a los quinientos vecinos de
la capital con sus familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la
esquela de invitación. Santiago hervía de comentarios, todos querían acudir a la
fiesta, me llegaban regalos inesperados y  profusos mensajes de amistad de
personas que el día anterior apenas me miraban, pero debimos limitar la lista a
los antiguos capitanes que llegaron con nosotros a Chile en 1540, los funcionarios
reales y  del cabildo. Traj imos indios auxiliares de las chacras y  los vestimos con
impecables uniformes, pero no pudimos ponerles calzado porque no lo
soportaban. Alumbramos con centenares de bujías, lámparas de sebo y
antorchas con resina de pino, que perfumaban el aire. La casa lucía espléndida,
llena de flores, grandes fuentes con frutas de la estación y  jaulas de pájaros.
Servimos vino peruano de buena cepa y  un vino chileno, que Rodrigo y  y o
empezábamos a producir. Sentamos a treinta invitados en la mesa principal y  a
cien mas en otras salas y  en los patios. Decidí que esa noche las mujeres se
sentarían a la mesa con los hombres, como había oído que se hace en Francia, en
vez de que lo hicieran en coj ines en el suelo, como en España. Sacrificamos
cochinillos y  corderos, para ofrecer una variedad de platos, además de aves
rellenas y  pescados de la costa, que traj imos vivos en agua de mar. Había una
mesa sólo para los postres, tortas, hojaldres, merengues, y emas quemadas, dulce
de leche, fruta. La brisa paseaba por la ciudad los olores del banquete, ajo, carne
asada, caramelo. Los invitados acudieron con sus mejores galas, rara vez había
ocasión de sacar los trapos de lujo del fondo de los baúles. La mujer más bella de



la fiesta fue Cecilia, por supuesto, con un vestido azulino ceñido por un cinturón
de oro y  adornada con sus joyas de princesa inca. Trajo a un negrito, que se
instaló detrás de su silla a abanicarla con un plumero, finísimo detalle que nos
dejó a todos los demás, gente ruda, atónitos. Valdivia apareció con María de
Encio, quien no se veía mal, debo reconocerlo, pero no trajo a la otra porque
presentarse con dos concubinas habría sido un bofetón a la cara de nuestra
pequeña pero orgullosa sociedad. Me besó la mano y  me halagó con las
galanterías propias de estos casos. Me pareció percibir en su mirada una mezcla
de tristeza y  celos, pero pueden ser ideas mías. Cuando nos sentamos a la mesa,
levantó su copa para brindar por Rodrigo y  por mí, sus anfitriones, e hizo un
sentido discurso comparando la dura época de la hambruna en Santiago, sólo diez
años antes, con la abundancia actual.

—En este banquete imperial, bella doña Inés, sólo falta una cosa… —
concluy ó, con la copa en alto y  los ojos húmedos.

—No me diga más, vuestra merced —contesté.
En ese momento entraste tú, Isabel, vestida de organdí y  coronada de cintas y

flores, con una fuente de plata, cubierta por una servilleta de lino blanco, que
contenía una empanada para el gobernador. Un aplauso cerrado celebró la
ocurrencia, porque todos recordaban los tiempos de las vacas flacas, cuando
hacíamos empanadas de lo que hubiese a mano, incluso de lagartijas.

Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un ágil bailarín, con
buen oído y  gracia natural, no participó, pretextando dolor de huesos. Una vez
que los invitados se fueron y  los criados terminaron de repartir los restos del
banquete entre los pobres, que acudieron a oír la fiesta desde la plaza de Armas,
cerrar la casa y  apagar las buj ías, Rodrigo y  y o caímos extenuados a la cama.
Apoy é la cabeza en su pecho, como siempre, y  me dormí sin sueños durante seis
horas, que para mí, siempre insomne, es una eternidad.

El gobernador se quedó en Santiago tres meses. En ese tiempo tomó una
decisión que seguramente había pensado mucho: mandó a Jerónimo de Alderete
a España a entregar sesenta mil pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la
Corona, suma ridícula si se compara con los galeones cargados de ese metal que
salían del Perú. Llevaba cartas para el monarca con varias peticiones, entre
otras, que le otorgara un marquesado y  la Orden de Santiago. También en eso
Valdivia había cambiado, y a no era el hombre que se jactaba de despreciar
títulos y  honores. Además, él, a quien antes repugnaba la esclavitud, solicitaba
permiso para encargar dos mil esclavos negros sin pagar impuesto. La segunda
parte de la misión de Alderete consistía en visitar a Marina Ortiz de Gaete, quien
todavía vivía en el modesto solar de Castuera, darle dinero e invitarla a venir a
Chile a ocupar el rango de gobernadora junto a su marido, a quien no había visto
durante diecisiete años. Me encantaría saber cómo recibieron esta noticia María



y  Juana. Lamento que Jerónimo de Alderete no pudiese traer la respuesta
positiva del rey. Su ausencia duró casi tres años, según recuerdo, debido a las
demoras de navegar por el océano y  porque el emperador no era hombre de
andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panamá, el capitán
agarró una pestilencia tropical que lo despachó a mejor vida. Era muy  buen
soldado y  leal amigo este Jerónimo de Alderete, espero que la Historia le reserve
el sitial que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia murió sin enterarse de que por
fin había obtenido las prebendas solicitadas.

Al recibir la invitación de su marido para viajar a ese reino, que ella
imaginaba como Venecia, vay a una a saber por qué, y  los siete mil quinientos
pesos de oro para sus gastos, Marina Ortiz de Gaete se compró un trono dorado,
un ajuar imperial y  se hizo acompañar por un impresionante séquito que incluía a
varios miembros de su familia. La pobre mujer llegó a Chile convertida en viuda;
aquí descubrió que Pedro la había dejado arruinada y, para colmo de males,
antes de seis meses todos sus sobrinos, a quienes adoraba, murieron en la guerra
con los indios. No puedo menos que compadecerla.

Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco y
sólo en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con
malicia, esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar
nuestros sentimientos. En esta ciudad no se podía dar un paso sin ser atisbada por
las ventanas y  criticada. ¿Por qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y  la gente
sigue siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los años
más intensos de mi juventud, sentía un raro despego en su presencia, me parecía
que el hombre que y o había amado con una pasión desesperada era otro. Poco
antes de que él anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas
ciudades y  seguir buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme
González de Marmolejo.

—Quería contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey  que me
nombre obispo de Chile —me dijo.

—Eso y a lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a qué habéis venido en
realidad.

—¡Qué atrevida eres, Inés! —se rió el clérigo.
—Vamos, desembuchad, padre.
—El gobernador desea hablarte en privado, hija, y  como es lógico no puede

ser en tu casa, en la de él ni en un lugar público. Se deben guardar las
apariencias. Le ofrecí que se encontrara contigo en mi residencia…

—¿Sabe Rodrigo de esto?
—El gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta nimiedad,

Inés.
Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y  el secreto, así es que se

lo comuniqué a Rodrigo ese mismo día, para evitar problemas, y  entonces me



enteré de que éste y a lo sabía, porque Valdivia le había pedido permiso para
citarse conmigo a solas. ¿Por qué, entonces, pretendía que yo se lo ocultara a mi
marido? ¿Y por qué Rodrigo no me lo mencionó? Supongo que el primero quiso
ponerme a prueba, pero no creo que ésa fuese la intención del segundo; Rodrigo
era incapaz de tales manejos.

—¿Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? —le pregunté a mi marido.
—Desea explicarte por qué actuó como lo hizo, Inés.
—¡Han pasado más de tres años! ¿Y ahora viene con explicaciones? Muy

raro me parece.
—Si no quieres hablar con él, se lo diré derechamente.
—¿No te molesta que me encuentre a solas con él?
—Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamás te ofendería con celos.
—Tú no pareces español, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las

venas.
Al día siguiente acudí a la casa de González de Marmolejo, la más grande y

lujosa de Chile después de la mía. La fortuna del clérigo sin duda era de origen
milagroso. Me recibió su ama de llaves quechua, una mujer muy  sabia,
conocedora de plantas medicinales y  tan buena amiga mía que no necesitaba
disimular que hacía vida marital con el futuro obispo desde hacía años. Cruzamos
varios salones, comunicados por puertas dobles talladas por un artesano, que el
clérigo hizo traer del Perú, y  llegamos a una habitación pequeña, donde tenía su
escritorio y  la mayor parte de sus libros. El gobernador, vestido con esmero en
jubón rojo oscuro de mangas acuchilladas, calzas verdosas y  gorra de seda negra
con una pluma coqueta, se adelantó para saludarme. El ama de llaves se retiró
con discreción y  cerró la puerta. Entonces, al verme a solas con Pedro, sentí que
me latían las sienes y  se me desbocaba el corazón, pensé que no sería capaz de
sostener la mirada de esos ojos azules, cuyos párpados había besado a menudo
cuando él dormía. Por mucho que Pedro hubiese cambiado, en algún momento
fue el amante a quien seguí al fin del mundo. Pedro me puso las manos en los
hombros y  me dio vuelta hacia la ventana, para observarme a la luz.

—¡Eres tan hermosa, Inés! ¿Cómo puede ser que para ti no pase el tiempo?
—suspiró, conmovido.

—Necesitas vidrios para ver —le dije, dando un paso atrás para
desprenderme de sus manos.

—Dime que eres feliz. Es muy  importante para mí que lo seas.
—¿Por qué? ¿Mala conciencia, acaso?
Sonreí, él se rió también y  ambos respiramos aliviados, se había roto el hielo.

Me contó en detalle el juicio que enfrentó en el Perú y  la condena de La Gasca;
la idea de casarme con otro se le ocurrió a él como única forma de salvarme del
destierro y  la pobreza.

—Al proponerle esa solución a La Gasca me clavé una daga en el pecho,



Inés, y  todavía sangro. Siempre te he amado, eres la única mujer de mi vida, las
demás no cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz.

—Siempre fuiste celoso.
—No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que

seas rica y  te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino.
—En aquella ocasión, cuando mandaste a González de Marmolejo a darme la

noticia, él insinuó que tú habías elegido a alguien para mí. ¿Era Rodrigo?—Te
conozco demasiado bien como para tratar de imponerte algo, Inés, y  menos un
marido —me contestó, evasivo.

—Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solución que se te ocurrió fue
excelente. Soy  feliz y  amo mucho a Rodrigo.

—¿Más que a mí?
—A ti ya no te amo con esa clase de amor, Pedro.
—¿Estás segura de eso, Inés del alma mía?
Volvió a sujetarme por los hombros y  me atrajo, buscándome los labios. Sentí

el cosquilleo de su barba rubia y  el calor de su aliento, volví la cara y  lo empujé
suavemente.

—Lo que más apreciabas de mí, Pedro, era la lealtad. Todavía la tengo, pero
ahora se la debo a Rodrigo —le dije con tristeza, porque presentí que en ese
momento nos despedíamos para siempre.

Pedro de Valdivia partió de nuevo a continuar la conquista y  reforzar las siete
ciudades y  los fuertes recién fundados. Se descubrieron varias minas de ricas
vetas, que atrajeron a nuevos colonos, incluso a vecinos de Santiago que optaron
por dejar sus fértiles haciendas en el valle del Mapocho y  partir con sus familias
a los bosques misteriosos del sur, encandilados por la posibilidad del oro y  la
plata. Tenían a veinte mil indios trabajando en las minas y  la producción era casi
tan buena como la del Perú. Entre los colonos que se fueron iba el alguacil Juan
Gómez, pero Cecilia y  sus hijos no lo acompañaron. « Yo me quedo en Santiago.
Si quieres ir a hundirte en esos pantanos, allá tú» , le dijo Cecilia, sin imaginar que
sus palabras serían ominosas.

Al despedirse de Valdivia, Rodrigo de Quiroga le aconsejó que no abarcase
más de lo que podía controlar. Algunos fuertes disponían apenas de un puñado de
soldados, y  varias ciudades estaban desprotegidas.

—No hay  peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy  pocos problemas. El
territorio está sometido.

—Me parece raro que los mapuche, cuya fama de indomables nos había
llegado al Perú antes de iniciar la conquista de Chile, no nos hay an combatido
como esperábamos.

—Comprendieron que somos un enemigo demasiado poderoso para ellos y  se
han dispersado —le explicó Valdivia.



—Si es así, en buena hora, pero no te descuides.
Se estrecharon efusivamente y  Valdivia partió sin preocuparse por las

advertencias de Quiroga. Durante varios meses no tuvimos noticias directas de él,
pero nos llegaron rumores de que hacía vida de turco, echado entre almohadones
y  engordando en su casa de Concepción, que él llamaba su « palacio de
invierno» . Decían que Juana Jiménez escondía el oro de las minas, que llegaba
en grandes bateas, para no tener que compartirlo ni declararlo a los oficiales del
rey. Agregaban, envidiosos, que era tanto el oro acumulado y  el que todavía
quedaba en las minas de Quilacoy a, que Valdivia era más rico que Carlos V. Así
es de apresurada la gente para juzgar al prój imo. Te recuerdo, Isabel, que a su
muerte Valdivia no dejó ni un maravedí. A menos que Juana Jiménez, en vez de
ser raptada por los indios, como se cree, hay a logrado robarse esa fortuna y
escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia nunca existió.

Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indígenas
y  proteger las minas de oro y  plata, aunque sólo contaba con una docena de
soldados, que pasaban sus días vigilando la espesura, aburridos. El capitán que
estaba a cargo del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de
que su relación con ellos había sido pacífica. Una o dos veces por semana los
indios llevaban provisiones al fuerte; eran siempre los mismos, y  los soldados,
que ya los conocían, solían intercambiar señales amistosas con ellos. Sin
embargo, había algo en la actitud de los indios que indujo al capitán a capturar a
varios de ellos y, mediante suplicio, averiguó que se estaba gestando una gran
sublevación de las tribus. Yo podría jurar que los indios confesaron sólo aquello
que Lautaro deseaba que los huincas supieran, porque los mapuche nunca se han
doblegado ante el tormento. El capitán mandó pedir refuerzos, pero tan poca
importancia dio Pedro de Valdivia a esta información, que por toda ay uda mandó
cinco soldados a caballo al fuerte de Tucapel.

Corría la primavera de 1553 en los bosques aromáticos de la Araucanía. El
aire era tibio y  al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos
translúcidos y  aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompió la paz idílica
del paisaje y  de inmediato los españoles se vieron rodeados por una masa de
asaltantes. Tres de ellos cay eron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a
dar media vuelta y  galoparon a matacaballo hacia el fuerte más próximo a pedir
socorro.

Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indígenas que siempre
llevaban las vituallas, saludando con el aire más sumiso del mundo, como si no
estuviesen enterados del suplicio que habían sufrido sus compañeros. Los
soldados abrieron las puertas del fuerte y  los dejaron entrar con sus bultos. Una
vez en el patio, los mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que
llevaban ocultas y  se abalanzaron sobre los soldados. Éstos lograron reponerse de
la sorpresa y  volar en busca de sus espadas y  corazas para defenderse. En los



minutos siguientes se llevó a cabo una matanza de mapuche y  muchos fueron
hechos prisioneros, pero la estratagema dio resultado, porque mientras los
españoles estaban ocupados con los de adentro, miles de otros indígenas rodearon
el fuerte. El capitán salió con ocho de sus hombres a caballo para enfrentarlos,
decisión muy  valiente pero inútil, porque el enemigo era demasiado numeroso.
Al cabo de una lucha heroica, los soldados que aún estaban con vida
retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continuó durante el resto del día,
hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se replegaron. En el
fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, únicos españoles sobrevivientes,
muchos y anaconas y  los indios prisioneros. El capitán tomó una medida
desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer para
atacar de nuevo. Había oído la ley enda de que yo salvé la ciudad de Santiago
lanzando las cabezas de los caciques a las huestes indígenas y  decidió copiar la
idea. Hizo degollar a los cautivos, luego lanzó las cabezas por encima de la
muralla. Un rugido largo, como una terrible ola de mar tormentoso, acogió el
gesto.

Durante las horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue
engrosando, hasta que los seis españoles comprendieron que su única posibilidad
de salvación era tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la
noche y  llegar al fuerte más cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su
suerte a los y anacona, que no tenían caballos. No sé cómo los españoles lograron
su audaz cometido, porque el bosque estaba infestado de indígenas, que habían
acudido de lejos, llamados por Lautaro, para la gran insurrección. Tal vez los
dejaron pasar con algún avieso propósito. En todo caso, con la primera luz de
alba los indios, que habían esperado la noche entera en las cercanías, irrumpieron
en el fuerte abandonado de Tucapel y  se encontraron con los restos de sus
compañeros en el patio ensangrentado. Los infelices yanaconas que aún
permanecían en el fuerte fueron aniquilados.

La noticia del primer ataque victorioso alcanzó a Lautaro muy  pronto gracias
al sistema de comunicación que él mismo había ideado. El joven ñidoltoqui
acababa de formalizar su unión con Guacolda, después de pagar la dote
correspondiente. No participó en la borrachera de la celebración porque no era
amigo del alcohol y  estaba muy  ocupado planeando el segundo paso de la
campaña. Su objetivo era Pedro de Valdivia.

Juan Gómez, quien había llegado al sur una semana antes, no alcanzó a
pensar en las minas de oro que le habían inducido a separarse de su familia, pues
recibió el clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis soldados
sobrevivientes de Tucapel se unieron a los once que allí había. Como todo
encomendero, tenía la obligación de acudir a la guerra cuando era llamado, y  no
vaciló en hacerlo. Gómez galopó hasta Purén y  se colocó a la cabeza del



pequeño destacamento. Después de escuchar los detalles de lo ocurrido en
Tucapel, tuvo la certeza de que no se trataba de una escaramuza, como tantas del
pasado, sino de un levantamiento masivo de las tribus del sur. Se preparó lo mejor
posible para resistir, pero no era mucho lo que podía hacer en Purén con los
escasos medios a su alcance.

Unos días más tarde, al amanecer, oy eron el habitual chivateo, y  los
centinelas vieron al pie de la colina un escuadrón mapuche que amenazaba con
gritos pero aguardaba inmóvil. Juan Gómez calculó que había unos quinientos
enemigos por cada uno de sus hombres, pero él llevaba la ventaja de las armas,
los caballos y  la disciplina, que tanta fama diera a los soldados españoles. Tenía
mucha experiencia en luchar contra los indios y  sabía que era mejor combatirlos
a campo abierto, donde la caballería podía maniobrar y  los arcabuceros podían
lucirse. Decidió salir a enfrentar al enemigo con lo que disponía: diecisiete
soldados montados, cuatro arcabuceros y  unos doscientos yanaconas.

Se abrieron las puertas del fuerte y  salió el destacamento con Juan Gómez
delante. A una señal suya se lanzaron cerro abajo a galope desatado, blandiendo
sus temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de que esa vez no se produjo
una desbandada de indígenas, sino que éstos esperaron formados. Ya no iban
desnudos, llevaban el torso protegido por un peto y  la cabeza con una capucha de
cuero de foca, tan duro como las armaduras españolas. Empuñaban lanzas de
tres varas de largo, que apuntaban al pecho de los animales, y  pesadas macanas
de mango corto, más manuables que los garrotes de antes. No se movieron de sus
sitios y  recibieron de frente el impacto de la caballería, que se ensartó en las
lanzas. Varios caballos quedaron agónicos, pero los soldados se repusieron
rápidamente. A pesar de la espantosa mortandad producida por los hierros
españoles, los mapuche no se desanimaron.

Una hora más tarde se oyó el tam—tam inconfundible de los cultrunes y  la
masa indígena se detuvo y  retrocedió, perdiéndose en el bosque y  dejando el
campo sembrado de muertos y  heridos. El alivio de los españoles duró escasos
minutos, porque otro millar de guerreros de relevo reemplazó a los que se habían
retirado. Los soldados no tuvieron más alternativa que continuar luchando. Los
mapuche repitieron la estrategia cada hora: sonaban los tambores, desaparecían
las huestes fatigadas y  entraban a la batalla otras frescas, mientras los españoles
se agotaban. Juan Gómez comprendió que era imposible oponerse a esa hábil
maniobra con su reducido número de soldados. Los mapuche, divididos en cuatro
escuadrones, rotaban, de modo que mientras un grupo peleaba, los otros tres
esperaban su turno descansando. Debió dar orden de recogerse al fuerte, porque
sus hombres, casi todos heridos, necesitaban tomar aliento y  agua.

En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y  comieron. Al
atardecer, Juan Gómez consideró que debían intentar un nuevo ataque, para no
dar al enemigo ocasión de reponerse durante la noche. Varios de los hombres



heridos declararon que preferían morir en la batalla; sabían que si los indios
entraban al fuerte la muerte sería inevitable y  sin gloria. Esa vez Gómez contaba
sólo con una docena de j inetes y  media de infantes, pero eso no lo amedrentó.
Hizo formar a su gente y  les arengó con encendidas palabras, se encomendó a
Dios y  al apóstol de España y  enseguida ordenó el ataque.

El choque de los hierros y  las macanas duró menos de media hora, los
mapuche parecían desanimados, se batían sin la ferocidad de la mañana y  antes
de lo esperado se retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gómez esperó que
acudiera la segunda oleada de relevo, como en la mañana, pero no ocurrió y,
confundido, ordenó el regreso al fuerte. No había perdido a ninguno de sus
hombres. Durante esa noche y  el día siguiente, los españoles aguardaron el
ataque del enemigo sin dormir, metidos en las armaduras y  empuñando sus
armas sin que éste diese señales de vida, hasta que por fin se convencieron de
que no volverían y, de rodillas en el patio, dieron gracias al apóstol por tan
extraña victoria. Los habían derrotado sin saber cómo. Juan Gómez calculó que
no podían permanecer incomunicados dentro del fuerte esperando en ascuas el
horrible chivateo que anunciaba el regreso de los mapuche. La mejor alternativa
era aprovechar la noche, durante la cual los indígenas rara vez actuaban, por
temor a los espíritus malignos, para enviar un par de veloces emisarios a Pedro
de Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero advirtiéndole de que estaban
ante una rebelión total de las tribus y  que, si no la aplastaban de inmediato,
podrían perder todo el territorio al sur del Bío-Bío. Los emisarios galoparon lo
más deprisa que permitían la espesura y  la oscuridad, temerosos de que los indios
les cay eran encima en cualquier recodo, pero eso no ocurrió; pudieron viajar sin
inconvenientes y  llegar a su destino al amanecer. Les pareció que durante el
trayecto los mapuche les vigilaban escondidos entre los helechos, pero, como no
los atacaron, lo atribuy eron a sus propios nervios exaltados. No podían imaginar
que Lautaro deseaba que Valdivia recibiera el mensaje y  que por eso los dejó
pasar, tal como hizo con los mensajeros que llevaban la carta de respuesta del
gobernador, en la que indicaba a Gómez que se reuniera con él en las ruinas del
fuerte Tucapel el día de Navidad. Así lo había planeado cuidadosamente el
ñidoltoqui, quien se enteró, por los espías que tenía en todas partes, del contenido
de la carta y  sonrió complacido; ya tenía a Valdivia donde quería. Mandó a un
escuadrón a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan Gómez e impedir que
cumpliera las instrucciones recibidas, mientras él terminaba de cerrar la trampa
para el Taita en Tucapel.

Valdivia había pasado los perezosos meses de invierno en Concepción, viendo
llover y  entretenido con juegos de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez. Tenía
cincuenta y  tres años, pero la cojera y  el exceso de peso lo habían envejecido
antes de tiempo. Era hábil con los naipes y  le acompañaba la suerte en el juego,



ganaba casi siempre. Los envidiosos aseguraban que al oro de las minas se
sumaba el que arrebataba a otros jugadores y  el conjunto iba a dar a esos baúles
misteriosos de Juana, que no se han encontrado hasta hoy. La primavera y a había
estallado en brotes y  pájaros, cuando llegaron las confusas noticias de una
sublevación indígena que a él le pareció una exageración. Más por cumplir con
su deber que por convencimiento, juntó unos cincuenta soldados y  partió de mala
gana a reunirse con Juan Gómez en Tucapel, dispuesto a aplastar a los atrevidos
mapuche, como había hecho antes.

Hizo el viaje de quince leguas, con su medio centenar de j inetes y  mil
quinientos y anaconas, a paso lento, pues debía adaptarse al de los cargadores. A
poco andar se le espantó la pereza con que había iniciado la marcha, porque su
instinto de soldado le advirtió del peligro. Se sentía observado por ojos ocultos en
la espesura. Llevaba más de un año pensando en su propia muerte y  tuvo el
presentimiento de que podría ocurrirle pronto, pero no quiso inquietar a sus
hombres con la sospecha de que eran espiados. Por precaución mandó
adelantarse a un grupo de cinco soldados para que tantearan la ruta y  siguió
cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los nervios con la brisa tibia y  el
intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de horas los cinco enviados
no regresaron, su premonición se agudizó. Una legua más adelante un j inete
señaló con una exclamación de horror algo que colgaba de una rama. Era un
brazo, todavía dentro de la manga del jubón. Valdivia ordenó proseguir con las
armas prontas. Unas varas más lejos vieron una pierna con la bota puesta,
también suspendida de un árbol, y  más allá otros trofeos, piernas, brazos y
cabezas, sangrientos frutos del bosque. « ¡A vengarlos!» , gritaban los furiosos
soldados, dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia
los obligó a mascar el freno. Lo peor que podían hacer era separarse, debían
permanecer juntos hasta Tucapel, decidió.

El fuerte quedaba en la cima de una colina despejada, porque los españoles
habían cortado los árboles para construirlo, pero la base del cerro estaba rodeada
de vegetación. Desde arriba se podía ver un río copioso. La caballería ascendió
por la colina y  llegó antes a las ruinas envueltas en humo, seguida por las lentas
filas de yanaconas con los pertrechos. De acuerdo con las instrucciones recibidas
de Lautaro, los mapuche aguardaron hasta que el último hombre llegó arriba
para anunciarse con el sonido escalofriante de las flautas de huesos humanos.

El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender del caballo, se asomó
entre los troncos quemados de la muralla y  vio a los guerreros formados en
escuadrones compactos, protegidos por escudos y  con las lanzas en tierra. Los
toquis de guerra estaban al frente, protegidos por una guardia formada por los
mejores hombres. Asombrado, pensó que los bárbaros habían descubierto por
instinto la forma de luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que
empleaban los tercios españoles. El cabecilla no podía ser otro que ese toqui del



cual tanto había oído durante el invierno: Lautaro. Sintió que lo sacudía una
oleada de ira y  se dio cuenta de que tenía el cuerpo bañado de sudor. « ¡Le daré
la muerte más atroz a ese maldito!» , exclamó.

Una muerte atroz. Hay  tantas de ésas en nuestro reino, que nos pesarán para
siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para explicar que Valdivia no
pudo cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murió luchando junto a
Guacolda unos años más tarde. En corto tiempo este genio militar sembró el
pánico en las ciudades españolas del sur, que debieron ser evacuadas, y  logró
llegar con sus huestes a las cercanías de Santiago. Para entonces la población
mapuche estaba diezmada por el hambre y  la peste, pero Lautaro seguía
luchando con un pequeño ejército, muy  disciplinado, que incluía a mujeres y
niños. Dirigió la guerra con magistral astucia y  soberbio coraje durante muy
pocos años, pero suficientes para inflamar la insurrección mapuche que dura
hasta ahora. Según me decía Rodrigo de Quiroga, muy  pocos generales de la
historia universal pueden compararse a este joven, que convirtió a un montón de
tribus desnudas en el ejército más temible de América. Después de su muerte lo
reemplazó el toqui Caupolicán, tan valiente como él pero menos sagaz, quien fue
hecho prisionero y  condenado a morir empalado. Aseguran que cuando su
mujer, Fresia, lo vio arrastrado en cadenas, le lanzó a los pies a su hijo de pocos
meses y  exclamó que no quería amamantar al vástago de un vencido. Pero esta
historia parece otra ley enda de la guerra, como la de la Virgen que se apareció
en el cielo durante una batalla. Caupolicán soportó sin un quej ido el espantoso
suplicio del palo afilado atravesándole lentamente las entrañas, como lo relata en
sus versos el joven Zurita, ¿o era Zúñiga? Por Dios, se me van los nombres, quién
sabe cuántos errores hay  en este relato. Menos mal que y o no estaba presente
cuando dieron tormento a Caupolicán, tal como no me ha tocado ver el frecuente
castigo de « desgobernación» , en que cercenan de un machetazo medio pie
derecho de los indígenas rebeldes. Eso no logra desalentarlos; cojos, siguen
luchando. Y cuando a otro cacique, Galvarino, le cortaron las dos manos, se hizo
amarrar las armas a los brazos para volver a la batalla. Después de tales
horrores, no podemos esperar clemencia de los indígenas. La crueldad engendra
más crueldad en un ciclo eterno.

Valdivia dividió a su gente en grupos, encabezados por los soldados a caballo
y  seguidos por los y anaconas, y  les mandó descender la colina. No pudo lanzar la
caballería al galope, como era lo usual, porque comprendió que ésta se ensartaría
en las lanzas de los mapuche, que por lo visto habían aprendido tácticas europeas.
Antes debía desarmar a los lanceros. En el primer encontronazo, los españoles y
los yanaconas llevaron ventaja, y  al cabo de un rato de lucha intensa y
despiadada, pero breve, los mapuche se replegaron en dirección al río. Un
alarido de triunfo celebró su retirada y  Valdivia ordenó volver al fuerte. Sus
soldados se creían seguros de la victoria, pero él quedó muy  inquieto, porque los



mapuche habían actuado en perfecto orden. Desde la cima de la colina los vio
bebiendo y  lavándose las heridas en el río, alivio que sus hombres no tenían. En
ese momento se escuchó el chivateo y  del bosque emergieron nuevas tropas
indígenas, frescas y  disciplinadas, tal como había ocurrido en Purén contra la
gente de Juan Gómez, cosa que Valdivia ignoraba. Por primera vez el capitán
general tomó el peso de la situación; hasta ese momento se había creído el amo
de la Araucanía.

Durante el resto del día la batalla continuó de la misma manera. Los
españoles, heridos, sedientos y  agotados, enfrentaban en cada ronda una hueste
mapuche descansada y  bien comida, mientras los que se habían replegado se
refrescaban en el río. Pasaban las horas, los españoles y  y anaconas iban
cay endo, y  los ansiados refuerzos de Juan Gómez no llegaban.

Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella trágica Navidad de 1553,
pero hay  varias versiones y  y o voy  a contarlos tal como los oí de labios de
Cecilia. Mientras Valdivia y  su reducida tropa se defendían a duras penas en
Tucapel, Juan Gómez estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo
mantuvieron sitiado hasta el tercer día, en que no dieron señales de vida.
Transcurrió la mañana y  parte de la tarde en una espera ansiosa, hasta que por
fin Gómez no soportó más y  salió con una partida a revisar el bosque. Nada. Ni
un solo indio a la vista. Entonces sospechó que el sitio del fuerte había sido una
estratagema para distraerlos e impedirles reunirse con Pedro de Valdivia, como
éste había ordenado. Así, mientras ellos estaban ociosos en Purén, el gobernador
los aguardaba en Tucapel, y  si había sido atacado, como era de temer, su
situación debía de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gómez ordenó que los
catorce hombres sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y  lo
siguieran de inmediato hacia Tucapel.

Cabalgaron la noche entera, y  a la mañana del día siguiente se encontraron
en las cercanías del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo del incendio y  grupos
dispersos de mapuche, ebrios de guerra y  muday, blandiendo cabezas y
miembros humanos; los restos de los españoles y  yanaconas derrotados el día
anterior. Horrorizados, los catorce hombres comprendieron que estaban rodeados
y  correrían la misma suerte que los de Valdivia, pero los intoxicados indígenas
estaban celebrando la victoria y  no los enfrentaron. Los españoles espolearon sus
fatigadas cabalgaduras y  subieron por la colina, abriéndose paso a mandobles
entre los escasos borrachos que se les pusieron por delante. El fuerte estaba
reducido a un montón de leños humeantes. Buscaron a Pedro de Valdivia entre
los cadáveres y  trozos de cuerpos descuartizados, pero no lo hallaron. Una tinaja
con agua sucia les permitió saciar la sed propia y  de los caballos, pero no hubo
tiempo de nada más, porque en ese momento comenzaban a ascender por la
ladera miles y  miles de indígenas. No eran los ebrios que vieran antes, éstos



habían salido de los árboles sobrios y  en orden.
Los españoles, que no podían defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrían

quedado atrapados, volvieron a montar en las sufridas bestias y  se lanzaron cerro
abajo, dispuestos a abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron
envueltos por los mapuche y  comenzó una contienda sin cuartel que habría de
durar el resto del día. Resulta imposible creer que los hombres y  caballos, que
habían galopado desde Purén durante la noche entera, resistieran hora tras hora
de lucha durante todo ese fatídico día, pero yo he visto batallar a los españoles y
he luchado junto a ellos, sé de lo que somos capaces. Por fin los soldados de
Gómez pudieron agruparse y  huir, seguidos de cerca por las huestes de Lautaro.
Los caballos no daban más de sí y  el bosque estaba sembrado de troncos caídos y
otros obstáculos que impedían correr a las bestias, pero no así a los indios, que
surgían de entre los árboles e interceptaban a los j inetes.

Estos catorce hombres, los más bravos de los bravos, decidieron entonces ir
sacrificándose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus compañeros
intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo mandó. El
primero gritó adiós a los demás, detuvo su cabalgadura y  se volvió para enfrentar
a los perseguidores. Arremetió desprendiendo centellas con la espada, decidido a
luchar hasta el último suspiro, y a que ser apresado vivo era una suerte mil veces
peor. En pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y  lo atacaron con las
mismas espadas y  cuchillos que les habían quitado a los españoles vencidos de
Valdivia.

Los escasos minutos que aquel héroe regaló a sus amigos, permitieron a éstos
adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo. Un
segundo soldado decidió inmolarse, también gritó un último adiós y  se detuvo
cara a la masa de indios, ávidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y así,
uno a uno cay eron seis soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos,
continuaron la desesperada carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debió
sacrificarse para que pasaran los demás. También a él lo despacharon en pocos
minutos. En ese punto el caballo de Juan Gómez, sangrando de varios flechazos
en las ijadas y  exhausto, cay ó de bruces al suelo. Para entonces y a era noche
cerrada en el bosque y  el avance resultaba casi imposible.

—¡Subid a mi grupa, capitán! —le ofreció uno de los soldados.
—¡No! ¡Seguid adelante y  no os retraséis por mí! —les ordenó Gómez,

sabiéndose malherido y  calculando que el caballo no resistiría el peso de Los
soldados debieron obedecerle, continuaron adelante, tanteando en la oscuridad,
perdidos, mientras él se internaba más en la espesura. Al cabo de muchas y  muy
terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al fuerte de Purén y  dar
aviso a sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga. Allí aguardaron
apenas lo necesario para restañar la sangre de sus heridas y  dar alivio a las
cabalgaduras, antes de emprender marcha forzada hacia La Imperial, que



entonces era sólo una aldea. Los y anaconas cargaban en hamacas a los heridos
con esperanza de vida, pero a los moribundos les dieron un fin rápido y  honroso
para que los mapuche no los hallasen vivos.

Entretanto, a Juan Gómez se le hundían los pies, porque las lluvias del invierno
reciente habían convertido la zona en una espesa ciénaga. A pesar de estar
sangrando de varios flechazos, extenuado, sediento, sin haber comido en dos días,
no se sometió a la muerte. La visibilidad era casi nula, debía avanzar
penosamente, tanteando entre los árboles y  los matorrales. No podía aguardar el
amanecer, la noche era su única aliada. Escuchó claramente los alaridos de
triunfo de los mapuche cuando encontraron su caballo caído y  rezó para que el
noble animal, que lo había acompañado en tantas batallas, estuviese muerto. Los
indios solían torturar a las bestias heridas para vengarse de los amos. El olor a
humo le indicó que sus perseguidores habían encendido antorchas y  lo buscaban
en la vegetación, seguros de que el j inete no podía estar lejos. Se quitó la
armadura y  la ropa y  las hizo desaparecer en el barro y, desnudo, se adentró en
la ciénaga. Los mapuche estaban y a muy  cerca, podía oír sus voces y
vislumbrar la luz de las antorchas.

Y en este punto de la narración es donde Cecilia, cuy o macabro sentido del
humor parece español, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa noche.
« Mi marido acabó hundido en un pantano, tal como le advertí que ocurriría» ,
dijo la princesa. Con su espada, Juan Gómez cortó una caña y  enseguida se
sumergió por completo en el pútrido lodazal. No supo cuántas horas estuvo en el
barro, desnudo, con las heridas abiertas, encomendando su alma a Dios y
pensando en sus hijos y  en Cecilia, esa bella mujer que había salido de un palacio
para seguirlo al fin del mundo. Los mapuche pasaron varias veces por su lado
rozándolo, sin imaginar que el hombre que buscaban yacía sepultado en la
ciénaga, abrazado a su espada, respirando apenas por el hueco de la caña.

A media mañana del día siguiente, los hombres que marchaban hacia La
Imperial vieron a un ser de pesadilla, cubierto de sangre y  barro, que se
arrastraba entre la tupida vegetación. Por la espada, que no había soltado,
reconocieron a Juan Gómez, el capitán de los catorce de la fama.

Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude descansar durante
varias horas. En la duermevela del amanecer sentí una opresión en el pecho que
me aplastaba el corazón y  me dificultaba respirar, pero no sentí angustia, sino
gran sosiego y  dicha, porque comprendí que era el brazo de Rodrigo, que dormía
a mi lado, como en los mejores tiempos. Permanecí inmóvil, con los ojos
cerrados, agradecida de ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si
había venido por fin a buscarme, decirle que me hizo muy  feliz durante los
treinta años que compartimos y  que sólo lamenté sus largas ausencias de
guerrero. Pero temí que al hablarle desapareciera; en estos meses de soledad he



comprobado cuán tímidos son los espíritus. Con la primera luz de la mañana, que
se coló por las ranuras de los postigos, Rodrigo se retiró de mi lado, dejando la
huella de su brazo sobre mí y  su olor en la almohada. Cuando llegaron las criadas
y a no había rastro de él en la habitación. A pesar de la dicha que esa inesperada
noche de amor me dio, parece que amanecí con mal semblante, porque las
mujeres fueron a llamarte, Isabel. No estoy  enferma, hija, nada me duele, me
siento mejor que nunca, así es que no me mires con esa cara de funeral; pero me
quedaré acostada un rato más, porque tengo frío. Si no te importa, me gustaría
aprovechar para dictarte.

Como sabes, Juan Gómez salió con vida de aquella prueba, aunque demoró
meses en reponerse de las heridas infectadas. Abandonó la idea del oro, regresó
a Santiago y  todavía vive con su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos
sesenta años, pero está igual que a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por
milagro o hechicería. Ese diciembre fatídico fue el comienzo de la insurrección
de los mapuche, una guerra sin cuartel que no ha cesado en cuarenta años y  no
tiene para cuándo terminar; mientras quede un solo indio y  un solo español vivos,
correrá sangre. Debería odiarlos, Isabel, pero no puedo. Son mis enemigos, pero
los admiro; si yo estuviese en su lugar, moriría luchando por mi tierra, como
mueren ellos.

Llevo varios días evitando el momento de relatar el fin de Pedro de Valdivia.
Durante veintisiete años he procurado no pensar en eso, pero supongo que ha
llegado la hora de hacerlo. Quisiera creer la versión menos cruel, que Pedro se
batió hasta ser derribado de un mazazo en la cabeza, pero Cecilia me ayudó a
descubrir la verdad. Sólo un yanacona logró escapar al desastre de Tucapel para
contar lo ocurrido ese día de Navidad, pero él nada sabía de la suerte del
gobernador. Dos meses más tarde, Cecilia vino a verme y  me dijo que una
muchacha mapuche, recién llegada de la Araucanía, estaba sirviendo en su casa.
Cecilia estaba enterada de que la india, quien no hablaba ni una palabra de
castellano, había sido encontrada cerca de Tucapel. Una vez más, el mapudungu
aprendido de Felipe —ahora Lautaro— me fue útil. Cecilia me la trajo y  pude
hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho años, baja, delicada de
facciones, fuerte de espaldas. Como no entendía nuestro idioma, parecía lerda,
pero cuando le hablé en mapudungu comprendí que era habilísima. Esto es lo que
pude averiguar por el y anacona que sobrevivió en Tucapel y  lo que esa
mapuche, quien estuvo presente en la ejecución de Pedro de Valdivia, me contó.

El gobernador se hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada
con un puñado de valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en
frescos escuadrones, mientras ellos no podían dar descanso a las espadas.
Transcurrió el día entero lidiando. Al atardecer, Valdivia perdió la esperanza de
que Juan Gómez acudiera con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos
sangraban tanto como los hombres y  por las colinas ascendían obstinadamente



nuevos destacamentos enemigos.
—Señores, ¿qué hacemos? —preguntó Valdivia a los nueve hombres que

quedaban en pie.
—¿Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y  muramos?

—replicó uno de los soldados.
—¡Entonces, hagámoslo con honra, señores!
Y los diez tenaces españoles, seguidos de los y anaconas que quedaban en pie,

se lanzaron a luchar y  morir de frente, las espadas en alto y  el apóstol Santiago
en los labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus
cabalgaduras con boleadoras y  lazos, arrastrados por el suelo y  aniquilados por
centenares de mapuche. Sólo Pedro de Valdivia, un fraile y  un fiel yanacona
pudieron romper el cerco y  huir por la única vía abierta ante ellos, las demás
estaban bloqueadas por el enemigo. Escondido en el fuerte había otro yanacona
que soportó la humareda del incendio debajo de un montón de escombros y  logró
escapar con vida dos días más tarde, cuando ya los mapuche se habían retirado.
El sendero abierto ante Valdivia había sido hábilmente dispuesto por Lautaro. Era
un callejón sin salida, que conducía por el bosque oscuro a una ciénaga, donde las
patas de los caballos se empantanaron, tal como Lautaro había calculado. Los
fugitivos no podían retroceder porque tenían al enemigo a sus espaldas. En la luz
de la tarde vieron salir de los matorrales a cientos de indígenas, mientras ellos se
hundían irremisiblemente en aquel lodo podrido, del que se desprendía un hálito
sulfuroso de infierno. Antes de que el pantano se los tragara, los mapuche los
rescataron, porque no era así como planeaban darles fin.

Al verse perdido, Valdivia quiso negociar su libertad con el enemigo,
prometiendo que abandonaría las ciudades fundadas en el sur, los españoles se
irían de la Araucanía para siempre y  además les daría ovejas y  otros bienes. El
yanacona debió traducir, pero antes de que alcanzara a terminar los indios se le
fueron encima y  lo mataron. Habían aprendido a despreciar las promesas de los
huincas. Al fraile, quien había formado una cruz con dos palos y  pretendía dar la
extremaunción al y anacona, como antes se la había dado al gobernador, le
destrozaron el cráneo de un mazazo. Y entonces comenzó el martirio de Pedro de
Valdivia, el más odiado enemigo, la encarnación de todos los abusos y  crueldades
infligidas al pueblo mapuche. No habían olvidado los miles de muertos, los
hombres quemados, las mujeres violadas, los niños reventados, los centenares de
manos que se llevó el río, los pies y  las narices cercenados, los látigos, las
cadenas y  los perros.

Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los y anaconas sobrevivientes
de Tucapel y  la profanación de los cadáveres de los españoles. Lo arrastraron del
cabello, desnudo, hacia el rancherío donde aguardaba Lautaro. En el tray ecto, las
piedras y  ramas filudas del bosque le rompieron la piel, y  cuando lo depositaron
a los pies del ñidoltoqui era un guiñapo cubierto de barro y  sangre. Lautaro



ordenó que le dieran de beber, para que despertara del desmay o, y  lo ataran a un
poste. Como simbólica burla, quebró en dos la espada toledana, inseparable
compañera de Pedro de Valdivia, y  la plantó en tierra a los pies del prisionero.
Una vez que éste se repuso lo suficiente para abrir los ojos y  darse cuenta de
dónde estaba, se encontró frente a frente con su antiguo criado.

—¡Felipe! —exclamó, esperanzado, porque al menos era una cara conocida
y  podría hablarle en castellano.

Lautaro le clavó los ojos, con infinito desprecio.
—¿No me reconoces, Felipe? Soy  el Taita —insistió el cautivo.
Lautaro lo escupió en el rostro. Había esperado ese momento durante

veintidós años.
A una orden del ñidoltoqui los mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro

de Valdivia con afiladas conchas de almeja, sacándole bocados del cuerpo.
Hicieron un fuego y  con las mismas conchas le arrancaron los músculos de los
brazos y  las piernas, los asaron y  se los comieron delante de él. Esta macabra
orgía duró tres noches y  dos días, sin que la madre Muerte socorriese al infeliz
cautivo. Por fin, al amanecer del tercer día, al ver Lautaro que Valdivia se moría,
le vertió oro derretido en la boca, para que se hartase del metal que tanto le
gustaba y  tanto sufrimiento causaba a los indios en las minas.

¡Ay, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aquí, en medio del
pecho. ¿Qué hora es, hija? ¿Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido, debe
de ser de nuevo el alba. Creo que será el amanecer para siempre…

Nunca se encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche
devoraron su cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y
que su cráneo sirve hasta hoy  como recipiente para el muday de los toquis. Me
preguntas, hija, por qué me aferro a la terrible versión de la criada de Cecilia, en
vez de la otra, más misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo
en la cabeza, como escribió el poeta y  como era la costumbre entre los indios del
sur. Te lo diré. Durante esos tres días aciagos de diciembre de 1553 estuve muy
enferma. Fue como si mi alma supiera lo que mi mente aún ignoraba. Imágenes
horrendas pasaban ante mis ojos, como en una pesadilla de la que no lograba
despertar. Me parecía ver dentro de mi casa los cestos llenos de manos y  narices
amputadas, en mi patio a los indios cargados de cadenas y  aquellos que fueron
empalados; el aire olía a carne humana chamuscada y  la brisa de la noche me
traía chasquidos de latigazos. Esta conquista ha costado inmensos
padecimientos… Nadie puede perdonar tanta crueldad, y  menos los mapuche,
que jamás olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores recibidos. Me
atormentaban los recuerdos, estaba como poseída por un demonio. Ya sabes,
Isabel, que salvo algunos sobresaltos del corazón he sido siempre sana, con el
favor de Dios, así es que no tengo otra explicación para la enfermedad que me
aquejó en esos días. Mientras Pedro soportaba su horrendo fin, a la distancia mi



alma lo acompañaba y  lloraba por él y  por todas las víctimas de esos años. Caí
postrada, con vómitos tan intensos y  fiebres tan ardientes, que temieron por mi
vida. En mi delirio oía con claridad los alaridos de Pedro de Valdivia y  su voz
despidiéndose de mí por última vez: « Adiós, Inés del alma mía…» .
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Apuntes bibliográficos

La investigación de esta novela me tomó cuatro años de ávidas lecturas. No
he llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficción y  artículos que leí
para empaparme de la época y  los personajes porque la idea de agregar una
bibliografía no surgió hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, ley ó el
manuscrito, me dijo que sin algunas referencias bibliográficas este relato
parecería fruto de una imaginación patológica (de lo que me han acusado a
menudo): muchos episodios de la vida de Inés Suárez y  de la conquista de Chile
le parecían increíbles y  tenía que demostrarle que eran hechos históricos.
Algunos de los libros que usé y  que aún están apilados en la casucha donde
escribo, al fondo de mi jardín, son los que siguen.

Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos obras
clásicas: las Crónicas del reino de Chile (El Ferrocarril, 1865), de Pedro Mariño
de Lovera y  la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego Barros
Arana, en cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas
actual es la Historia general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de
Alfredo Jocelyn-Holt Letelier.

Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las que recuerdo el
Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de
Néstor Meza, así como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de
Benjamín Vicuña Mackenna, un nombre muy  unido a la historia e historiografía
chilenas, y  El imperio hispánico de América (Peuser, Buenos Aires, 1958), de C.
H. Harina. Sobre el trasfondo histórico español consulté las historias de España de
Miguel Ángel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y  Fernando García
de Cortázar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere a
los conquistadores, algunos títulos de mi bibliografía son Conquistadores españoles
del siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majó Framis; Los últimos
conquistadores (2001) y  Diego de Almagro (3ª edición, 2001), de Gerardo
Larraín Valdés, y  Pedro de Valdivia, capitán conquistado (Instituto de Cultura
Hispánica, Madrid, 1961), de Santiago del Campo.

El universo mapuche cuenta con una importante bibliografía, de la que
entresaco la clásica Los araucanos (Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond
Reuel Smith, y  las más modernas Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana,
Buenos Aires, 2000), de Malú Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur
(Catalonia, Barcelona, 2003), de José Bengoa y, en un plano más especializado,
Folklore médico chileno (Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath.

Entre mis lecturas no podían faltar dos excelentes novelas históricas:
Butamalón (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Eduardo Labarca, y  Ay,
mamá Inés (Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzmán, la única



novela, que conozca, sobre mi protagonista.
Por último, una mención especial para dos obras de la época en que

transcurre mi libro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen
innumerables ediciones (yo manejé la de Santillana), incluida la bellísima de
1842 de la que se han extraído las ilustraciones de esta obra, y  las Cartas de
Pedro de Valdivia, entre cuyas ediciones hay  dos notables: la española de la
editorial Lumen y  la Junta de Extremadura (1991), a cargo del chileno Miguel
Rojas Mix, y  la chilena de 1998, de la compañía minera Doña Inés de Collahuasi.



ISABEL ALLENDE. Nació el 2 de agosto de 1942 en Lima, Perú. Hija de un
diplomático Chileno el cual es responsable de su pasión por las letras, Isabel en
sus comienzos realizo estudios de periodismo de manera simultanea escribía
obras de teatro y  cuentos para niños, también trabajo como columnista y
redactora de la prensa escrita y  de la televisión en su país.
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