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Inés del alma mia es un libro de la autora chilena Isabel Allende, que relata
la vida de Inés Sudrez, primera mujer espafiola en llegar a Chile. En la
novela se narran los principales hechos de la vida de dofia Inés, que estan
destinados a ser leidos por su hija adoptiva Isabel. Es una especie de diario
que ella deja por miedo a que sus memorias sean olvidadas.

Relata los duros viajes antes de llegar a Chile, la decadencia del imperio
Inca bajo Francisco Pizarro y la dura conquista de Chile donde comienza su
vida de pareja con Pedro de Valdivia y mas tarde, su matrimonio con
Rodrigo de Quiroga.

Allende muestra a Dofia Inés como una mujer con extremado coraje,
dispuesta a hacer todo por el hombre al que ama, pero sin dejar de lado sus
propdsitos ni su honor, ni sus ansias de conquistar nuestras tierras
indémitas.
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Advertencia necesaria

Inés Suarez (1507-1580), espafiola, nacida en Plasencia, viajé al Nuevo
Mundo en 1537 y participd en la conquista de Chile y la fundacién de la ciudad
de Santiago. Tuvo gran influencia politica y poder econémico. Las hazafias de
Inés Suarez, mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por
los historiadores durante mas de cuatrocientos afios. En estas paginas narro los
hechos tal como fueron documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio
minimo de imaginacion.

Esta es una obra de intuicién, pero cualquier similitud con hechos y
personajes de la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la
libertad de modernizar el castellano del siglo XVI para evitar el panico entre mis
posibles lectores.
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Cronicas de dofia Inés de Suarez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos,
para su conservacion y resguardo, por su unica hija, dofia Isabel de
Quiroga,
en el mes de diciembre del afio 1580 de Nuestro Seiior,

Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de Chile,

Manuel Ortega, [nés de Sudrez en defensa de Santiago, Museo Historico
Nacional, Santiago de Chile.
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Soy Inés Suarez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva
Extremadura, en el Reino de Chile, en el afio 1580 de Nuestro Sefior. De la fecha
exacta de mi nacimiento no estoy segura, pero, segin mi madre, naci después de
la hambruna y la tremenda pestilencia que asolé a Espafia cuando muri6 Felipe
el Hermoso. No creo que la muerte del rey provocara la peste, como decia la
gente al ver pasar el cortejo finebre, que dejo flotando en el aire, durante dias,
un olor a almendras amargas, pero nunca se sabe. La reina Juana, aiin joven y
bella, recorrié Castilla durante mas de dos afios llevando de un lado a otro el
catafalco, que abria de vez en cuando para besar los labios de su marido, con la
esperanza de que resucitara. A pesar de los ungiientos del embalsamador, el
Hermoso hedia. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada reina, loca de atar,
estaba recluida en el palacio de Tordesillas con el cadaver de su consorte; eso
significa que tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y espalda y que
antes de la Navidad he de morir. Podria decir que una gitana a orillas del rio Jerte
adiving la fecha de mi muerte, pero seria una de esas falsedades que suelen
plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana solo
me augur6 una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda. Es mi corazon
atolondrado el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que moriria
anciana, en pazy en micama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no
vacilé en enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo
antes del momento senalado. « TG te estards muriendo de viejita no mas,
sefloray» , me tranquilizaba Catalina, en su afable castellano del Peru, cuando el
porfiado galope de caballos que sentia en el pecho me lanzaba al suelo. Se me ha
olvidado el nombre quechua de Catalina y ya es tarde para preguntirselo —la
enterré en el patio de mi casa hace muchos afios—, pero tengo plena seguridad
de la precision y veracidad de sus profecias. Catalina entré a mi servicio en la
antigua ciudad del Cuzco, joya de los incas, en la época de Francisco Pizarro,
aquel corajudo bastardo que, segin dicen las lenguas sueltas, cuidaba cerdos en
Espafia y termin6 convertido en marqués gobernador del Pert, agobiado por su
ambicion y por multiples traiciones. Asi son las ironias de este mundo nuevo de
las Indias, donde no rigen las leyes de la tradicion y todo es revoltura: santos y
pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos, nobles y gafianes.
Cualquiera puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al
dia siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido mas de cuarenta afios
en el Nuevo Mundo y todavia no me acostumbro al desorden, aunque yo misma
me he beneficiado de ¢l; si me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy seria
una anciana pobre y ciega de tanto hacer encaje a la luz de un candil. Alla seria
la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aqui soy dofia Inés Suarez, sefiora
muy principal, viuda del excelentisimo gobernador don Rodrigo de Quiroga,
conquistadora y fundadora del Reino de Chile.

Por lo menos setenta afios tengo, como dije, y bien vividos, pero mi alma y



mi corazon, atrapados todavia en los resquicios de la juventud, se preguntan qué
diablos le sucedio al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata, primer regalo de
Rodrigo cuando nos desposamos, no reconozco a esa abuela coronada de pelos
blancos que me mira de vuelta. (Quién es esa que se burla de la verdadera Inés?
La examino de cerca con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la
nifia con trenzas y rodillas encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a
los vergeles para hacer el amor a escondidas, a la mujer madura y apasionada
que dormia abrazada a Rodrigo de Quiroga. Estan alli, agazapadas, estoy segura,
pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi yegua, ya no llevo cota de malla ni
espada, pero no es por falta de 4nimo, que eso siempre me ha sobrado, sino por
traicion del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las coy unturas, tengo los huesos
helados y la vista borrosa. Sin las gafas de escribano, que encargué al Peru, no
podria escribir estas paginas. Quise acompafiar a Rodrigo —a quien Dios tenga
en su santo seno— en su Ultima batalla contra la indiada mapuche, pero ¢l no me
lo permitid. « Estdis muy vieja para eso, Inés», se rio. « Tanto como ti»,
respondi, aunque no era cierto, porque él tenia varios afios menos que yo.
Crefamos que no volveriamos a vernos, pero nos despedimos sin lagrimas,
seguros de que nos reuniriamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo
tenia los dias contados, a pesar de que ¢l hizo lo posible por disimularlo. Nunca le
oi quejarse, aguantaba con los dientes apretados y solo el sudor frio en su frente
delataba el dolor. Parti6 al sur afiebrado, macilento, con una pustula supurante en
una pierna que todos mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a cumplir
su deseo de morir como soldado en el bochinche del combate y no echado como
anciano entre las sabanas de su lecho. Yo deseaba estar alli para sostenerle la
cabeza en el instante final y agradecerle el amor que me prodigé durante
nuestras largas vidas. « Mira, Inés —me dijo, sefialando nuestros campos, que se
extienden hasta los faldeos de la cordillera—. Todo esto y las almas de
centenares de indios ha puesto Dios a nuestro cuidado. Asi como mi obligacion es
combatir a los salvajes en la Araucania, la tuya es proteger la hacienda y a
nuestros encomendados.»

La verdadera razon de partir solo era que no deseaba darme el triste
espectaculo de su enfermedad, preferia ser recordado a caballo, al mando de sus
bravos, combatiendo en la region sagrada al sur del rio Bio-Bio, donde se han
pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho de capitan, por
eso acepté sus ordenes como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al
campo de batalla en una hamaca, y alli su yerno, Martin Ruiz de Gamboa, lo
amarro al caballo, como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar con su sola
presencia al enemigo. Se lanzo al frente de sus hombres como un enajenado,
desafiando el peligro y con mi nombre en los labios, pero no encontr6 la muerte
solicitada. Me lo trajeron de vuelta, muy enfermo, en un improvisado palanquin;
la ponzona del tumor habia invadido su cuerpo. Otro hombre hubiese sucumbido



mucho antes a los estragos de la enfermedad y el cansancio de la guerra, pero
Rodrigo era fuerte. « Te amé desde el primer momento en que te viy te amaré
por toda la eternidad, Inés» , me dijo en su agonia, y agregd que deseaba ser
enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el descanso de su alma. Vi
a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este papel, pero
inconfundible. Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo, ya que
Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad
ante las criadas. Solo a ti, su hija, y a mi, nos permitid colocarle la armadura
completa y sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillon favorito, con su
yelmo y su espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la
Iglesia y partiera con entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte, que no
se habia movido de su lado y aguardaba discretamente a que terminaramos de
prepararlo, lo envolvié en sus brazos maternales y luego me hizo una sefa, para
que me acercara a recibir el Gltimo aliento de mi marido. Me incliné sobre él 'y
lo besé en la boca, un beso de amante. Muri6 en esta casa, en mis brazos, una
tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla
porque era el hombre mas querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago
se volco entera a llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron incontables
manifestaciones de pesar. Afios antes la poblacion habia salido a las calles a
celebrar con flores y salvas de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le
dimos sepultura, con las merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefora de las
Mercedes, que ¢l'y yo hicimos erigir para gloria de la Santisima Virgen, y donde
muy pronto descansaran también mis huesos. He legado suficiente dinero a los
mercedarios para que dediquen una misa semanal durante trescientos afios por el
descanso del alma del noble hidalgo don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de
Espaia, adelantado, conquistador y dos veces gobernador del Reino de Chile,
caballero de la Orden de Santiago, mi marido. Estos meses sin ¢l han sido
eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me
perderé por el camino; una crénica ha de seguir el orden natural de los
acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin logica. Escribo de
noche, sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de alpaca. Me
cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y me
acompaiié durante catorce afos. Ese primer Baltasar murié en 1553, el mismo
aflo en que mataron a Valdivia, pero me dejé a sus descendientes, todos enormes,
de patas torpes y pelo duro. Esta casa es fria a pesar de las alfombras, cortinas,
tapicerias y braseros que los criados mantienen llenos de carbones encendidos. A
menudo te quejas, Isabel, de que aqui no se puede respirar de calor; debe de ser
que el frio no esta en el aire sino dentro de mi. Puedo anotar mis recuerdos y
pensamientos con tinta y papel gracias al clérigo Gonzilez de Marmolejo, quien



se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar salvajes y consolar cristianos, para
ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero llegd a ser el primer obispo de
Chile y también el hombre més rico de este reino, como contaré mas adelante.
Muri6 sin llevarse nada a la tumba, pero dejé el rastro de sus buenas acciones,
que le valieron el amor de la gente. Al final, sélo se tiene lo que se ha dado, como
decia Rodrigo, el mas generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Naci en Plasencia,
en el norte de Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de
mi abuelo, donde me cri¢, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La
Vieja por carifio, ya que solo data del siglo XIV. Creci a la sombra de su extrafia
torre cubierta de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que
protege la ciudad, la explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrias, los
palacetes de piedra y las galerias de arcos, tampoco el pequefio solar de mi
abuelo, donde todavia viven los nietos de mi hermana may or. Mi abuelo, artesano
ebanista de profesion, pertenecia a la cofradia de la Vera Cruz, honor muy por
encima de su condicion social. Establecida en el més antiguo convento de la
ciudad, esa cofradia encabeza las procesiones en Semana Santa. Mi abuelo,
vestido de habito morado, con cingulo amarillo y guantes blancos, era uno de los
que llevaban la Santa Cruz. Habia manchas de sangre en su tinica, sangre de los
azotes que se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cristo en su camino al
Golgota. En Semana Santa los postigos de las casas se cerraban, para expulsar la
luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en susurros; la vida se reducia a rezos,
suspiros, confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi hermana Asuncion,
quien entonces tenia once afios, amanecio con los estigmas de Cristo, horribles
llagas abiertas en las palmas de las manos, y los ojos en blanco volteados hacia el
cielo. Mi madre la trajo de regreso al mundo con un par de cachetadas y la curo
con aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen severo de tisanas de
manzanilla. Asuncién quedd encerrada en la casa hasta que cicatrizaron las
heridas, y mi madre nos prohibié6 mencionar el asunto porque no queria que
pasearan a su hija de iglesia en iglesia como fenémeno de feria. Asuncion no era
la Unica estigmatizada en la region, cada afio en Semana Santa alguna nifia
padecia de algo similar, levitaba, exhalaba fragancia de rosas o le salian alas, y
al punto se convertia en blanco del entusiasmo de los creyentes. Que yo
recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un convento, menos Asuncion,
que gracias a la precaucion de mi madre y el silencio de la familia, se repuso del
milagro sin consecuencias, se casé y tuvo varios hijos, entre ellos mi sobrina
Constanza, quien aparece mas adelante en este relato.

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conoci a Juan, el hombre
que habria de ser mi primer marido. Fue en 1526, afio de la boda de nuestro
emperador Carlos V con su bella prima Isabel de Portugal, a quien habria de
amar la vida entera, y el mismo afio en que Soliman el Magnifico entrd con sus



tropas turcas hasta el centro mismo de Europa, amenazando a la cristiandad. Los
rumores de las crueldades de los musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos
parecia ver a esas hordas endemoniadas ante las murallas de Plasencia. Ese afio
el fervor religioso, azuzado por el miedo, llego a la demencia. Yo iba en la
procesion, mareada por el ayuno, el humo de las velas, el olor a sangre e
incienso, el clamor de rezos y gemidos de los flagelantes, marchando como
dormida detras de mi familia. En medio del gentio de encapuchados y penitentes
distingui a Juan de inmediato. Habria sido imposible no verlo, era un palmo mas
alto que los demas y su cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenia
espaldas de guerrero, el cabello rizado y oscuro, la narizromana y ojos de gato
que devolvieron mi mirada con curiosidad. « ;Quién es ése? , se lo sefialé a mi
madre, pero por respuesta recibi un codazo y la orden terminante de bajar la
vista. Yo no tenia novio porque mi abuelo habia decidido que me quedaria soltera
para cuidarlo en sus Gltimos afios, en penitencia por haber nacido en vez del nieto
varén que ¢l deseaba. Carecia de medios para dos dotes, y determind que
Asuncion tendria més oportunidades que yo de hacer una alianza conveniente,
pues poseia esa belleza palida y opulenta que los hombres prefieren, y era
obediente; en cambio yo era puro hueso y musculo y, ademas, terca como mula.
Habia salido a mi madre y a mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzura.
Decian entonces que mis mejores atributos eran los ojos sombrios y la cabellera
de potranca, pero lo mismo podia decirse de la mitad de las muchachas de
Espafia. Eso si, era muy habil con las manos, en Plasencia y sus alrededores no
habia quien cosiera y bordara con mas prolijidad que yo. Con ese oficio contribui
desde los ocho afios al sostén de la familia y fui ahorrando para la dote que mi
abuelo no pensaba darme; me habia propuesto conseguir un marido, porque
preferia el destino de lidiar con hijos al futuro que me esperaba con mi abuelo
cascarrabias. Aquel dia de Semana Santa, lejos de obedecer a mi madre, me
eché hacia atras la mantilla y sonrei al desconocido. Asi comenzaron mis amores
con Juan, oriundo de Malaga. Mi abuelo se opuso al principio y la vida en nuestro
hogar se convirtio en un loquero; volaban insultos y platos, los portazos partieron
una pared y si no es por mi madre, que se ponia en medio, mi abuelo y yo nos
habriamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin cedio por cansancio. No sé
qué vio Juan en mi, pero no importa, el hecho es que a poco de conocernos
acordamos que nos casariamos al cabo de un afio, el tiempo necesario para que
¢lencontrara trabajo y yo pudiera aumentar mi escualida dote.

Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se
resiste al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque
causan mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no
se daba ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las
mujeres; desde los catorce afios, edad en que empezo a explotar sus encantos,
vivio de ellas. Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a



quienes sus mujeres habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que
escapo enjabonado de un marido celoso. « Pero eso se ha acabado ahora que
estoy contigo, vida mia» , agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabillo
del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura y simpatia también le ganaban el
aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador, y poseia un repertorio
infinito de cuentos atrevidos y planes fantasticos para hacer dinero facil. Pronto
comprendi que su mente estaba fija en el horizonte y en el mafana, siempre
insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutria de las historias
fabulosas del Nuevo Mundo donde los may ores tesoros y honores se hallaban al
alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creia
destinado a grandes hazafas, como Cristobal Colon, quien se eché a la mar con su
coraje como Unico capital y se encontrd con la otra mitad del mundo, o Hernan
Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del imperio espafiol, México.

—Dicen que todo estd descubierto en esas partes del mundo —argumentaba
yo, con animo de disuadirle.

—iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya
conquistado. De Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene més riquezas
que las de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendriamos que
separarnos. Ademas, habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por
comentarios escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacian
sacrificios humanos. Se formaban filas de una legua de largo, miles y miles de
infelices cautivos esperaban su turno para trepar por las gradas de los templos,
donde los sacerdotes —espantajos desgrefiados, cubiertos por una costra de
sangre seca y chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazon con un
cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las gradas y se amontonaban
abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se asentaba en un lago de
sangre; las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran tan pesadas que no
podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafio de perros pastores.
Ningiin espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche,
ahorrando para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas,
seduciendo a doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y
soflando con embarcarse a las Indias, Ginico destino posible para un hombre de su
envergadura, segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y
regresaba sin dar explicaciones. ;Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba
tanto de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de
Indias» . Soporté su conducta erratica con mas paciencia de la recomendable
porque tenia el pensamiento ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre
siempre con el amor. Juan me hacia reir, me divertia con canciones y versos
picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme para transformar mi



Ilanto en suspiros y mi enojo en deseo. jQué complaciente es el amor, que todo
lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos de
un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de laurel.
Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias, y bajamos el
cerro, dejando atréas la ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corrimos
de la mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan
junto hojas para hacer un nido, se quité el jubon, para que me sentara encima, y
luego me enseiid sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado
aceitunas, pan y una botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que
bebimos en sorbos traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se
desprendia de la tierra y nosotros enamorados. Me quit6 la blusa y la camisa y
me lamio los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y dulces, aunque a
mime parecian mas bien ciruelas duras. Y siguié explorandome con la lengua
hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo que se tendio de espaldas sobre
las hojas y me hizo montarlo, desnuda, himeda de sudor y deseo, porque quiso
que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de a poco y como jugando, sin
susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento de éxtasis, levanté los
ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al cielo ardoroso del verano, y
grité largamente de pura y simple alegria.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasion, se me calentaba la ira y
decidia expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecia con una excusa leve y
sus sabias manos de buen amante, volvia a someterme. Y asi empezaba otro
ciclo idéntico: seduccion, promesas, entrega, la dicha del amor y el sufrimiento
de una nueva separacion. El primer afio se nos fue sin fijar la fecha para la boda,
el segundo y el tercero también. Para entonces mi reputacion andaba por el
suelo, porque la gente comentaba que haciamos cochinadas detras de las puertas.
Era cierto, pero nadie tuvo nunca prueba de ello, éramos muy prudentes. La
misma gitana que me anunci6 larga vida, me vendio el secreto para no quedar
prefiada: introducirme una esponja empapada en vinagre. Estaba enterada, por
los consejos de mi hermana Asuncién y de mis amigas, que la mejor forma de
dominar a un hombre era negarle favores, pero ni una santa martir podia hacer
eso con Juan de Malaga. Era yo quien buscaba ocasiones de estar a solas con ¢l
para hacer el amor en cualquier sitio, no solo detras de las puertas. El tenia la
habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro hombre, de hacerme feliz
en cualquier postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba méas que el
suyo. Aprendié el mapa de mi cuerpo de memoria y me lo enseiié para que
disfrutara sola. « Mira qué bella eres, mujer» , me repetia. Yo no compartia su
halagiiefia opinion, pero estaba orgullosa de provocar deseo en el hombre mas
majo de Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que haciamos como los
conejos hasta en los rincones oscuros de la iglesia, nos habria matado a ambos;
era muy quisquilloso respecto a su honra. Esa honra dependia en buena medida



de la virtud de las mujeres de su familia, por eso, cuando las primeras
murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas, monto en santa colera
y me amenaz6 con despacharme al infierno a palos. « Una mancha en la honra,
s6lo con sangre se lava» , dijo. Mi madre se le plant6 al frente, con los brazos en
jarras y esa mirada suya capaz de detener a un toro en plena carrera, para
hacerle ver que por mi parte existia la mejor disposicion para el matrimonio, solo
faltaba convencer a Juan. Entonces mi abuelo se vali6 de sus amigos de la
cofradia de la Vera Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para doblar el brazo
a mi reticente novio, quien ya se habia hecho de rogar en demasia.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia del mercado en la plaza
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la
ciudad. Después de la boda, Juan me llevo a Malaga, donde nos instalamos en un
cuarto de alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas
de bolillo y muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumié su papel de
marido sin mas bienes que su fantasiosa ambicion pero con entusiasmo de
padrillo, a pesar de que ya nos conociamos como un matrimonio antiguo. Habia
dias en que las horas volaban haciendo el amor y no alcanzabamos ni a vestirnos;
hasta comiamos en la cama. A pesar de los desafueros de la pasion, pronto me di
cuenta de que, desde el punto de vista de la conveniencia, ese casamiento era un
error. Juan no me dio sorpresas, me habia mostrado su caracter en los afios
anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a cierta distancia y otra convivir con
cllas. Las tinicas virtudes de mi marido que puedo recordar eran su instinto para
darme contento en el lecho y su empaque de torero, que no me cansaba de
admirar.

—Este hombre no sirve de mucho —me advirti6 mi madre un dia que fue a
visitarnos.

—~Con tal que me dé hijos, lo demas no me importa.

—¢Y quién va a mantener a los chiquillos? —insistio ella.

—Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja —repliqué, desafiante.

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis
costuras y bordados. Ademas, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y
cebolla, los cocinaba en los hornos publicos del molino y los vendia al amanecer
en la plaza Mayor. De tanto experimentar, descubri la proporcion perfecta de
grasa y harina para obtener una masa firme, flexible y delgada. Mis pasteles —o
empanadas— se hicieron muy populares, y al poco tiempo ganaba mas
cocinando que cosiendo.

Mi madre me regal6 una estatuilla tallada en madera de Nuestra Sefiora del
Socorro, muy milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen
seguramente tenia otros asuntos mas importantes entre manos, porque desatendio
mis suplicas. Hacia un par de afios que no usaba la esponja con vinagre, pero de
hijos, nada. La pasion que compartia con Juan fue transformandose en disgusto



para ambas partes. En la medida en que yo le exigia masy le perdonaba menos,
se fue alejando. Al final, casi no le hablaba, y €l lo hacia solo a gritos, pero no se
atrevia a golpearme, porque en la (inica ocasion en que me levantd el puiio le di
con una sartén de hierro en la cabeza, tal como habia hecho mi abuela con mi
abuelo y después mi madre con mi padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre
se fue de nuestro lado y nunca mas le vimos. Al menos en este respecto mi
familia era diferente: los hombres no pegaban a sus mujeres, sélo a los hijos. A
Juan le propiné apenas un papirotazo de nada, pero el hierro estaba caliente y le
dejo una marca en la frente. Para un hombre tan presumido como él, esa
insignificante quemadura resulto una tragedia, pero sirvié para que me respetara.
El sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuy6 a
mejorar nuestra relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal
aparecia en sus pupilas. Me castigé negandome el placer que antes me daba con
magnanimidad. Mi vida cambio, las semanas y los meses se arrastraban como
una condena a las galeras, puro trabajo y mas trabajo, siempre afligida por mi
esterilidad y la pobreza. Los caprichos y las deudas de mi marido se convirtieron
en una carga pesada que yo asumia para evitar la vergiienza de enfrentar a sus
acreedores. Se nos terminaron las noches largas de besos y las maifianas
perezosas en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron y se volvieron breves y
brutales, como violaciones. Los soporté solo por la esperanza de un hijo. Ahora,
cuando puedo observar mi vida completa desde la serenidad de la vejez
comprendo que la verdadera bendicion de la Virgen fue negarme la maternidad
y asi permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habria estado atada,
como siempre lo estan las hembras; con hijos habria quedado abandonada por
Juan de Malaga, cosiendo y haciendo empanadas; con hijos no habria
conquistado este Reino de Chile.

Mi marido seguia ataviado como un chulo y gastando como un hidalgo,
seguro de que yo acometeria lo imposible por pagar sus deudas. Bebia
demasiado y visitaba la calle de las meretrices, donde solia perderse por varios
dias, hasta que yo pagaba a unos gafianes para que fuesen a buscarlo. Me lo
traian cubierto de piojos y lleno de vergiienza; yo le quitaba los piojos y le
alimentaba la vergiienza. Dejé de admirar su torso y su perfil de estatua y
empecé a envidiar a mi hermana Asuncion, casada con un hombre con aspecto
de jabali pero trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se aburria y yo
desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al fin decidié partir a las Indias
en busca de El Dorado, una ciudad de oro puro, donde los nifios jugaban con
topacios y esmeraldas. Pocas semanas mas tarde partio sin despedirse, entre
gallos y medianoche, con un atado de ropa y mis Gltimos maravedies, que
sustrajo del escondite detras del fogon.

Juan habia logrado contagiarme sus suefios, a pesar de que nunca me tocé ver
de cerca a ninglin aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban,



por el contrario, miserables, enfermos y locos. Los que hacian fortuna, la
perdian, y los duefios de inmensas haciendas, como se contaba que alla las habia,
no podian llevéarselas consigo. Sin embargo, estas y otras razones se esfumaban
ante la pujante atraccion del Nuevo Mundo. ;jAcaso no pasaban por las calles de
Madrid carromatos llenos de barras del oro indiano? Yo no creia, como Juan, en
la existencia de una ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna
juventud, o de amazonas que holgaban con los hombres y luego los despedian
cargados de joyas, pero sospechaba que alla habia algo atin mas valioso: libertad.
En las Indias cada uno era su propio amo, no habia que inclinarse ante nadie, se
podian cometer errores y comenzar de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida.
Alla nadie cargaba con el deshonor por mucho tiempo y hasta el mas humilde
podia encumbrarse. « Por encima de mi cabeza, s6lo mi gorra emplumada» ,
decia Juan. ;Cémo podia reprochar a mi marido esa aventura, si yo misma, de
ser hombre, la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la familia de mi
hermana y mi madre, porque para entonces mi abuelo habia fallecido. Me habia
convertido en otra « viuda de Indias» , como tantas en Extremadura. De acuerdo
con la costumbre, debia vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar a la
vida social y someterme a la vigilancia de mi familia, mi confesor y las
autoridades. Oracion, trabajo y soledad, eso me deparaba el futuro, nada mas,
pero no tengo caracter de martir. Si mal lo pasaban los conquistadores en las
Indias, mucho peor lo pasaban sus esposas en Espafia. Me arreglé para burlar el
control de mi hermana y mi cuiado, que me temian casi tanto como a mi madre
y, con tal de no enfrentarme, se abstenian de indagar en mi vida privada; les
bastaba con que yo no diera un escandalo. Segui atendiendo a mis clientes de las
costuras, yendo a vender mis empanadas en la plaza Mayor, y hasta me daba el
gusto de asistir a fiestas populares. También acudia al hospital a ayudar a las
monjas con los enfermos y las victimas de peste y cuchillo, porque desde joven
me interesd el oficio de curar, no sabia que mas tarde en la vida me seria
indispensable, tal como lo seria el talento para la cocina y para encontrar agua.
Como mimadre, naci con el don de ubicar agua subterranea. Amenudo, a ella y
a mi nos tocaba acompafiar a un labriego —y a veces a un seflor— al campo
para indicarle donde hacer el pozo. Es facil, se sostiene con suavidad en las
manos una varilla de arbol sano y se camina lentamente por el terreno, hasta que
la varilla, al sentir la presencia de agua, se inclina. Alli se debe cavar. La gente
decia que con ese talento mi madre y yo podiamos enriquecernos, porque un
pozo en Extremadura es un tesoro, pero lo haciamos siempre gratis, porque si se
cobra por ese favor, se pierde el don. Un dia ese talento habria de servirme para
salvar a un ejército.

Durante varios aflos recibi muy pocas noticias de mi marido, excepto tres
breves mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me ley 6 y



me ayudo a contestar. Juan decia que estaba pasando muchos trabajos y peligros,
que alli iban a parar los hombres mas viciosos, que debia andar siempre con las
armas prontas, vigilando por encima del hombro, que habia oro en abundancia,
aunque ¢l todavia no lo habia visto, y que regresaria rico a construirme un
palacio y darme vida de duquesa. Entretanto mis dias transcurrian lentos, tediosos
y muy pobres, porque gastaba apenas lo suficiente para mi subsistencia y lo
demas lo guardaba en un hoyo en el suelo. Sin decirselo a nadie, para no
alimentar chismes, me propuse seguir a Juan en su aventura, costara lo que
costase, no por amor, que ya no se lo tenia, ni por lealtad, que ¢l no la merecia,
sino por el sefiuelo de ser libre. Alla, lejos de quienes me conocian, podria
mandarme sola.

Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches eran un
infierno, me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan, en la
¢época en que nos deseabamos. Me acaloraba atn en pleno invierno, vivia rabiosa
conmigo y con el mundo por haber nacido mujer y estar condenada a la prision
de las costumbres. Bebia tisanas de adormidera, como me aconsejaban las
monjas del hospital, pero en mi no tenian efecto. Procuraba rezar, como me
exigia el cura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro sin perderme en
turbados pensamientos, porque el Diablo, que todo lo enreda, se ensafiaba
conmigo. « Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer con discrecion...» ,
suspir6 mi madre, siempre practica. Para una mujer en mi situacion era facil
conseguirlo; incluso mi confesor, un fraile maloliente y lascivo, pretendia que
pecaramos juntos en su polvoriento confesionario a cambio de indulgencias para
acortar mi condena en el purgatorio. Nunca accedi; era un viejo maldito.
Hombres, de haberlos querido, no me habrian faltado; los tuve a veces, cuando el
aguijon del demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de
necesidad, sin futuro. Estaba atada al fantasma de Juan y presa en la soledad. No
era realmente viuda, no podia volver a casarme, mi papel era esperar, solo
esperar. (No era preferible enfrentar los peligros del mar y de tierras barbaras
antes que envejecer y morir sin haber vivido?

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de
gestionarla por afios. La Corona protegia los vinculos matrimoniales y procuraba
reunir a las familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legitimos y
cristianos, pero no se daba prisa en sus decisiones; todo es muy demorado en
Espafia, como bien sabemos. Sélo daban licencia a mujeres casadas para
juntarse con sus maridos siempre que fuesen acompafadas por un familiar o una
persona de respeto. En mi caso fue Constanza, mi sobrina de quince afios, hija de
mi hermana Asuncion, una muchacha timida, con vocacién religiosa, a quien
escogi por ser la mas sana de la familia. El Nuevo Mundo no es para gente
delicada. No le preguntamos su opinion, pero por la pataleta que tuvo, supongo
que no le atrafa el viaje. Sus padres me la entregaron con la promesa, escrita y




sellada ante escribano, de que una vez me hubiera reunido con mi marido, la
enviaria de vuelta a Espafia y la dotaria para que entrara al convento, promesa
que no pude cumplir, pero no por falta de honradez por mi parte, sino por la suya,
como se vera mas adelante. Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar
fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni judia, sino cristiana
vieja. Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el tribunal
eclesistico y asi le arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis
ahorros compré lo necesario para la travesia, una lista demasiado larga para
detallarla aqui, aunque la recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento
para tres meses, incluso una jaula con gallinas, ademas de ropa y enseres de
casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se crié en un caserén de piedra en Castuera, solar de
hidalgos pobres, mds o menos a tres jornadas de marcha hacia el sur de
Plasencia. Lamento que no nos conociéramos en nuestra juventud, cuando ¢l era
un apuesto alférez de paso en mi ciudad, al regreso de una de sus campaifias
militares. Tal vez anduvimos el mismo dia por las torcidas calles, él ya todo un
hombre, con la espada al cinto y el vistoso uniforme de los caballeros del rey, yo
todavia una muchacha de trenzas coloradas, como las tenia entonces, aunque
después se me oscurecieron. Pudimos haber coincidido en la iglesia, su mano
pudo rozar la mia en la pila de agua bendita y pudieron cruzarse nuestras
miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por los afanes del
mundo, ni yo, una nifa costurera, podiamos adivinar aquello que nos deparaba el
destino.

Pedro provenia de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo,
cuyas proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de
Cristo, continuaba por setecientos afios contra los sarracenos y seguia
produciendo varones de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas
de la cristiandad. Sus antepasados habian descendido de las montafias para
instalarse en Extremadura. Crecio oyendo a su madre contar las hazafias de los
siete hermanos del valle de Ibia, los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta
batalla con un monstruo pavoroso. Segin la inspirada matrona, no se trataba de
un dragdn comun —cuerpo de lagarto, alas de murcié¢lago, dos o tres cabezas de
sierpe—, como el de san Jorge, sino de una bestia diez veces mas grande y feroz,
antigua de muchos siglos, que encarnaba la maldad de todos los enemigos de
Espaia, desde los romanos y los drabes, hasta los malvados franceses, que en
tiempos recientes se atrevian a disputar los derechos de nuestro soberano.
« jImaginate, hijo, nosotros hablando francés!» , intercalaba siempre la dofia en
el relato. Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscados por las
llamaradas que escupia el monstruo o destrozados por sus garras de tigre. Cuando
seis habian perecido y la batalla estaba perdida, el menor de los hermanos, que



aun se mantenia en pie, corto una gruesa rama de arbol, la afilo en ambos
extremos y la introdujo en las fauces de la bestia. El dragon empezo6 a revolcarse
de dolor y sus formidables coletazos partieron la tierra y levantaron una
polvareda que llegd por el aire hasta Africa. Entonces el héroe enarbol su
espada a dos manos y se la enterr6 en el corazon, liberando asi a Espafia. De ese
joven, valiente entre valientes, descendia Pedro por directa linea materna, y
como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que permanecia en la familia, y el
escudo de armas, en el que dos serpientes mordian un tronco de arbol en un
campo de oro. El lema de la familia era: « La muerte, menos temida, da mas
vida» . Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el llamado de las
armas a temprana edad. Su madre gastd lo que aun quedaba de su dote en
aperarlo para la empresa: cota de malla y armadura completa, armas de
caballero, un escudero y dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era
un hierro oxidado, pesado como garrote, que solo tenia valor decorativo e
histérico, de modo que le compré otra del mejor acero toledano, flexible y
liviana. Con ella Pedro habria de luchar en los ejércitos de Espafia bajo las
banderas de Carlos V, habria de conquistar el reino mas remoto del Nuevo
Mundo, y junto a ella, partida y ensangrentada, moriria.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y bajo los cuidados de su
madre, parti6 a la guerra con el entusiasmo de quien sélo ha visto la carniceria de
los cerdos faenados en la plaza por un matarife, brutal espectaculo que atraja a
todo el pueblo. La inocencia le dur6 tan poco como el flamante pendén con el
escudo de su familia, que quedo hecho jirones en la primera batalla.

Entre los tercios de Espaiia iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre,
quien se convirti de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrén y
bullicioso era Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual
fama de valientes. La familia Aguirre era vasca de origen, pero asentada en
Talavera de la Reina, cerca de Toledo. Desde el principio el joven dio muestras
de una audacia suicida; buscaba el peligro porque se crefa protegido por la cruz
de oro de su madre que llevaba al cuello. De la misma cadenilla colgaba un
relicario con una mecha de cabello castafio, perteneciente a la hermosa joven
que amaba desde nifio con un amor prohibido, pues eran primos hermanos.
Francisco habia jurado permanecer célibe, ya que no podia casarse con su
prima, pero eso no le impedia buscar los favores de cuanta hembra se pusiera al
alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa franca y una sonora
voz de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar mujeres, no habia quien
se le resistiera. Pedro le advertia que se cuidara, porque el mal francés no
perdona a moros, judios ni cristianos, pero ¢l confiaba en la cruz de su madre,
que si habia resultado ser infalible proteccion en la guerra, debia serlo también
contra las consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y galante en sociedad, se
transformaba en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien se



mostraba sereno y caballeroso aun ante los mas algidos peligros. Ambos jovenes
sabian leer y escribir, habian estudiado y poseian mas cultura que la mayoria de
los hidalgos. Pedro habia recibido esmerada educacion de un sacerdote, tio de su
madre, con quien ¢l convivié en la juventud y de quien se murmuraba en voz
baja que era en realidad su padre, pero ¢l jamas se atrevié a preguntarselo.
Habria sido un insulto a su madre. Ademas, Aguirre y Valdivia tenian en comin
que vinieron al mundo en 1500, el mismo afio del nacimiento del sacro
emperador Carlos V, monarca de Espafia, Alemania, Austria, Flandes, las Indias
Occidentales, parte de Africa y mas y mas mundo. Los jévenes no eran
supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey bajo la misma estrella y,
por lo tanto, destinados a similares hazafas militares. Creian que no habia mejor
proposito en esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la
estatura de titan del rey, su valor indomable, su habilidad de jinete y espadachin,
su talento de estratega en la guerra y de hombre estudioso en la paz Pedro y
Francisco agradecian la suerte de ser catdlicos, garantia de salvacion del alma, y
espafioles, es decir, superiores al resto de los mortales. Eran hidalgos de Espaiia,
soberana del mundo, larga y ancha, mas poderosa que el antiguo Imperio
romano, sefialada por Dios para descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y
poblar los mas remotos rincones de la Tierra. Contaban con veinte afios cuando
partieron a combatir en Flandes y luego en las campafias de Italia, donde
aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud y, dado que la muerte es
una constante compafiera, mas vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servian bajo las ordenes de un extraordinario soldado, el
marqués de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podia ser engafiosa, ya
que bajo la armadura de oro y los atavios de seda bordados de perlas, con que se
presentaba al campo de batalla, habia un raro genio militar, como demostré una
y mil veces. En 1524, en medio de la guerra entre Francia y Espafia, que se
disputaban el control de Italia, el marqués y dos mil de los mejores soldados
espafioles desaparecieron de manera misteriosa, tragados por la bruma invernal.
Se corrio la voz de que habian desertado, y circulaban coplas burlonas que los
acusaban de traidores y cobardes, mientras ellos, ocultos en un castillo, se
preparaban con el mayor sigilo. Estaban en noviembre y el frio congelaba el
alma de los desventurados soldados acampados en el patio. No comprendian por
qué los tenian alli, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a luchar contra los
franceses. El marqués de Pescara no se daba prisa, esperaba el momento
adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por fin, cuando ya habian
pasado varias semanas, dio la sefial a sus oficiales de aprontarse para la accion.
Pedro de Valdivia orden6 a los hombres de su batallon que se colocaran las
armaduras sobre sus refajos de lana, tarea dificil, porque al tocar el gélido metal
los dedos se pegaban en ¢l, y luego les entregd sabanas para que se cubrieran.
Asi, como blancos espectros, marcharon en total silencio, tiritando de frio,



durante la noche entera, hasta que al alba llegaron a las proximidades de la
fortaleza enemiga. Los vigias en las almenas percibieron cierto movimiento
sobre la nieve, pero creyeron que se trataba de las sombras de los arboles
mecidos por el viento. No vieron a los espafoles arrastrandose en blancas oleadas
sobre el suelo blanco hasta el Gltimo instante, cuando éstos se lanzaron al ataque y
los fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante convirti6 al marqués de
Pescara en el militar mas célebre de su tiempo.

Un afio mas tarde Valdivia y Aguirre participaron en la batalla de Pavia, la
hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses fueron derrotados. El
rey de Francia, que se batia a la desesperada, fue hecho prisionero por un
soldado de la compaiiia de Pedro de Valdivia, que lo derrib6 del caballo sin saber
quién era y estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna intervencion de
Valdivia lo impidi6, modificando asi el curso de la Historia. Sobre el campo de lid
quedaron mas de diez mil muertos; durante semanas el aire estuvo infestado de
moscas y la tierra de ratas. Dicen que todavia los repollos y las coliflores de la
region suelen traer huesos astillados entre las hojas. Valdivia comprendié que por
primera vez la caballeria no habia sido el factor fundamental para el triunfo, sino
dos nuevas armas: los arcabuces, complicados de cargar pero de largo alcance,
y los cafiones de bronce, mas livianos y moviles que los de hierro forjado. Otro
elemento decisivo fue la participacion de miles de mercenarios, suizos y
lansquenetes alemanes, famosos por su brutalidad y a los que Valdivia
despreciaba, porque para ¢l la guerra, como todo lo demas, era una cuestion de
honor. El combate de Pavia lo llevdo a meditar sobre la importancia de la
estrategia y las armas modernas: no bastaba el coraje demente de hombres
como Francisco de Aguirre, la guerra era una ciencia que requeria estudio y
logica.

Después de la contienda de Pavia, agotado y cojeando por un lanzazo en la
cadera, que le curaron con aceite hirviendo, aunque la herida volvia a abrirse al
menor esfuerzo, Pedro de Valdivia regreso a su casa en Castuera. Estaba en edad
de casarse, perpetuar su apellido y hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta
ausencia y descuido, como no se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una
novia que aportase una dote considerable, ya que la empobrecida hacienda de los
Valdivia mucho la necesitaba. Habia varias candidatas elegidas por la familia y
el cura, todas de buen nombre y fortuna, a las que él iria conociendo mientras
convalecia de su herida. Pero los planes no resultaron como se esperaba. Pedro
vio a Marina Ortiz de Gaete en el tnico sitio donde podia encontrarla en piblico:
a la salida de misa. Marina tenia trece afios y todavia la vestian con las crinolinas
almidonadas de la infancia. Iba acompafiada por su duefia y una esclava, que
sostenia un parasol sobre su cabeza, aunque el dia estaba nublado; jamas un rayo
de luz directa habia tocado la piel translicida de aquella muchacha palida. Tenia



el rostro de un angel, el cabello rubio y luminoso, el andar vacilante de quien
carga con demasiadas enaguas, y tal aire de inocencia, que Pedro olvidé al punto
los propositos de mejorar su hacienda. No era hombre de mezquinos calculos; la
belleza y virtud de la joven lo sedujeron al punto. Aunque ella carecia de dinero
y su dote estaba muy por debajo de sus méritos, apenas averigué que no estaba
prometida a otro comenzo a cortejarla. La familia Ortiz de Gaete también
deseaba para su hija una unién con beneficios econémicos, pero no pudo
rechazar a un caballero de nombre tan ilustre y probado valor como Pedro de
Valdivia, y puso como unica condicioén que la boda se llevara a cabo después de
que la chica cumpliera catorce afios. Entretanto, Marina se dej6 agasajar por su
pretendiente con la timidez de un conejo, aunque se las arregld para hacerle
saber que ella también contaba los dias para casarse. Pedro estaba en el apogeo
de su virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte, bien proporcionado, de noble
estampa, nariz prominente, mentén autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya
entonces llevaba el cabello hacia atras, cogido en una cola corta en la nuca,
mejillas afeitadas, bigote engomado y la barbita angosta que lo caracterizo toda
su vida. Se vestia con elegancia, empleaba gestos categoricos, era de hablar
pausado e imponia respeto, pero también podia ser galante y tierno. Marina se
preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran orgullo y bizarria se habia
fijado en ella. Se casaron al afio siguiente, cuando la chica comenz6 a menstruar,
y se instalaron en el modesto solar de los Valdivia.

Marina entré a su condicion de casada con las mejores intenciones, pero era
demasiado joven, y ese marido de temperamento sobrio y estudioso la asustaba.
No tenian de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que ¢l le sugeria, sin
atreverse a confesarle que apenas sabia leer un par de frases elementales y
firmar su nombre con trazo vacilante. Habia vivido preservada del contacto con
el mundo y deseaba continuar asi; las peroratas de su marido sobre politica o
geografia la aterraban. Lo suyo era la oracion y el bordado de preciosas casullas
de cura. Carecia de experiencia para hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no
atendian sus ordenes, impartidas con voz de infante, de modo que su suegra siguid
mandando, mientras ella era tratada como la nifla que era. Se propuso aprender
las fastidiosas tareas del hogar, asesorada por las mujeres mayores de la familia,
pero no habia a quién preguntarle sobre otro aspecto de la vida matrimonial, mas
importante que disponer la comida o llevar las cuentas.

Mientras la relacion con Pedro consistio en visitas vigiladas por una duefia y
esquelas gentiles, Marina fue feliz pero el entusiasmo se esfum¢ al hallarse en la
cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera
noche de desposada; nadie la habia preparado para la deplorable sorpresa que se
llevo. En su ajuar habia varios camisones de batista, largos hasta los tobillos,
cerrados en el cuello y los pufios con cintas de raso, y con un ojal en forma de
cruzdelante. No se le ocurri6 preguntar para qué servia aquella apertura, y nadie



le explicé que por alli tendria contacto con las partes mas intimas de su marido.
Nunca habia visto a un varén desnudo y creia que las diferencias entre los
hombres y las mujeres eran el vello en la cara y el tono de voz. Cuando sintié en
la oscuridad el aliento de Pedro y sus manos grandes tanteando entre los pliegues
de su camisa en busca del primoroso ojal bordado, le dio un empujon de mula y
sali6 dando alaridos por los corredores de la casona de piedra. A pesar de sus
buenas intenciones, Pedro no era un amante cuidadoso, su experiencia se
limitaba a abrazos breves con mujeres de virtud negociable, pero comprendié
que necesitaria una gran paciencia. Su esposa era todavia una nifia y su cuerpo
apenas empezaba a desarrollarse, no convenia forzarla. Intento iniciarla de a
poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le atrajo al principio, se
convirtid en un obstaculo imposible de salvar. Las noches eran frustrantes para ¢l
y un tormento para ella, y ninguno de los dos se atrevia a hablar del asunto a la
luz del alba. Pedro se volco en sus estudios y en el cuidado de sus tierras y
labriegos, mientras quemaba energia en la practica de la esgrima y la equitacion.
En el fondo se estaba preparando y despidiendo. Cuando el llamado de la
aventura se volvio irresistible, se alisté de nuevo bajo los estandartes de Carlos V,
con el sueflo secreto de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.

En febrero de 1527 las tropas espafiolas se hallaban, bajo las o6rdenes del
condestable de Borbon, ante las murallas de Roma. Los espafioles, secundados
por quince compaiiias de feroces mercenarios suizo-alemanes, esperaban la
oportunidad de entrar a la ciudad de los césares y resarcirse de muchos meses
sin sueldo. Era una horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a
vaciar los tesoros de Roma y el Vaticano. Pero no todos eran bribones y
mercenarios; entre los tercios de Espafia iban un par de recios oficiales, Pedro de
Valdivia y Francisco de Aguirre, quienes se habian reencontrado después de dos
aflos de separacion. Tras abrazarse como hermanos, se pusieron al tanto sobre las
novedades en sus respectivas vidas. Valdivia exhibio un medallon con el rostro de
Marina pintado por un miniaturista portugués, un judio converso que habia
logrado burlar a la Inquisicion.

—No hemos tenido hijos todavia porque Marina es muy joven, pero habra
tiempo para ello, si Dios quiere —comento.

—iDiras mejor si antes no nos matan! —exclamo su amigo.

A su vez, Francisco confesd que seguia en amores platonicos y secretos con
su prima, quien habia amenazado con hacerse monja si su padre insistia en
casarla con otro. Valdivia opind que no era una idea descabellada, ya que para
muchas mujeres nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de
sirvientas, su propio dinero y los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba
preferible a una boda impuesta a la fuerza.

—En el caso de mi prima serfa un lamentable desperdicio, amigo mio. Una



joven tan hermosa y pletérica de salud, creada para el amor y la maternidad, no
debe amortajarse en vida dentro de un hébito. Pero tienes razon, prefiero verla
convertida en monja que casada con otro. No podria permitirlo, tendriamos que
quitarnos la vida juntos —aseguré Francisco, enftico.

—¢Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy seguro de que tu
prima optard por el convento. ;Y ti? ;Qué planes tienes para el futuro? —
pregunt6 Valdivia.

—Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima en su celda de
monja al amparo de la noche —se ri6 Francisco, tocandose la cruzy el relicario
en el pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre mas apto
para enredos politicos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes
enemigas se aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa
niebla, el Pontifice escapd del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de
Sant Angelo, erizado de cafiones. Lo acompafiaban tres mil personas, entre ellas
el célebre escultor y orfebre Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne
talento de artista como por su terrible caracter; el Papa delegd en él las
decisiones militares porque dedujo que si ¢l mismo temblaba ante el artista no
habia razon para que los ejércitos del condestable de Borbon no temblaran
también.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibio un fatal tiro de mosquete
en un ojo. Benvenuto Cellini se jactaria mas tarde de haber disparado la bala que
lo matd, aunque en realidad ni siquiera estuvo cerca de €I, pero ;jquién se hubiese
atrevido a contradecirlo? Antes de que los capitanes lograran imponer orden, las
tropas, sin control, se lanzaron a hierro y pélvora hacia la indefensa ciudad y la
tomaron en cuestion de horas. Durante los primeros ocho dias fue tan cruel la
matanza, que la sangre corria por las calles y se coagulaba entre las piedras
milenarias. Huyeron mas de cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la
aterrorizada poblacién se sumi6 en el infierno. Los voraces invasores quemaron
iglesias, conventos, hospitales, palacios y casas particulares. Mataron a destajo,
incluso a los locos y enfermos del hospicio y a los animales domésticos;
torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que haber escondido;
violaron a cuanta mujer y nifia hallaron; asesinaron desde a las criaturas de
pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgia, continu6 por
semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcohol, arrastraban por las calles las
destrozadas obras de arte y reliquias religiosas, decapitaban por igual estatuas y
personas, se robaban lo que podian echar en sus bolsas y lo demas lo hacian
polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque alli velaron el
cuerpo del condestable de Borbon. En el rio Tiber flotaban miles de cadaveres y
el olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y cuervos devoraban los
cuerpos tirados por doquier; después llegaron las fieles compaiieras de la guerra,



el hambre y la peste, que atacaron por igual a los desventurados romanos y a sus
victimarios.

Durante esos dias aciagos, Pedro de Valdivia recorria Roma con la espada en
la mano, furioso, procurando inttilmente evitar el pillaje y la matanza e imponer
algo de orden entre la soldadesca, pero los quince mil lansquenetes no reconocian
jefe niley y estaban dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos. A Valdivia
le toco hallarse por casualidad ante las puertas de un convento cuando éste fue
atacado por una docena de los mercenarios alemanes. Las monjas, sabiendo que
ninguna mujer escapaba a las violaciones, se habian reunido en el patio
formando un circulo en torno a una cruz, en el centro del cual estaban las jovenes
novicias, inmoviles, tomadas de las manos, con las cabezas bajas y rezando en un
murmullo. De lejos parecian palomas. Pedian que el Sefior las librara de ser
mancilladas, que se apiadara de ellas envidndoles una muerte réapida.

—jAtras! jQuien se atreva a cruzar este umbral tendra que vérselas
conmigo! —rugié Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y un sable
corto en la siniestra.

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso si
valia la pena enfrentarse a ese imponente y determinado oficial espafiol o era
mas conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al
ataque. Valdivia tenia a su favor que era el tnico soldado sobrio y de cuatro
estocadas certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para
entonces los demas del grupo se habian repuesto del desconcierto inicial y
también se le fueron encima. Aunque tenian la mente nublada por el alcohol, los
alemanes eran guerreros tan formidables como Valdivia y pronto lo rodearon.
Tal vez ése habria sido el ultimo dia del oficial extremefio si no hubiera aparecido
por azar Francisco de Aguirre y se le hubiera puesto al lado.

—iA mi, teutones hijos de puta! —gritaba aquel vasco tremendo, rojo de ira,
enorme, blandiendo la espada como un garrote.

La trifulca atrajo la atencion de otros espafioles que pasaban por alli y vieron
a sus compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armoé
una batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se
retiraron, dejando a varios desangrandose en la calle, y los oficiales pudieron
atrancar las puertas del convento. La madre superiora pidié a las monjas de mas
caracter que recogieran a las que se habian desmayado y se colocaran a las
ordenes de Francisco de Aguirre, quien se habia ofrecido para organizar la
defensa fortificando los muros.

—Nadie estd seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han
retirado, pero sin duda regresaran, y entonces mas vale que os encuentren
preparadas —les advirtio Aguirre.

—Conseguiré unos arcabuces y Francisco os ensefiara a usarlos —decidio



Valdivia, a quien no se le escapo el brillo picaresco en la mirada de su amigo al
imaginarse solo con una veintena de virginales novicias y un pufiado de monjas
maduras pero agradecidas y aun apetecibles.

Sesenta dias mas tarde termind por fin el horroroso saqueo de Roma, que
puso fin a una época —el papado renacentista en Italia— y quedaria para la
Historia como una mancha infame en la vida de nuestro emperador Carlos V,
aunque ¢l se encontraba muy lejos de alli.

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo,
pero fue arrestado y recibi6 el maltrato de los presos comunes, incluso le
arrebataron el anillo pontificio y le dieron una patada en el trasero que lo lanzo de
bruces en el suelo entre las carcajadas de los soldados.

A Benvenuto Cellini se le podia acusar de muchos defectos, pero no era de los
que olvidan devolver favores, por eso cuando la madre superiora del convento lo
visitd para contarle cémo un joven oficial espafiol habia salvado a su
congregacion y se habia quedado durante semanas en el edificio para
defenderlas, quiso conocerlo. Horas después la monja acompaifié a Francisco de
Aguirre al palacio. Cellini lo recibié en uno de los salones del Vaticano, entre
cascotes y muebles despanzurrados por los asaltantes. Los dos hombres
intercambiaron cortesias muy breves.

—Decidme, sefior, jqué desedis a cambio de vuestra valiente intervencion?
—pregunto a boca de jarro Cellini, quien no se andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevo instintivamente la mano a la empuifiadura de la
espada.

—iMe insultais! —exclamo.

La madre superiora se colocé entre ellos con el peso de su autoridad y los
apartd con un gesto despectivo, no tenia tiempo para bravuconadas. Pertenecia a
la familia del condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de fortuna y
linaje, acostumbrada a mandar.

—iBasta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de
Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido
espantosos pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados
a segundo término. El sefior Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por
interés de una recompensa, sino por rectitud de corazon. Lo ultimo que desea el
seflor Cellini es injuriaros. Seria un privilegio para nosotros que aceptarais una
muestra de aprecio y gratitud...

La madre superiora hizo un gesto al escultor para que aguardara, luego tomd
a Aguirre por una manga y lo arrastr6 al otro extremo del salon. Cellini los oy 6
cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paciencia, los
dos regresaron y la madre superiora expuso la peticion del joven oficial,
mientras éste, con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba.

Y asi es como Benvenuto Cellini obtuvo autorizacion del papa Clemente VII,



antes de que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se
casara con su prima hermana. El joven vasco corri6 alborozado donde su amigo
Pedro de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenia los ojos himedos y le
temblaba su vozarron de gigante, incrédulo ante semejante prodigio.

—No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tt coleccionas conquistas
como nuestro sacro emperador colecciona relojes. No te imagino convertido en
esposo —apuntd Valdivia.

—iMi prima es la inica mujer a la que he amado! Las otras son seres sin
rostro, solo existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso
en mi.

—El Diablo pone en nosotros muchos y muy variados apetitos, pero Dios nos
da claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales.

—Has sido soldado por muchos afos, Pedro, y todavia crees que nos
diferenciamos de los animales... —se burlo Aguirre.

—Sin duda. El destino del hombre es elevarse por encima de la bestialidad,
conducir su vida segun los mas nobles ideales y salvar su alma.

—Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombria como
la conozco, pensaria que careces del instinto primordial que anima a los machos.

—No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi
conducta.

—No soy tan noble como ti1, pero me redime el amor casto y puro que siento
por mi prima.

—Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven
idealizada. ;Como reconciliards ese amor con tus habitos rijosos? —sonrio
Valdivia, socarron.

—No habré problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa
y la amaré con inmensa pasion —replicé Aguirre, muerto de risa.

—Y la fidelidad?

—Mi prima se encargara de que no falte en nuestro matrimonio, pero yo no
puedo renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la
espada.

Francisco de Aguirre viajo deprisa a Espafia a casarse antes de que el
indeciso pontifice cambiara de parecer. Seguramente reconcilié el sentimiento
platonico por su prima con su indomable sensualidad y ella respondio sin asomo
de timidez, porque el ardor de estos esposos llegd a ser legendario. Dicen que los
vecinos se juntaban en la calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse
con el escandalo y cruzar apuestas sobre el nimero de asaltos amorosos que
habria esa noche.

Al cabo de mucha guerra, sangre, polvora y lodo, Pedro de Valdivia regreso
también a su tierra natal, precedido por la fama de sus campafias militares, con



bien ganada experiencia y una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie
su empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atras
habian quedado sus mohines de nifia mimada; contaba diecisiete afios, y su
belleza, etérea y serena, invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenia
un aire distante de sonambula, como si presintiera que su vida iba a ser una
eterna espera. En la primera noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como
automatas, los mismos gestos y silencios de antes. En la oscuridad de la
habitacién se unieron los cuerpos sin alegria; ¢l temia asustarla y ella temia
pecar; ¢l deseaba enamorarla y ella deseaba que amaneciera pronto. Durante el
dia, cada uno asumia el papel que tenia asignado, convivian en el mismo espacio
sin rozarse. Marina acogi6 a su marido con un carifio ansioso y solicito que a él,
lejos de halagarle, le molestaba. No necesitaba tantas atenciones, sino algo de
Ppasion, pero no se atrevia a pedirla, porque suponia que la pasion no era propia de
una mujer decente y religiosa, como ella. Se sentia vigilado por Marina, preso en
los lazos invisibles de un sentimiento que no sabia corresponder. Le disgustaban la
mirada suplicante con que ella lo seguia por la casa, su muda tristeza al
despedirlo, su expresion de velado reproche al recibirlo después de una breve
ausencia. Marina le parecia intocable, solo cabia deleitarse observandola a cierta
distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus pensamientos y oraciones,
iluminada como una santa de catedral por la luz dorada de la ventana. Para
Pedro, los encuentros tras los pesados y polvorientos cortinajes del lecho
conyugal, que habia servido a tres generaciones de los Valdivia, perdieron su
atraccion, porque ella se negd a reemplazar la camisa con el ojal en forma de
cruz por una prenda menos intimidatoria. Pedro le sugirid que consultara con
otras mujeres, pero Marina no podia hablar de ese asunto con nadie. Después de
cada abrazo permanecia horas rezando arrodillada en el suelo de piedra de esa
casona barrida por corrientes de aire, inmovil, humillada por no ser capaz de
satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se complacia en ese
sufrimiento que la distinguia de las mujeres ordinarias y la acercaba a la
santidad. Pedro le habia explicado que no hay pecado de lascivia entre esposos,
ya que el proposito de la copulacion son los hijos, pero Marina no podia evitar
helarse hasta la médula cuando ¢l la tocaba. No en vano su confesor le habia
machacado a fondo el temor al infierno y la vergiienza del cuerpo. Desde que
Pedro la conocia, solo habia visto la cara, las manos y a veces los pies de su
mujer. Tentado estaba de arrancarle a tirones el maldito camison, pero le frenaba
el terror que reflejaban las pupilas de ella cuando se le acercaba, terror que
contrastaba con la ternura de su mirada durante el dia, cuando ambos estaban
vestidos. Marina no tenia iniciativa en el amor ni en ningiin otro aspecto de la vida
en comin, tampoco cambiaba de expresion o de animo, era una oveja quieta.
Tanta sumision irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una caracteristica
femenina. No comprendia sus propios sentimientos. Al desposarla, cuando ella




era todavia una nifa, quiso retenerla en el estado de inocencia y pureza que lo
sedujo al principio, pero ahora solo deseaba que ella se rebelara y lo desafiara.

Valdivia habia llegado al grado de capitin con gran rapidez debido a su
excepcional valor y su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante carrera
no estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecia una joven madre, abrazada a sus hijos,
dispuesta a saltar de un puente a un rio de sangre. Conocia los limites de la
abyeccion humana y el fondo oscuro del alma, sabia que los hombres expuestos
a la brutalidad de la guerra son capaces de cometer acciones terribles y ¢l no se
sentia diferente a los demas. Se confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo
absolvia siempre con una penitencia minima, porque las faltas cometidas en
nombre de Espana y la Iglesia no podian considerarse pecados. ;Acaso no
obedecia ordenes de sus superiores? jAcaso el enemigo no merecia una suerte
vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et
Spiritus Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltacién de matar no hay
escapatoria ni absolucion, pensaba Pedro. Le habia tomado gusto a la violencia,
ése era el secreto vicio de todo soldado, de otro modo no seria posible hacer la
guerra. La ruda camaraderia de las barracas, el coro de rugidos viscerales con
que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la comn indiferencia ante el
dolor y el miedo, le hacian sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar un cuerpo
con la espada, ese satanico poder al cercenar la vida de otro hombre, esa
fascinacion ante la sangre derramada, eran adicciones muy poderosas. Se
empieza matando por deber y se termina haciéndolo por ensafiamiento. Nada
podia compararse a eso. Aun en €1, que temia a Dios y se preciaba de ser capaz
de controlar sus pasiones, el instinto de matar, una vez suelto, era mas fuerte que
el de vivir. Comer, fornicar y matar, a eso se reducia el hombre, segin su amigo
Francisco de Aguirre. La Ginica salvacion para su alma era evitar la tentacion de
la espada. De rodillas ante el altar mayor de la catedral jur6 dedicar el resto de
su existencia a hacer el bien, servir a la Iglesia y a Espana, no cometer excesos y
regir su vida por severos principios morales. Habia estado a punto de morir en
varias ocasiones y Dios le habia permitido conservar la vida para expiar sus
culpas. Colg6 su espada toledana junto a la antigua espada de su antepasado y se
dispuso a sentar cabeza.

El capitain se convirti6 en un apacible vecino preocupado por asuntos
plebeyos, el ganado y las cosechas, las sequias y las heladas, los contubernios y
envidias del pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y mas misas. Como era
estudioso de la ley escrita y el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos
legales y hasta las autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Sumay or
deleite eran los libros, en especial las cronicas de viajes y los mapas, que
estudiaba al detalle. Habia aprendido de memoria el poema del Cid Campeador,



se habia deleitado con las cronicas fantasticas de Solino y los viajes imaginarios
de John Mandeville, pero la lectura que realmente preferia eran las noticias del
Nuevo Mundo que se publicaban en Espafia. Las proezas de Cristobal Colon,
Fernando de Magallanes, Américo Vespucio, Hernan Cortés y tantos otros lo
dejaban sin dormir por las noches; con la vista clavada en el baldaquin de
brocado de su cama, soflaba despierto con descubrir apartados rincones del
planeta, conquistarlos, fundar ciudades, llevar la Cruz a tierras barbaras para
gloria de Dios, grabar el propio nombre a fuego y acero en la Historia. Entretanto
su esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba un rosario tras otro en
inacabable letania. A pesar de que Pedro se aventuraba varias veces por semana
a través de la humillante apertura del camison de Marina, los hijos tan deseados
no llegaron. Asi pasaron afos tediosos y lentos, en el sopor del ardiente verano y
el recogimiento del invierno. Dureza extremada, Extremadura.

Varios afios mas tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se habia resignado a
envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de Castuera, lleg6 de
visita un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de Aguirre. Su
nombre era Jeronimo de Alderete y era oriundo de Olmedo. Tenia rostro
agradable, una mata de pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas
engomadas hacia arriba y los ojos incandescentes de un sofiador. Valdivia lo
recibio con la hospitalidad obligada del buen espafiol, ofreciéndole su casa, que
carecia de lujos pero resultaba mas comoda y segura que las posadas. Era
invierno y Marina habia ordenado encender fuego en el hogar de la sala
principal, pero los lefios no disipaban las corrientes de aire ni las sombras. En esa
espartana habitacion, casi desprovista de muebles y adornos, transcurria la vida
de la pareja; alli ¢l leia y ella se afanaba con la aguja, alli comian y alli, en los
dos reclinatorios enfrentados al altar adosado a la pared, ambos rezaban. Marina
sirvio a los hombres un vino aspero, hecho en casa, salchichon, queso y pan,
luego se retiré a su rincon a bordar a la luz de un candelabro, mientras ellos
hablaban.

Jeronimo de Alderete tenia la mision de reclutar hombres para llevarlos a las
Indias, y para tentarlos exhibia en tabernas y plazas un collar de gruesas cuentas
de oro labrado y unidas con un firme hilo de plata. La carta enviada por
Francisco de Aguirre a su amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante,
Alderete le hablo a su anfitrion de las fabulosas posibilidades de ese continente,
que andaban de boca en boca. Dijo que ya no habia lugar para nobles hazafas en
Europa, corrupta, envejecida, desgarrada por conspiraciones politicas, intrigas
cortesanas y prédicas de herejes, como los luteranos, que dividian a la
cristiandad. El futuro estaba al otro lado del océano, asegurd. Habia mucho por
hacer en las Indias 0 América, nombre que dio a esas tierras un cartografo
aleman en honor a Américo Vespucio, un jactancioso navegante florentino que
no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristobal Colon. Segun Alderete,



debieron haberlas nombrado Cristobalas o Colonicas. En fin, ya estaba hecho y
no era ése el punto, afiadio. Lo que mas se necesitaba en el Nuevo Mundo eran
hidalgos de corazon indémito, con la espada en una mano y la cruz en la otra,
dispuestos a descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de esos
lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus rios cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y
plata. Sofiar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena,
combatir a los salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios,
fundar una dinastia. Eso y mas era posible en las nuevas fronteras del imperio,
dijo, donde habia aves de plumaje enjoyado y mujeres de color miel, desnudas
y complacientes. « Perdonadme, dofia Marina, es una forma de hablar...»,
anadi6. No alcanzaban las palabras del idioma castellano para describir la
abundancia de lo que alli se daba: perlas como huevos de codorniz, oro caido de
los arboles y tanta tierra e indios disponibles, que cualquier soldado podia
convertirse en amo de una hacienda del tamafio de una provincia espafiola. Lo
mas importante, asegur6, era que numerosos pueblos aguardaban la palabra del
Dios Unico y Verdadero y las bondades de la noble civilizacion castellana.
Agregd que Francisco de Aguirre, el amigo comin, también deseaba
embarcarse, y era tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a dejar a su
amada esposa y a los cinco hijos que ésta le habia dado en esos afios.

—Creéis que aun hay oportunidades para hombres como nosotros en la
Terra Nova? —pregunté Valdivia—. Han transcurrido cuarenta y tres afos desde
el arribo de Colén y veintiséis desde que Cortés conquisté México...

—Y veintiséis también desde que Fernando de Magallanes inicié su viaje
alrededor del mundo. Como veis, la Tierra esta en expansion, las oportunidades
son infinitas. No solo el Nuevo Mundo esti abierto a la exploracion, también
Africa, India, las islas Filipinas y mucho mas —insistio el joven Alderete.

Le repitio lo que ya se comentaba en cada rincon de Espafia: la conquista del
Perli y su fastuoso tesoro. Unos afios antes, dos soldados desconocidos, Francisco
Pizarro y Diego de Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Peru.
Desafiando homéricos peligros en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de
Panama en sus naves y avanzaron por la despedazada costa del Pacifico a
tientas, sin mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por los rumores oidos
a los indios de diversas tribus sobre un lugar donde los utensilios de cocina y
labranza tenian esmeraldas incrustadas, por los arroyos fluia plata liquida, y las
hojas de los arboles y los escarabajos eran de oro vivo. Como no sabian con
precision adonde iban, debian detenerse y bajar a tierra para explorar esas
regiones, nunca antes pisadas por planta europea. En el camino murieron muchos
castellanos y otros sobrevivieron alimentandose de culebras y sabandijas. En el
tercer viaje, en el que no participé Diego de Almagro porque estaba reclutando
soldados y consiguiendo financiamiento para otra nave, Pizarro y sus hombres



alcanzaron por fin el territorio de los incas. Sonambulos de fatiga y sudor,
extraviados de mar y cielo, los espafioles descendieron de sus maltrechas
embarcaciones en una tierra benigna de valles fértiles y majestuosas montafas,
muy distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta y dos
zaparrastrosos caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a
andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los
arcabuces cargados y las espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes
color madera, vestidas con finas telas de colores, que hablaban una lengua de
vocales dulces y se mostraban asustadas porque nunca habian visto nada como
esos seres barbudos, mitad bestia y mitad hombre. La sorpresa debid de ser
similar por ambas partes, ya que los navegantes no esperaban hallar una
civilizacion como aquélla. Quedaron perplejos ante las obras de arquitectura e
ingenieria, los tejidos y las joyas. El inca Atahualpa, soberano de aquel imperio,
se encontraba entonces en unas termas de aguas curativas, donde acampaba con
un lujo comparable al de Soliman el Magnifico, en compaifiia de miles de
cortesanos. Hasta alli llegé uno de los capitanes de Pizarro para invitarlo a
conferenciar. El Inca lo recibio con su fastuoso séquito en una tienda blanca,
rodeado de flores y arboles frutales, plantados en maceteros de metales
preciosos, y entre piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de
princesas y nubes de nifios. Estaba oculto por una cortina, porque nadie podia
mirarlo a la cara, pero la curiosidad pudo més que el protocolo y Atahualpa hizo
quitar la cortina para observar de cerca al extranjero barbudo. El capitin se
encontré frente a un monarca aun joven y de agradables facciones, sentado en
un trono de oro macizo, bajo un baldaquin de plumas de papagayo. A pesar de las
extrafias circunstancias, una chispa de simpatia mutua surgi6 entre el soldado
espafiol y el noble quechua. Atahualpa ofrecio al pequefio grupo de visitantes un
banquete en vajillas de oro y plata con incrustaciones de amatistas y esmeraldas.
El capitan transmitio al Inca la invitacion de Pizarro, pero se sentia acongojado
porque sabia que era una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con la
estrategia habitual de los conquistadores en esos casos. Le bastaron pocas horas
para aprender a respetar a esos indigenas; nada tenian de salvajes, al contrario,
eran mas civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobo, admirado, que
los incas tenfan conocimientos avanzados de astronomia y habian elaborado un
calendario solar; ademas, llevaban el censo de los millones de habitantes de su
extenso imperio, que controlaban con impecable organizacién social y militar. Sin
embargo, carecian de escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la rueda ni
tenian animales de carga o de montar, sélo unas delicadas ovejas de patas largas
y ojos de novia, las llamas. Adoraban al Sol, que solo exigia sacrificios humanos
en ocasiones tragicas, como una enfermedad del Inca o reveses en la guerra,
entonces era necesario aplacarlo con ofrendas de virgenes o nifios. Engafiados
por falsas promesas de amistad, el Inca y su extensa corte llegaron sin armas a la



ciudad de Cajamarca, donde Pizarro habia preparado una encerrona. El
soberano viajaba en un palanquin de oro llevado en andas por sus ministros; le
seguia su serrallo de hermosas doncellas. Los espafioles, después de dar muerte a
miles de sus cortesanos, que intentaron protegerlo con sus cuerpos, hicieron
prisionero a Atahualpa.

—No se habla de otra cosa que del tesoro del Perti. La noticia es como fiebre,
ha contagiado a media Espafia. Decidme, jes cierto lo que se cuenta? —preguntd
Valdivia.

—<Cierto, aunque parezca increible. A cambio de su libertad, el Inca ofrecio a
Pizarro el contenido en oro de una habitacion de veintidos pies de largo por
diecisiete de ancho y nueve de altura.

—iEs una suma imposible!

—Es el rescate mas alto de la Historia. Llegd en forma de joyas, estatuas y
vasos, pero fueron derretidos para convertirlos en barras marcadas con el sello
real de Espafia. De nada le sirvio a Atahualpa entregar semejante fortuna, que
sus subditos trajeron desde los mas apartados lugares del imperio como diligentes
hormigas; Pizarro, después de tenerlo prisionero durante nueve meses, lo
condeno a ser quemado vivo. Atltima hora conmut6 la sentencia por una muerte
mas amable, el garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser bautizado —
explico Alderete. Agregd que Pizarro creia tener buenas razones para hacerlo,
ya que supuestamente el cautivo habia instigado desde su celda una sublevacion.
Seglin decian los espias, habia doscientos mil quechuas provenientes de Quito y
treinta mil caribes, que comian carne humana, listos para marchar contra los
conquistadores en Cajamarca, pero la muerte del Inca los obligo a desistir. Mas
tarde se supo que aquel inmenso ejército no existia.

—De todos modos, cuesta explicarse como un puilado de espafioles pudo
derrotar a la refinada civilizacion que describis. Estamos hablando de un territorio
mayor que Europa —dijo Pedro de Valdivia.

—Era un imperio muy vasto, pero fragil y joven. Cuando lleg6 Pizarro, tenia
solo un siglo de existencia. Ademas, los incas vivian en la molicie, nada pudieron
hacer frente a nuestro coraje, las armasy los caballos.

—Supongo que Pizarro se alié con los enemigos del Inca, como hizo Hernan
Cortés en México.

—Asi es. Atahualpa y su hermano Huascar mantenian una guerra fratricida,
y de eso se valieron Pizarro y luego Almagro, quien llegé al Pert poco después,
para derrotar a ambos.

Alderete explico que en el imperio del Peri no se movia una hoja sin
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que
pagaban los subditos, el Inca alimentaba y protegia a huérfanos, viudas,
enfermos y ancianos, y guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar
de estas razonables medidas, inexistentes en Espafia, el pueblo detestaba al



soberano y a su corte, porque vivia sometido a la servidumbre por las castas de
los militares y religiosos, los orejones. Segun dijo, al pueblo le daba lo mismo
hallarse bajo el dominio de los incas o de los espafioles, por eso no opuso mucha
resistencia a los invasores. En todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a
Pizarro; al descabezar el cuerpo del imperio, éste se desmorond.

—Esos dos hombres, Pizarro y Almagro, bastardos sin educacion ni fortuna,
son el mejor ejemplo de lo que puede alcanzarse en el Nuevo Mundo. No solo se
han hecho riquisimos, sino que han sido colmados de honores y titulos por nuestro
emperador —agregd Alderete.

—So6lo se habla de fama y riqueza, solo se cuentan las empresas exitosas: oro,
perlas, esmeraldas, tierras y pueblos sometidos, nada se dice de los peligros —
arguy 6 Valdivia.

—Tenéis razon. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos
virgenes se requieren hombres de mucho temple.

Valdivia enrojecio. jAcaso ese joven dudaba de su temple? Pero enseguida
razond que, de ser asi, estaba en su derecho. Hasta él mismo dudaba; hacia
mucho tiempo que no ponia a prueba su propio coraje. El mundo estaba
cambiando a pasos de gigante. Le habia tocado nacer en una época espléndida en
la que por fin se revelaban los misterios del Universo: no solo la Tierra habia
resultado ser redonda, también habia quienes sugerian que ésta giraba en torno al
Sol y no a la inversa. ;Y qué hacia ¢l mientras todo eso ocurria? Contaba
corderos y cabras, recolectaba bellotas y aceitunas. Una vez mas Valdivia tuvo
conciencia de su hastio. Estaba harto de ganado y labradios, de jugar a los naipes
con los vecinos, de misas y rosarios, de releer los mismos libros —casi todos
prohibidos por la Inquisicion— y de varios afios de abrazos obligados y estériles
con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de refulgente entusiasmo,
golpeaba una vez mas a su puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de
Lombardia, Flandes, Pavia, Milan, Roma.

—¢Cuéndo partis a las Indias, Jer6nimo?

—Este mismo afio, si Dios me lo permite.

—Podéis contar conmigo —dijo Pedro de Valdivia en un susurro, para que
Marina no le oyera. Tenia la mirada fija en su espada toledana, que colgaba
sobre la chimenea.

En 1537 me despedi de mi familia, a quien ya no volveria a ver, y viajé con
mi sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de azahar y jazmin, y de
alli, navegando por las claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicioso
puerto de Cadiz, con sus callejuelas de adoquines y sus cupulas moriscas. Nos
embarcamos en la nave del maestro Manuel Martin, de tres mastiles y doscientas
cuarenta toneladas, lenta y pesada, pero segura. Una fila de hombres llevo a
bordo la carga: barriles de agua, cerveza, vino y aceite, sacos de harina, carne



seca, aves vivas, una vaca y dos cerdos para consumir en el viaje, ademas de
varios caballos, que en el Nuevo Mundo se vendian a precio de oro. Vigilé que
mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el espacio que el maestro Martin
me asignd. Lo primero que hice al instalarme con mi sobrina en nuestra pequefia
cabina fue disponer un altar para Nuestra Sefiora del Socorro.

—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, dofia Inés. ;Donde os espera
vuestro marido? —quiso saber Manuel Martin.

—En verdad lo ignoro, maestro.

—¢Como? ;No os espera en Nueva Granada?

—Me envi6 su Gltima carta desde un lugar que llaman Coro, en Venezuela,
pero eso fue hace tiempo y puede ser que ya no se encuentre alli.

—Las Indias son un territorio mas vasto que todo el resto del mundo conocido.
No os sera facil hallar a vuestro marido.

—Lo buscar¢ hasta encontrarlo.

—(Coémo, sefiora mia?

—Como es habitual, preguntando...

—Os deseo suerte, entonces. Esta es la primera vez que viajo con mujeres.
Os ruego, a vos y a vuestra sobrina, que sedis prudentes —agregé el maestro.

—¢Qué queréis decir?

—Ambas sois jovenes y nada mal parecidas. Sin duda adivinais a qué me
refiero. Tras una semana en alta mar, la tripulacion comenzard a padecer la falta
de mujer y, habiendo dos a bordo, la tentacion sera fuerte. Ademas, los
marineros creen que la presencia femenina atrae tormentas y otras desgracias.
Por vuestro bien y mi tranquilidad, preferiria que no tuvierais trato con mis
hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y piernas cortas, con una
nariz prominente, ojillos de roedor y la piel curtida, como el cuero, por la sal y
los vientos de las travesias. Se habia embarcado de grumete a los trece afios y
podia contar en una mano los afios que habia pasado en tierra firme. Su aspecto
tosco contrastaba con la gentileza de sus modales y la bondad de su alma, como
seria evidente mas tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de mucha
necesidad.

Es una lastima que entonces y 0 no supiese escribir, porque habria comenzado
a tomar notas. Aunque no sospechaba atin que mi vida mereceria ser contada,
aquel viaje debié ser registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cruzado la
salada extension del océano, aguas de plomo hirvientes de vida secreta, pura
abundancia y terror, espuma, viento y soledad. En este relato, escrito muchos
afios después de los hechos, deseo ser lo mas fiel a la verdad posible, pero la
memoria es siempre caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasia. La
linea que divide la realidad de la imaginacion es muy tenue, y a mi edad ya no
interesa porque todo es subjetivo. La memoria también esta tefiida por la



vanidad. Ahora la Muerte estd sentada en una silla cerca de mi mesa, esperando,
pero todavia me alcanza la vanidad no solo para ponerme carmin en las mejillas
cuando vienen visitas, sino para escribir mi historia. (Hay algo mas pretencioso
que una autobiografia?

Yo nunca habia visto el océano; creia que era un rio muy ancho, pero no
imaginé que no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios
para disimular mi ignorancia y el miedo que me held los huesos cuando la nave
sali6 a aguas abiertas y comenzo a menearse. Eramos siete pasajeros, y todos,
menos Constanza, quien tenia el estomago muy firme, nos mareamos. Tanto fue
mi malestar, que al segundo dia le rogué al maestro Martin que me facilitara un
bote para remar de vuelta a Espafia. Lanzd una carcajada y me obligo a tragar
una pinta de ron que tuvo la virtud de transportarme a otro mundo durante treinta
horas, al cabo de las cuales resucité, demacrada y verde; solo entonces pude
beber un caldo que mi gentil sobrina me dio a cucharaditas. Habiamos dejado
atras la tierra firme y navegabamos en aguas oscuras, bajo un cielo infinito, en el
mayor desamparo. No podia imaginar como el piloto se orientaba en ese paisaje
siempre idéntico, guidndose con su astrolabio y las estrellas en el firmamento.
Me aseguré que podia estar tranquila, pues habia hecho el viaje muchas veces y
la ruta era bien conocida por espafioles y portugueses, que llevaban décadas
recorriéndola. Las cartas de navegacion ya no eran secretos bien guardados,
hasta los malditos ingleses las poseian. Otra cosa eran las cartas del estrecho de
Magallanes o de la costa del Pacifico, me aclaro; los pilotos las cuidaban con sus
vidas, pues eran mas valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el crujido de las tablas, el
rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de las velas azotadas por el viento.
De noche apenas podia dormir. De dia me atormentaban la falta de espacio y,
sobre todo, los ojos de perro en celo con que me miraban los hombres. Debia
conquistar mi turno en el fogdn para colocar nuestra olla, asi como la privacidad
para usar la letrina, un cajon con un orificio suspendido sobre el océano.
Constanza, por el contrario, jamas se quejaba y hasta parecia contenta. Cuando
llevabamos un mes de viaje, los alimentos empezaron a escasear y el agua, ya
descompuesta, fue racionada. Trasladé la jaula con las gallinas a nuestro
camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al dia las sacaba a tomar el
aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasion tuve que usar mi sartén de hierro para defenderme de un
marinero mas osado que los demas, un tal Sebastian Romero, cuy o nombre no he
olvidado porque sé que nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscuidad
de la nave, este hombre aprovechaba la menor ocasion para echarse encima de
mi, pretextando el movimiento natural de las olas. Le adverti una y otra vez que
me dejara en paz, pero eso aun lo excitaba mas. Una noche me sorprendio sola



en el reducido espacio bajo el puente destinado a la cocina. Antes de que
alcanzara a darme un zarpazo, senti su aliento fétido en la nuca y, sin pensarlo dos
veces, di media vuelta y le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como afios antes
habia hecho con el pobre Juan de Malaga, cuando intenté golpearme. Sebastian
Romero tenia el craneo mas blando que Juan y cayé despatarrado al suelo,
donde permanecié dormido por varios minutos, mientras y o buscaba unos trapos
para vendarlo. No derram¢ tanta sangre como cabia esperar, aunque después se
le hinché la cara y se le volvio color de berenjena. Lo ayudé a ponerse de pie y,
como a ninguno de los dos nos convenia dar a conocer la verdad, acordamos que
se habia golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y dibujante, Daniel Belalcazar,
enviado por la Corona con la misién de trazar mapas y dejar testimonio de sus
observaciones. Era un hombre de unos treinta y tantos afos, delgado y fuerte, de
rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Trotaba de proa a popa y de
vuelta durante horas, para ejercitar los musculos, se peinaba con una trenza corta
y llevaba un aro de oro en la oreja izquierda. La tnica vez que un miembro de la
tripulacion se burléd de €1, lo derribé de un pufietazo en la narizy ya no volvieron
a molestarlo. Belalcazar, quien habia comenzado sus viajes muy joveny conocia
las costas remotas de Africa y Asia, nos conté que en una ocasion fue hecho
prisionero por Barbarroja, el temible pirata turco, y vendido como esclavo en
Argelia, de donde pudo escapar al cabo de dos aflos, después de muchos
sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un grueso cuaderno, envuelto en una
tela encerada, donde escribia sus pensamientos con una letra minuscula, como
las hormigas. Se entretenia dibujando a los marineros en sus tareas y en especial
a mi sobrina. En preparacion para el convento, Constanza se vestia como una
novicia, con un hébito de tela burda cosido por ella misma, y se cubria la cabeza
con un triangulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello a la vista, le
tapaba la mitad de la frente y se cerraba bajo el mentén. Sin embargo, este
horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcdzar consiguidé primero que posara para él,
luego que se quitara el trapo de la cabeza y por fin que se soltara el moifio de
anciana y permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan
los documentos con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia,
sospecho que por nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin
el habito, parecia una de esas odaliscas de tapiceria otomana.

Llegé un dia en que empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las
empanadas y convenci al cocinero, un negro del norte de Africa con el rostro
bordado de cicatrices, para que me facilitara harina, grasa y un poco de carne
seca, que puse a remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis propias
reservas aporté aceitunas, pasas, unos huevos cocidos, picados en trocitos, para
que cundieran, y comino, una especia barata que da un sabor peculiar al guiso.



Habria dado cualquier cosa por unas cebollas, de esas que sobraban en Plasencia,
pero no quedaba ninguna en la bodega. Cociné el relleno, sobé la masa y preparé
empanadas fritas, porque no habia horno. Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese
dia todos contribuian con algo de sus provisiones para el relleno. Hice empanadas
de lentejas, garbanzos, pescado, gallina, salchichén, queso, pulpo y tiburén, y me
gané asi la consideracion de los tripulantes y pasajeros. El respeto lo obtuve,
después de una tormenta, cauterizando heridas y componiendo huesos quebrados
de un par de marineros, como habia aprendido a hacer en el hospital de las
monjas, en Plasencia. Ese fue el tnico incidente digno de mencion, aparte de
haber escapado de corsarios franceses que acechaban las naves de Espafa. Si
nos hubiesen dado alcance —como explico el maestro Manuel Martin—,
habriamos sufrido un terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al conocer
el peligro que se cernia sobre nosotros, mi sobrina y yo nos arrodillamos ante la
imagen de Nuestra Sefiora del Socorro a rogarle con fervor por nuestra
salvacion, y ella nos hizo el milagro de una neblina tan densa, que los franceses
nos perdieron de vista. Daniel Belalcazar dijo que la neblina estaba alli antes de
que empezaramos a rezar; el timonel s6lo tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcazar era hombre de poca fe pero muy entretenido. Por las tardes
nos deleitaba con relatos de sus viajes y de lo que veriamos en el Nuevo Mundo.
«Nada de ciclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro,
pero encontraréis con seguridad seres primitivos y malvados, especialmente
entre los castellanos» , se burlaba. Nos aseguré que los habitantes del Nuevo
Mundo no eran todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran mas refinados que
nosotros, al menos se bafiaban y no andaban cubiertos de piojos.

—Codicia, solo codicia —agregéo—. El dia que los espafioles pisamos el
Nuevo Mundo, fue el fin de esas culturas. Al comienzo nos recibieron bien. Su
curiosidad superdé a la prudencia. Como vieron que a los extrafios barbudos
salidos del mar les gustaba el oro, ese metal blando e inutil que a ellos les
sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin embargo, pronto nuestro insaciable
apetito y brutal orgullo les resultaron ofensivos. | Y como no! Nuestros soldados
abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman sin permiso lo que se les
antoja, y al primero que osa ponerse por delante lo despachan de un sablazo.
Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, pertenece a un soberano
que vive al otro lado del mar y pretenden que los nativos adoren unos palos
cruzados.

—iQue no os oigan hablar asi, sefor Belalcazar! Os acusaran de traidor al
emperador y de hereje —le adverti.

—No digo sino la verdad. Comprobaréis, sefiora, que los conquistadores
carecen de vergiienza: llegan como mendigos, se comportan como ladrones y se
creen sefiores.

Esos tres meses de travesia fueron largos como tres afios, pero me sirvieron



para saborear la libertad. No habia familia —salvo la timida Constanza—, ni
vecinos ni frailes observandome; no debia rendir cuentas a nadie.

Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me aprisionaba
las carnes. A su vez, Daniel Belalcdzar convencié a Constanza para que se
desprendiera del habito monjil y usara mis sayas.

Los dias parecian interminables, y las noches, aun mas. La suciedad, la
estrechez, la escasa y pésima comida, el mal humor de los hombres, todo
contribuia al purgatorio que fue la travesia, pero al menos nos salvamos de las
serpientes marinas capaces de tragarse una nave, los monstruos, los tritones, las
sirenas que enloquecen a los marineros, las 4nimas de los ahogados, los barcos
fantasmas y los fuegos fatuos. La tripulacion nos advirtié de estos y otros peligros
habituales en los mares, pero Belalcazar asegurd que jamas habia visto nada de
€s0.

Un sabado de agosto arribamos a tierra. El agua del océano, antes negra y
profunda, se volvid celeste y cristalina. El bote nos condujo a una playa de
arenas ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para
cargarnos, pero Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamos el agua;
preferimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos de harina sobre las espaldas
de los hombres. Nunca imaginé que el mar fuese tibio; desde el barco parecia
muy frio.

La aldea consistia en unas chozas de cafabrava y techo de palma; la tinica
calle que habia era un lodazal, y la iglesia no existia; solo una cruz de palo sobre
un promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel
villorrio perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y pardos, ademas
de los indios, a los que yo veia por primera vez unas pobres gentes casi desnudas,
miserables. Nos envolvid una naturaleza densa, verde, caliente. La humedad
empapaba hasta los pensamientos y el sol se abatia implacable sobre nosotros. La
ropa resultaba insoportable, y nos quitamos los cuellos, los pufios, las medias y el
calzado.

Pronto averigii¢ que Juan de Méalaga no estaba alli. El Ginico que lo recordaba
cra el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de malaria y
convertido en anciano antes de tiempo, ya que apenas habia cumplido los
cuarenta afios y parecia tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la
mision de ensefiar y propagar la fe de Cristo, y en sus andanzas se habia topado
un par de veces con mi marido. Me confirmé que, como tantos espaiioles
alucinados, Juan buscaba la mitica ciudad de oro.

—Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpatico —dijo.

No podia ser otro.

—El Dorado es una invencion de los indios para librarse de los extranjeros,
que yendo tras el oro acaban muertos —agrego el fraile.

El padre Gregorio nos cedi6é a Constanza y a mi su choza, donde pudimos



descansar, mientras la marineria se embriagaba con un fuerte licor de palma y
arrastraba a las indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado.
A pesar de los tiburones, que habian seguido al barco durante dias, Daniel
Belalcazar se remojo en ese mar limpido durante horas. Cuando se quitd la
camisa, vimos que tenia la espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero ¢l no dio
explicaciones y nadie se atrevié a pedirselas. En el viaje habiamos comprobado
que ese hombre tenia la mania de lavarse, por lo visto conocia otros pueblos que
lo hacian. Quiso que Constanza entrara en el mar con ¢€l, incluso vestida, pero yo
no se lo permiti; habia prometido a sus padres que la devolveria entera y no
mordida por un tiburon.

Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de lefia verde para
combatir a los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. El humo nos cegaba y
apenas nos permitia respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos
alejabamos del fuego nos caia encima la nube de bichos. Cenamos carne de
danta, un animal parecido al cerdo, y una papilla blanda que llaman mandioca;
eran sabores extrafios, pero después de tres meses de pescado y empanadas la
cena nos parecio principesca. También probé por primera vez una espumosa
bebida de cacao, un poco amarga a pesar de las especias con que la habian
sazonado. Seguin el padre Gregorio, los aztecas y otros indios americanos usan las
semillas de cacao como nosotros usamos las monedas, asi son de preciosas para
ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religioso, quien se habia
internado varias veces en la selva para convertir almas. Admiti6 que en su
juventud también habia perseguido el suefio terrible de El Dorado. Habia
navegado por el rio Orinoco, plicido como una laguna a veces, torrentoso e
indignado en otros tramos. Nos contd de inmensas cascadas que nacen de las
nubes y revientan abajo en un arco iris de espuma, y de verdes tineles en el
bosque, eterno crepusculo de la vegetacion apenas tocada por la luz del dia. Dijo
que crecian flores carnivoras con olor a cadaver y otras delicadas y fragantes
pero ponzofiosas; también nos hablo de aves con fastuoso plumaje, y de pueblos
de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde el denso follaje.

—Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, piedra y polvo,
ese paraiso es imposible de imaginar —comenté.

—Es un paraiso solo en apariencia, dofia Inés. En ese mundo caliente,
pantanoso y voraz, infestado de reptiles e insectos venenosos, todo se corrompe
rapidamente, sobre todo el alma. La selva transforma a los hombres en rufianes
y asesinos.

—Quienes se internan alli s6lo por codicia ya estin corrompidos, padre. La
selva solo pone en evidencia lo que los hombres ya son —replico Daniel
Belalcazar, mientras anotaba febrilmente las palabras del fraile en su cuaderno



por que su intencion era seguir la ruta del Orinoco.

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martin y algunos
marineros fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero se
me ocurre que en verdad temian las serpientes y sabandijas de la selva. Los
demas, hartos del confinamiento de los mintsculos camarotes, preferimos
acomodarnos en la aldea. Constanza, extenuada, se durmi6 al punto en la hamaca
que nos habian asignado, protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero yo
me preparé para pasar varias horas de insomnio. La noche alli era muy negra,
estaba poblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aromatica y temible. Me
parecia hallarme rodeada de las criaturas que habia mencionado el padre
Gregorio: insectos enormes, viboras que mataban de lejos, fieras desconocidas.
Sin embargo, mas que esos peligros naturales me inquietaba la maldad de los
hombres embriagados. No podia cerrar los ojos.

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando por fin empezaba a dormitar,
escuché algo o a alguien que rondaba la choza. Mi primera sospecha fue que se
trataba de un animal, pero enseguida recordé que Sebastian Romero se habia
quedado en tierra y deduje que, lejos de la autoridad del maestro Manuel Martin,
el hombre podia ser de cuidado. No me equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal
vez Romero habria conseguido su propésito, pero, para su desgracia, yo lo
aguardaba con una daga morisca, pequefia y afilada como una aguja, que habia
comprado en Cadiz. La unica luzen el interior de la choza provenia del reflejo de
las brasas que morian en la fogata donde habian asado la danta. Un hueco sin
puerta nos separaba del exterior, y mis ojos se habian acostumbrado a la
penumbra. Romero entrd a gatas, husmeando, como un perro, y se acerco a la
hamaca donde yo debia estar tendida con Constanza. Alcanzd a estirar la mano
para separar el mosquitero, pero se le helo el gesto al sentir la punta de mi daga
en el cuello, detras de la oreja.

—Veo que no aprendes, bribon —le dije sin levantar la voz, para no hacer
escandalo.

—iQue el Diablo te lleve, ramera!Has jugado conmigo durante tres meses y
ahora finges que no quieres lo mismo que y o —masculld, furioso.

Constanza desperto asustada y sus gritos atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcazar y a otros que dormian cerca. Alguien encendié una antorcha y entre
todos sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda. El padre Gregorio
ordeno que lo ataran a un arbol hasta que se le pasara la demencia del alcohol de
palma, y alli estuvo gritando amenazas y maldiciones durante un buen rato, hasta
que por fin, al amanecer, cay ¢ rendido por la fatiga y los demas pudimos dormir.

Unos dias mas tarde, después de cargar agua fresca, frutos tropicales y carne
salada, la nave del maestro Manuel Martin nos condujo hacia el puerto de
Cartagena, que ya entonces era de importancia fundamental, porque alli se
embarcaban los tesoros del Nuevo Mundo rumbo a Espafia. Las aguas del mar



Caribe eran azules y limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire
tenfa un olor intoxicante de flores, fruta y sudor. La muralla, construida con
piedras unidas por una mezcla de cal y sangre de toro, brillaba bajo un sol
implacable. Centenares de indigenas, desnudos y con cadenas, acarreaban
grandes piedras, azuzados a latigazos por los capataces. Ese murallén y una
fortaleza protegian a la flota espafiola de los piratas y otros enemigos del imperio.
En el mar se mecian varias naves ancladas en la bahia, algunas de guerra y otras
mercantes, incluso un barco negrero que transportaba su carga del Africa para
ser rematada en la feria de negros. Se distinguia de los otros por el olor que
emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cualquiera de las viejas
ciudades de Espafia, Cartagena era todavia una aldea, pero contaba con iglesia,
calles bien trazadas, viviendas enjalbegadas, edificios solidos de gobernacion,
bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza, todavia en construccion,
presidia desde lo alto de una colina, con los cafiones ya instalados y apuntando a
la bahia. La poblacion era muy variada, y las mujeres, descotadas y atrevidas,
me parecieron bellas, sobre todo las mulatas. Decidi quedarme un tiempo porque
averigii¢ que mi marido habia estado alli hacia poco mas de un afio. En un
almacén tenian un atado de ropa que Juan habia dejado en prenda con la
promesa de que a su regreso pagaria el dinero adeudado.

En la unica posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el
maestro Manuel Martin, que conocia a mucha gente, nos consiguié una vivienda
en alquiler. Consistia en una pieza bastante amplia, aunque casi vacia, con una
puerta a la calle y una ventana angosta, sin mas mobiliario que un camastro, una
mesa y una banqueta, donde mi sobrina y yo acomodamos nuestros bartulos. De
inmediato empecé a ofrecer mis servicios como costurera y a buscar un horno
publico para hacer empanadas, porque mis ahorros estaban desapareciendo mas
rapido de lo calculado.

Apenas nos instalamos, apareci6é Daniel Belalcazar a hacernos una visita. La
pieza estaba atiborrada de bultos, asi es que debid sentarse en la cama, con su
sombrero en la mano. Solo teniamos agua para ofrecerle y se bebidé dos vasos
seguidos; estaba sudando. Paso un rato largo en silencio, escudrifiando el suelo de
tierra apisonada con desmesurada atencion, mientras nosotras esperabamos, tan
incémodas como él.

—Dofla Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respeto, la mano de vuestra
sobrina —solt6 al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca habia visto entre ellos algo que indicara un
romance, y por un momento pensé que el calor habia trastornado a Belalcazar,
pero la expresion embobada de Constanza me obligé a recapacitar.

—iLa nifia tiene quince anos! —exclamé, espantada.

—Aqui las muchachas se casan jovenes, seiora.

—Constanza no tiene dote.



—Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa costumbre, y aunque
Constanza tuviese una dote de reina, yo no la aceptaria.

—iMi sobrina desea ser monja!

—Deseaba, sefiora, pero ya no —murmuré Belalcazar, y ella lo confirmo
con vozclara y rotunda.

Les hice ver que yo carecia de autoridad para entregarla en matrimonio, y
menos a un aventurero desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba
la vida anotando tonterias en un cuaderno y la doblaba en edad. (Cémo pensaba
mantenerla? jAcaso pretendia que ella lo siguiera al Orinoco a retratar canibales?
Constanza me interrumpi6 para anunciar, roja de vergiienza, que era demasiado
tarde para oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque
no ante la ley humana. Entonces me enteré de que mientras yo hacia empanadas
de noche en el barco, ellos dos hacian lo que les daba la real gana en el camarote
de Belalcazar. Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas
bofetadas, pero él me sujetd el brazo. Al dia siguiente se casaron en la iglesia de
Cartagena, con el maestro Manuel Martin y yo como testigos. Se instalaron en la
posada y empezaron a hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo
temia.

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedié una
desgracia que tal vez habria podido evitar, si hubiese sido mas precavida. Aunque
no podia darme ese lujo, porque las bujias eran caras, mantenia una encendida
durante buena parte de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la
oscuridad. Estaba tendida sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa
ligera, sofocada por el calor y sin poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando
me sobresalté un golpe contra la puerta. Habia una tranca que se echaba por
dentro, pero yo habia olvidado ponerla. Una segunda patada hizo saltar el
picaporte y Sebastian Romero se perfilo en el umbral. Alcancé a incorporarme,
pero el hombre me dio un empujon y me tiré de vuelta sobre la cama, luego se
me abalanzd encima profiriendo insultos. Empecé a debatirme a patadas y
arafazos, pero me aturdié con un golpe feroz que me dejo sin aliento y sin luz por
breves instantes. Cuando recuperé el sentido, ¢1 me tenia inmovilizada y estaba
sobre mi, aplastindome con su peso, salpicindome de saliva, mascullando
groserias. Senti su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en mi carne,
sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra mi
vientre. El dolor del golpe y el panico me nublaron el entendimiento. Grité, pero
me tap6 la boca con una mano, quitindome el aire, mientras con la otra
forcejeaba con mi camisa y sus calzas, tarea nada facil, porque soy fuerte y me
retorcia como una comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofeton en
la cara y luego empled las dos manos para rasgarme la ropa; entonces
comprendi que no me libraria de ¢l por la fuerza. Por un instante contemplé la



posibilidad de someterme, con la esperanza de que la humillaciéon fuese breve,
pero la ira me cegaba y tampoco estaba segura de que después fuera a dejarme
en paz, podia matarme para que no lo delatase. Tenia la boca llena de sangre,
pero me las arreglé para pedirle que no me maltratara, ya que podiamos gozar
los dos, no habia prisa, estaba dispuesta a complacerlo en lo que deseara. No
recuerdo muy bien los detalles de lo acontecido aquella noche, creo que le
acaricié la cabeza murmurando una retahila de obscenidades aprendidas de Juan
de Malaga en la cama, y eso parecié calmar un poco su violencia, porque me
solto y se puso de pie para quitarse las calzas, que tenia arrugadas a la altura de
las rodillas. Tanteando bajo la almohada encontré la daga, que siempre tenia
cerca, y la empuiié firmemente en la diestra, manteniéndola oculta contra el
costado de mi cuerpo. Cuando Romero se me eché encima de nuevo, le permiti
acomodarse, le atrapé la cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé¢ el
cuello con el brazo izquierdo. El lanzo un gruiiido de satisfaccion, pensando que al
fin y o habia decidido colaborar, y se dispuso a aprovechar su ventaja. Entretanto
usé las piernas para inmovilizarlo, cruzando los pies sobre sus rifiones. Alcé la
daga, la cogia dos manos, calculé el sitio preciso para infligirle el may or dafio, y
apreté con todas mis fuerzas en un abrazo mortal, clavandosela hasta la
empuiadura. No es facil enterrar un cuchillo en las fuertes espaldas de un
hombre en esa posicion, pero me ayudé el terror. Era su vida o la mia. Temi
haber errado, porque por un momento Sebastian Romero no reacciond, como si
no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido visceral y rodo
hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Trato de ponerse de pie, pero quedo
de rodillas, con una expresion de sorpresa que pronto se tornd en horror. Se llevo
las manos atrds en un intento desesperado de arrancarse el puiial. Lo aprendido
sobre el cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me sirvio
bien, porque la puialada fue mortal. El hombre seguia forcejando y yo, sentada
en el camastro, lo observaba, tan espantada como ¢l pero dispuesta a saltarle
encima si gritaba y cerrarle la boca como fuese. No grit6, un gorgoriteo siniestro
escapaba de sus labios entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me
parecio6 eterno, se estremecié como poseido, vomitd sangre y poco después se
desmoronod. Esperé mucho rato, hasta que se calmaron mis nervios y pude
pensar; entonces me aseguré de que ya no volveria a moverse. En la escasa luz
del unico candil pude ver que la sangre era absorbida por la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebastidn Romero, primero
rogandole a la Virgen que me perdonara tan grave crimen y después planeando
como librarme de pagar las consecuencias. No conocia las leyes de esa ciudad,
pero si eran como las de Plasencia iria a parar al fondo de un calabozo hasta que
pudiera probar que habia actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la
sospecha de los magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones:
a nosotras se nos culpa de los vicios y pecados de los hombres. ;Qué supondria la



justicia de una mujer joven y sola? Dirian que habia invitado al inocente
marinero y luego lo habia asesinado para robarle. Al amanecer cubri el cadaver
con una manta, me vesti y me fui al puerto, donde todavia estaba anclada la nave
de Manuel Martin. El maestro escuchd mi historia hasta el final, sin
interrumpirme, masticando su tabaco y rascandose la cabeza.

—Parece que tendré que hacerme cargo de este lio, dofia Inés —decidio
cuando terminé de hablar.

Acudié a mi modesta vivienda con un marinero de su confianza y entre
ambos se llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela. Nunca supe qué
hicieron con ¢él; imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra, donde los
peces deben de haber dado cuenta de sus restos. Manuel Martin me sugirié que
me fuera pronto de Cartagena, porque un secreto como ése no podia ocultarse
indefinidamente, y asi fue como pocos dias mas tarde me despedi de mi sobrina
y sumarido y parti con otros dos viajeros rumbo a la ciudad de Panama. Varios
indios llevaban el equipaje y nos guiaban por montafias, bosques y rios.

Elistmo de Panama es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano
europeo del mar del Sur, que también llaman Pacifico. Tiene menos de veinte
leguas de ancho, pero las montafias son abruptas, la selva muy espesa, las aguas
insalubres, los pantanos putrefactos y el aire estd infestado de fiebre y
pestilencia. Hay indios hostiles, lagartos y serpientes de tierra y de rio, pero el
paisaje es magnifico y las aves bellisimas. Por el camino nos acompaio la
algarabia de los monos, animales curiosos y atrevidos que nos saltaban encima
para robarnos las provisiones. La jungla era de un verde profundo, sombria,
amenazante. Mis compafieros de ruta llevaban las armas en la mano y no
perdian de vista a los indios, que podian traicionarnos en cualquier descuido, tal
como nos habia advertido el padre Gregorio, quien también nos previno contra
los caimanes, que arrastran a su victima al fondo de los rios; las hormigas rojas,
que llegan por millares y se introducen por los orificios del cuerpo, devorandolo
por dentro en cuestion de minutos, y los sapos que producen ceguera con la
ponzoia de sus salivazos. Traté de no pensar en nada de eso, porque me habria
paralizado el terror. Tal como decia Daniel Belalcazar, no vale la pena sufrir de
antemano por las desgracias que posiblemente no ocurriran. Hicimos la primera
parte de la travesia en un bote impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de
que mi sobrina no estuviese presente, porque los remeros iban desnudos y la
verdad era que, a pesar del paisaje soberbio, se me iban los ojos hacia aquello
que no debia mirar. La tltima parte del camino la recorrimos en mula. Desde la
ultima cumbre divisamos el mar color turquesa y los contornos borrosos de la
ciudad de Panama, sofocada en un vaho caliente.
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Treinta y cinco afios tenia Pedro de Valdivia cuando llegd con Jerénimo de
Alderete a Venezuela, a Venecia pequeiia, como la llamaron irénicamente los
primeros exploradores al ver sus pantanos, canales y chozas en palafitos. Habia
dejado a la delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaria
rico o enviaria por ella tan pronto como fuese posible —magro consuelo para la
joven abandonada—, y habia gastado lo que tenia, endeudandose ademas, para
financiar el viaje. Como cualquiera que se aventuraba en el Nuevo Mundo,
coloco sus bienes, su honor y su vida al servicio de la empresa, aunque las tierras
conquistadas y un quinto de las riquezas —si las habia— pertenecerian a la
Corona de Espafia. Tal como decia Belalcazar, con autorizacion del rey la
aventura se llamaba conquista, sin ella era asalto a mano armada.

Las playas del Caribe, con sus aguas y arenas opalescentes y sus elegantes
palmeras, recibieron a los viajeros con engafiosa tranquilidad, pues tan pronto se
internaron en el follaje los envolvié una jungla de pesadilla. Debian abrirse paso
a machetazos, aturdidos por la humedad y el calor, hostigados sin tregua por
mosquitos y alimafias desconocidas. Avanzaban por un suelo pantanoso, donde se
hundian hasta los muslos en una materia blanda y putrefacta, pesados, torpes,
cubiertos de asquerosas sanguijuelas que les chupaban la sangre. No podian
quitarse las armaduras por temor a las flechas envenenadas de los indios, que los
seguian silenciosos e invisibles en la vegetacion.

—iNo podemos caer vivos en manos de los salvajes! —les advirtio6 Alderete,
y les recordo que el conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedicion al
sur del continente, habia entrado con un grupo de sus hombres a una aldea
desocupada donde aun ardian fogatas. Los espafioles, hambrientos, destaparon los
calderos y vieron los ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y visceras
humanas.

—Eso ocurrio en el oeste, cuando Pizarro buscaba el Pera —aclar6 Pedro de
Valdivia, quien se creia bien informado sobre descubrimientos y conquistas.

—Los indios caribes de estos lados también son antropofagos —insistio
Jeronimo.

Era imposible orientarse en el verde absoluto de ese mundo primitivo,
anterior al Génesis, un infinito laberinto circular, sin tiempo, sin historia. Si se
alejaban unos pasos de la ribera de los rios, se los tragaba la jungla para siempre,
como le ocurrié a uno de los hombres, que se interné entre los helechos llamando
a su madre, loco de congoja y miedo. Avanzaban en silencio, agobiados por una
soledad de abismo profundo, una angustia sideral. El agua estaba infestada de
pirafias que, al olor de la sangre, se abalanzaban en masa y acababan con un
cristiano en pocos minutos; solo los huesos, blancos y limpios, demostraban que
alguna vez existio. En esa lujuriante naturaleza no habia qué comer. Pronto se les
terminaron los viveres y empezo el padecimiento del hambre. A veces lograban
cazar un mono y lo devoraban crudo, asqueados por su aspecto humano y su



fetidez, porque en la humedad eterna del bosque era muy dificil hacer fuego. Se
enfermaron al probar unos frutos desconocidos y durante dias no pudieron seguir
adelante, derrotados por los vomitos y una cagantina implacable. Se les hinchaba
el vientre, se les soltaban los dientes, se revolcaban de fiebre. Uno muri6 echando
sangre hasta por los 0jos, a otro se lo tragd un lodazal, un tercero fue triturado por
una anaconda, monstruosa serpiente de agua, gruesa como una pierna de hombre
y larga como cinco lanzas alineadas. El aire era un vapor caliente, podrido,
malsano, un halito de dragon. « Es el reino de Satanas» , sostenian los soldados, y
debia de serlo, porque los dnimos se enardecian y peleaban a cada rato. Los
jefes se hallaban en duros aprietos para mantener algo de disciplina y obligarlos
a continuar. Un solo sefiuelo les impulsaba a seguir adelante: El Dorado.

A medida que avanzaban penosamente, disminuia la fe de Pedro de Valdivia
en la empresa y aumentaba su disgusto. No era eso lo que habia sofiado en su
aburrido solar de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con barbaros en
batallas heroicas y a conquistar regiones remotas para gloria de Dios y el rey,
pero nunca imaginé que usaria su espada, la espada victoriosa de Flandes e Italia,
para luchar contra la naturaleza. La codicia y crueldad de sus compaiieros le
repugnaban, nada habia de honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo
Jeronimo de Alderete, quien habia dado pruebas sobradas de nobleza, sus
compafieros eran rufianes de la peor calafia, gente traidora y pendenciera. El
capitdn al mando de la expedicion, a quien no tardo en detestar, era un
desalmado: robaba, traficaba con los indios como esclavos y no pagaba el quinto
correspondiente a la Corona. jAdonde vamos tan iracundos y desesperados, si al
fin y al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba Valdivia, pero
seguia andando porque era imposible retroceder. La disparatada aventura durd
varios meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y Jerénimo de Alderete
lograron separarse del nefasto grupo y embarcarse a la ciudad de Santo
Domingo, en la isla de La Espafiola, donde pudieron reponerse de los estragos del
viaje. Pedro aproveché para enviar a Marina algin dinero que habia ahorrado,
como haria siempre, hasta su muerte.

En esos dias llego a la isla la noticia de que Francisco Pizarro necesitaba
refuerzos en el Pert. Su socio en la conquista, Diego de Almagro, habia partido al
extremo sur del continente con la idea de someter las tierras barbaras de Chile.
Los socios tenian temperamentos opuestos: el primero era sombrio, desconfiado
y envidioso, aunque muy valiente, y el segundo era franco, leal y tan generoso,
que solo deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable que hombres tan
diferentes, pero de igual ambicion, terminaran por enemistarse, a pesar de
haberse jurado fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia partida en
dos. El imperio incaico quedé chico para contenerlos a ambos. Pizarro,
convertido en marqués gobernador y caballero de la Orden de Santiago, se quedd
en el Peru, secundado por sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigia,



en 1535, con un ejército de quinientos castellanos, diez mil indios yanaconas y el
titulo de adelantado, a Chile, la region atn inexplorada, cuy o nombre, en lengua
aymara, quiere decir « donde acaba la tierra» . Para financiar el viaje gastd de
su peculio mas de lo que el inca Atahualpa pagé por su rescate.

Apenas Diego de Almagro se fue con sus bravos a Chile, Pizarro debio
enfrentar una insurreccion general. Al dividirse las fuerzas de los viracochas,
como llamaban a los espafioles, los nativos del Perti tomaron la armas contra los
invasores. Sin pronta ayuda, la conquista del imperio inca peligraba, asi como las
vidas de los espafioles, obligados a batirse con fuerzas muy superiores. El
llamado de socorro de Francisco Pizarro alcanzo a La Espafiola, donde lo oy 6
Valdivia, quien sin vacilar decidio acudir al Peru.

El solo nombre de ese territorio —Peri— evocaba en Pedro de Valdivia las
inconcebibles riquezas y la refinada civilizacion que su amigo Alderete describia
con elocuencia. Admirable, en verdad, pensaba al oir las cosas que se contaban,
aunque no todo era digno de encomio. Sabia que los incas eran crueles,
controlaban al pueblo con ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no
aceptaban incorporarse por completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y ante
el menor asomo de descontento trasladaban aldeas completas a mil leguas de
distancia. Aplicaban los peores suplicios a sus enemigos, incluso a mujeres y
nifios. El Inca, quien desposaba a sus hermanas para garantizar la pureza de la
sangre real, encarnaba a la divinidad, el alma del imperio, pasado, presente y
futuro. De Atahualpa se decia que tenia miles de doncellas en su serrallo y una
multitud incalculable de esclavos, que se divertia torturando a los prisioneros y
que solia degollar a sus ministros con su propia mano. El pueblo, sin rostro y sin
voz, vivia sometido; su destino era trabajar desde la infancia hasta la muerte en
beneficio de los orejones —cortesanos, sacerdotes y militares—, que vivian en
un fausto babilénico, mientras el hombre comiin y su familia sobrevivian apenas
con el cultivo de un terrufio que les era asignado pero no les pertenecia. Contaban
los espafioles que muchos indios practicaban la sodomia, que en Espafia se paga
con la muerte, aunque los incas la habian prohibido. Buena prueba de la lujuria
de esa gente eran las ceramicas eroticas que los aventureros mostraban en las
tabernas para regocijo de los parroquianos, quienes no sospechaban que se
pudiese holgar de tan variadas maneras. Aseguraban que las madres rompian la
virginidad de sus hijas con los dedos antes de entregarlas a los hombres.

Nada repudiable hallaba Valdivia en aspirar a la fortuna que podria encontrar
en el Pert, pero no era ése su incentivo, sino la obligacion de luchar junto a los
suyos y alcanzar la gloria, que hasta entonces le habia sido escurridiza. Eso lo
distinguia de los demas participantes de la expedicion de socorro, que iban
encandilados por el brillo del oro. Asi me lo aseguré ¢l mismo muchas veces, y
se lo creo, porque esa conducta era consecuente con las demas decisiones de su
vida. Impulsado por su idealismo, abandoné afios mas tarde la seguridad y la



riqueza, que por fin habia obtenido, para intentar la conquista de Chile, empresa
en la que Diego de Almagro habia fracasado. Gloria, siempre gloria, ése fue el
unico norte de su destino. Nadie am¢ a Pedro mas que yo, nadie lo conocidé mas
que yo, por eso puedo hablar de sus virtudes, tal como mas adelante deberé
referirme a sus defectos, que no eran leves. Es cierto que me traiciono y
conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres mas integros y valientes suelen
fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue uno de los
hombres mas integros y valientes de los que han venido al Nuevo Mundo.

Valdivia se dirigié por tierra a Panamad y alli se embarco, en 1537, junto a
cuatrocientos soldados, rumbo al Pert. El viaje demord un par de meses, y
cuando llegd a su destino la sublevacion de los indios ya habia sido sofocada por
la oportuna intervencion de Diego de Almagro, quien regreso de Chile a tiempo
para unir sus fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro habia atravesado las
cumbres mas heladas en su avance hacia el sur, habia sobrevivido a increibles
padecimientos y habia regresado por el desierto mas caliente del planeta,
arruinado. Su expedicion a Chile alcanzo hasta el Bio-Bio, el mismo rio donde los
incas habian retrocedido setenta afios antes, cuando pretendieron en vano
aduefiarse del territorio de los indios del sur, los mapuche. También los incas,
como Almagro y sus hombres, fueron detenidos por ese pueblo guerrero.

Mapu-ché, « gente de la tierra» , asi se llaman ellos mismos, aunque ahora los
denominan araucanos, nombre mas sonoro, dado por el poeta Alonso de Ercilla y
Zupiga, que no s¢ de donde lo saco, tal vez de Arauco, un lugar del sur. Yo pienso
seguir llamandolos mapuche —la palabra no tiene plural en castellano— hasta
que me muera, porque asi se dicen ellos mismos. No me parece justo cambiarles
el nombre para facilitar la rima: araucano, castellano, hermano, cristiano y asi
durante trescientas cuartillas. Alonso era un mocoso en Madrid cuando los
primeros espafioles luchdbamos en este suelo; llegé a la conquista de Chile un
poco atrasado, pero sus versos contaran la epopeya por los siglos de los siglos.
Cuando de los esforzados fundadores de Chile no quede ni el polvo de sus huesos,
nos recordardn por la obra de aquel joven, quien no siempre es fiel 4 los hechos,
ya que en su deseo de rimar los versos suele sacrificar la verdad. Ademas, no
nos deja bien parados, me temo que muchos de sus admiradores tendran una
idea algo errada de lo que es la guerra de la Araucania. El poeta acusa a los
espaioles de crueldad y desmedida ambicion de riqueza, mientras exalta a los
mapuche, a quienes atribuye bravura, nobleza, caballerosidad, 4nimo de justicia
y hasta ternura con sus mujeres. Creo conocerlos mejor que Alonso, porque
llevo cuarenta afios defendiendo lo que fundamos en Chile, y ¢l apenas estuvo
aqui unos meses. Admiro a los mapuche por su coraje y su amor exaltado a la
tierra, pero puedo afirmar que no son un dechado de compasion y dulzura. El
amor romantico que tanto exalta Alonso es bastante raro entre ellos. Cada



hombre tiene varias mujeres, a las que trata como bestias de trabajo y crianza;
asi les consta a las espafiolas que han sido raptadas. Son tales las humillaciones
padecidas en cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a menudo
prefieren no regresar al seno de sus familias. Admito, eso si, que los espafioles no
tratan mejor a las indias destinadas a su holgura y servicio. Los mapuche nos
aventajan en otros aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro, tierras,
titulos, honores, nada de eso les interesa; no poseen mas techo que el cielo ni mas
lecho que el musgo, andan libres por el bosque, con el viento en la melena,
galopando en los caballos que nos han robado. Otra virtud que les celebro es el
cumplimiento de la palabra dada. No son ellos quienes faltan a los pactos
establecidos, sino nosotros. En tiempos de guerra atacan por sorpresa, pero no a
traicion, y en tiempos de paz respetan los acuerdos. Antes de nuestra llegada no
conocian la tortura y respetaban a los prisioneros de guerra. El peor castigo es el
exilio, la expulsion de la familia y de la tribu, mas temida que la muerte. Los
crimenes graves se pagan con una ejecucion rapida. El condenado cava su
propia tumba, donde echa palitos y piedras mientras nombra a los seres que
desea que lo acompaien al otro mundo, luego recibe un mazazo mortal en el
craneo.

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia,
desafian y vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las mias, no tienen la
autoridad de la poesia, pero de todos modos debo relatar mi version de lo
acontecido para dejar memoria de los trabajos que las mujeres hemos pasado en
Chile y que suelen escapar a los cronistas, por diestros que sean. Al menos tu,
Isabel, debes conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazon, aunque no
lo seas de sangre. Supongo que pondran estatuas de mi persona en las plazas, y
habra calles y ciudades con mi nombre, como las habrad de Pedro de Valdivia y
otros conquistadores, pero cientos de esforzadas mujeres que fundaron los
pueblos, mientras sus hombres peleaban, seran olvidadas. Me distraje. Volvamos
a lo que estaba contando, porque no me sobra tiempo, tengo el corazon cansado.

Diego de Almagro abandon¢ la conquista de Chile, forzado por la resistencia
invencible de los mapuche, la presion de sus soldados —desencantados por la
escasez de oro— y las malas noticias de la rebelion de los indios en el Peru.
Emprendio el regreso para ayudar a Francisco Pizarro a sofocar la insurreccion
y juntos consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio
de los incas, asolado por el hambre, la violencia y el desorden de la guerra, bajo
la cerviz. Sin embargo, lejos de agradecer la intervencion de Almagro en su
favor, Francisco Pizarro y sus hermanos se volvieron contra ¢l para quitarle el
Cuzco, ciudad que le correspondia en el reparto territorial hecho por el
emperador Carlos V. Para satisfacer la ambicién de los Pizarro no alcanzaban
esas tierras inmensas con sus incalculables riquezas; querian mas, lo querian todo.

Francisco Pizarro y Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y se



enfrentaron, en el sitio de Abancay, en una corta batalla que culminé con la
derrota del primero. Almagro, siempre magnanimo, trato con inusual clemencia
a sus prisioneros, también a los hermanos Pizarro, sus implacables enemigos.
Admirados de su actitud, muchos soldados vencidos se pasaron a sus filas,
mientras sus leales capitanes le rogaban que ejecutara a los Pizarro y
aprovechara su ventaja para aduefarse del Per. Almagro desatendié los
consejos y opto por la reconciliacion con el ingrato socio que le habia agraviado.

Pedro de Valdivia llegd a la Ciudad de los Reyes en aquellos dias y se puso a
las ordenes de quien le habia convocado, Francisco Pizarro. Respetuoso de la
legalidad, no cuestiono la autoridad ni las intenciones del gobernador; éste era el
representante de Carlos V, y eso le basto. Sin embargo, lo tltimo que Valdivia
deseaba era participar en una guerra civil. Habia viajado hasta alli para combatir
a indios insurrectos, y nunca se puso en el caso de tener que hacerlo contra otros
espaiioles. Traté de servir de intermediario entre Pizarro y Almagro para llegar a
una solucion pacifica, y en un momento crey¢ estar a punto de lograrla. No
conocia a Pizarro, quien decia una cosa, pero en la sombra planeaba otra.
Mientras el gobernador se daba tiempo con discursos de amistad, preparaba su
plan para acabar con Almagro, siempre con la idea fija de gobernar solo y
apropiarse del Cuzco. Envidiaba los méritos de Almagro, su eterno optimismo y,
sobre todo, la lealtad que provocaba en sus soldados, porque él se sabia detestado.

Después de mas de un afio de escaramuzas, convenios violados y traiciones,
las fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco.
Francisco Pizarro no encabezo su ejército, sino que lo coloco bajo el mando de
Pedro de Valdivia, cuyos méritos militares eran conocidos de todos. Lo nombré
maestre de campo, porque habia luchado bajo las ordenes del marqués de
Pescara en Italia y tenia experiencia en batirse contra europeos, ya que una cosa
era enfrentarse con indios mal armados y anarquicos y otra era hacerlo contra
disciplinados soldados espafioles. En su representacion asistio a la batalla su
hermano, Hernando Pizarro, odiado por su crueldad y arrogancia. Deseo que
esto quede muy claro, para que no se culpe a Pedro de Valdivia de las
atrocidades cometidas en esos dias, de las cuales tuve pruebas contundentes
porque me tocod atender a los infelices cuyas llagas no sanaban aun meses
después de la batalla. Los pizarristas contaban con cafiones y doscientos hombres
mas que Almagro; estaban muy bien armados, llevaban arcabuces nuevos y
unas balas mortiferas, como pelotas de hierro que al abrirse desplegaban varias
cuchillas afiladas. Tenian la moral alta y se hallaban bien descansados, mientras
que sus contrarios venian de pasar grandes penurias en Chile y en la tarea de
sofocar la sublevacion de los indios del Pert. Diego de Almagro estaba muy
enfermo y tampoco participo en la batalla.

Los dos ejércitos se dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado



amanecer, mientras millares de indios quechuas observaban desde las colinas el
divertido espectaculo de los viracochas matandose unos a otros como fieras
rabiosas. No entendian las ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros.
Primero formaban en filas ordenadas, luciendo sus bruilidas armaduras y
gallardos caballos, luego ponian una rodilla en tierra, mientras otros viracochas,
vestidos de negro, hacian magia con cruces y copones. Comian un pedacito de
pan, se santiguaban, recibian bendiciones, se saludaban de lejos, y al fin, cuando
ya habian transcurrido casi dos horas de esta danza, se aprestaban para
asesinarse mutuamente. Lo hacian con método y ensafiamiento. Durante horas y
mas horas peleaban cuerpo a cuerpo gritando lo mismo: « jViva el Rey y
Espafia!» « jSantiago y a ellos!» . En la confusion y el polvo que levantaban las
patas de las bestias y las botas de los hombres, no se sabia quién era quién,
porque los uniformes se habian vuelto todos color arcilla. Entretanto, los indios
aplaudian, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maiz asado y carne
salada, mascaban coca, bebian chicha, se acaloraban y se cansaban, porque la
refiida batalla duraba demasiado.

Al final del dia los pizarristas salieron vencedores gracias a la pericia militar
del maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la jornada, pero fue
Hernando Pizarro quien dio la ultima orden: « jA degiiello!» . Sus soldados,
animados por un odio nuevo, que después ellos mismos no se explicaban y los
cronistas no podrian enderezar, se encarnizaron en un bano de sangre contra
cientos de sus compatriotas, muchos de los cuales habian sido sus hermanos en la
aventura de descubrir y conquistar el Pert. Remataron a los heridos del ejército
almagrista y entraron a hierro y polvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres,
tanto espafiolas como indias y negras, y robaron y destrozaron hasta saciarse.
Acometieron contra los vencidos con tanto salvajismo como los incas, lo que es
mucho decir, porque éstos nunca fueron considerados, basta recordar que entre
los tormentos habituales estaba el de colgar a los condenados por los pies con las
tripas enrolladas al cuello, o el de desollarlos y, mientras atin estaban vivos, hacer
tambores con la piel. No llegaron a tanto los espafioles en esa ocasion, porque
andaban apurados, segin me contaron algunos sobrevivientes. Varios soldados de
Almagro que no perecieron de inmediato a manos de sus compatriotas fueron
aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros al final de la batalla,
dando alaridos de contento, porque por una vez las victimas no eran ellos.
Celebraron vejando los cadaveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y golpes de
piedra. Para Valdivia, quien habia luchado desde los veinte afios en muchos
frentes y contra diversos enemigos, ése fue uno de los mas vergonzosos
momentos de su oficio de militar. A menudo despertd gritando en mis brazos,
atormentado por pesadillas en que se le aparecian los compaieros degollados, tal
como después del saqueo de Roma se le aparecian madres que se suicidaban con
sus hijos para escapar de la soldadesca.



Diego de Almagro, de sesenta y un afios y muy debilitado por su enfermedad
y la campafia de Chile, fue hecho prisionero, humillado y sometido a un juicio
que dur6 dos meses, en el que no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando supo
que habia sido sentenciado a muerte, pidio que el maestre de campo enemigo,
Pedro de Valdivia, fuese testigo de sus ultimas disposiciones; no encontrd otro
mas digno de su confianza. Diego de Almagro era todavia un hombre de buena
estampa, a pesar de los estragos de la sifilis y de tantas batallas. Llevaba un
parche negro en el ojo que habia perdido en un encuentro con salvajes antes de
descubrir el Peru. En esa ocasion, é1 mismo se arrancé de un tiron la flecha, con
el ojo ensartado en ella, y continud peleando. Un hacha de piedra filuda le
reband tres dedos de la mano derecha, entonces empufid la espada con la
izquierda y asi, ciego y cubierto de sangre, se batié hasta que fue socorrido por
sus compaiieros. Después le cauterizaron la herida con un hierro al rojo y aceite
hirviendo, lo que le deform¢ la cara pero no destruyé el atractivo de su risa
franca y su expresion amable.

—iQue le den tormento en la plaza, delante de toda la poblacion! {Merece
ejemplar castigo! —ordené Hernando Pizarro.

—No seré participe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptaran. Ha sido
duro batirse entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podria haber una
revuelta en la tropa —le aconsej6 Valdivia.

—Almagro nacié villano, que muera como un villano —replico Hernando
Pizarro.

Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no eran de mejor
cuna que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo ilegitimo, no
recibio educacion y habia sido abandonado por su madre. Los dos eran pobres de
solemnidad antes de que un afortunado revés del destino los colocara en el Pert
y los hiciera mas ricos que el rey Salomon.

—Don Diego de Almagro ostenta los titulos de adelantado y gobernador de
Nueva Toledo. (Qué explicacion se le dard a nuestro emperador? —insistid
Valdivia—. Os repito, con todo respeto, excelencia, que no conviene provocar a
los soldados, cuyos animos ya estan bastante exaltados. Diego de Almagro es un
militar sin tacha.

—iVolvio de Chile derrotado por una banda de salvajes desnudos! —exclamo
Herrando Pizarro.

—No, excelencia. Regreso de Chile para socorrer al hermano de vuestra
merced, el sefior marqués gobernador.

Hernando Pizarro comprendié que el maestre de campo tenia razon, pero no
estaba en su cardcter retractarse y menos perdonar al enemigo. Ordend que
Almagro fuese degollado en la plaza del Cuzco.

En los dias previos a la ejecucion, Valdivia estuvo a menudo a solas con
Almagro en la celda lobrega e inmunda que fue la ultima morada del adelantado.



Lo admiraba por sus hazafias de soldado y su fama de generoso, aunque conocia
algunos de sus errores y flaquezas. En cautiverio, Almagro le cont6 lo que vivio
en Chile durante los dieciocho meses de su peregrinaje, plantando en la
imaginacion de Valdivia el proyecto de la conquista que ¢l no pudo llevar a cabo.
Le describio el espantoso viaje por las altas sierras, vigilados por los condores,
que volaban en lentos circulos sobre sus cabezas a la espera de nuevos caidos
para limpiarles los huesos. El frio matd a mas de dos mil indios auxiliares —los
llamados yanaconas—, doscientos negros, cerca de cincuenta espaioles e
incontables caballos y perros. Hasta los piojos desaparecian, y las pulgas caian
de las ropas como semillitas. Nada crecia alli, ni un liquen, todo era roca, viento,
hielo y soledad.

—Era tanta la consternacion, don Pedro, que masticabamos la carne cruda de
los animales congelados y bebiamos la orina de los caballos. De dia
marchabamos a paso forzado, para evitar que nos cubriera la nieve y nos
paralizara el miedo. De noche dormiamos abrazados con las bestias. Cada
amanecer contibamos a los indios muertos y mascullibamos deprisa un
padrenuestro por sus almas, pues no habia tiempo para mas. Los cuerpos
quedaron donde cayeron, como monolitos de hielo sefialando el camino para los
extraviados viajeros del futuro.

Agregd que las armaduras de los castellanos se congelaban, aprisionandolos,
y que al quitarse las botas o los guantes se desprendian los dedos sin dolor. Ni un
demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le explico, por eso
prefirio enfrentarse al desierto; no imaginaba que también seria terrible. jCuanto
esfuerzo y padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!, pensaba
Valdivia.

—Durante el dia el calor del desierto es como una hoguera y la luz es tan
intensa que enloquece a hombres y caballos por igual, induciéndoles a ver
visiones de arboles y remansos de agua dulce —conté el adelantado—. Apenas
se oculta el sol, baja de subito la temperatura y cae la camanchaca, un rocio tan
helado como las nieves profundas que nos atormentaron en las cumbres de la
sierra. Llevdbamos abundante agua en barriles y en odres de cuero, pero pronto
se nos hizo escasa. La sed matd a muchos indios y envilecio a los espafoles.

—En verdad parece un viaje al infierno, don Diego —coment6 Valdivia.

—Lo fue, don Pedro, pero os aseguro que si me alcanzara la vida volveria a
intentarlo.

—¢Por qué, si son tan espantosos los obsticulos y tan pobre la recompensa?

—Porque una vez vencida la cordillera y el desierto que separan a Chile del
resto de la tierra conocida, se encuentran colinas suaves, bosques fragantes,
fértiles valles, rios copiosos y un clima tan amable como no lo hay en Espafia ni
en ninguna otra parte. Chile es un paraiso, don Pedro. Es alli donde debemos
fundar nuestras ciudades y prosperar.



—Y qué opinion tiene vuestra merced de los indios de Chile? —preguntd
Valdivia.

—Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes
y son de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron
contra nosotros. Estin mezclados con indios del Pert y el Ecuador, son stbditos
del incanato, cuy o dominio llego solo al rio Bio-Bio. Nos entendimos con algunos
curacas o jefes incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque alli estan
esos mapuche, que son muy aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna
de mis arriesgadas expediciones y batallas encontré enemigos tan formidables
como aquellos barbaros armados de palos y piedras.

—Deben de serlo, adelantado, si pudieron deteneros a vos y a vuestros
soldados, de tanta fama...

—Los mapuche solo saben de guerra y libertad. No tienen rey ni entienden
de jerarquias, solo obedecen a sus toquis durante el lapso de la batalla. Libertad,
libertad, solo libertad. Es lo mas importante para ellos, por eso no pudimos
someterlos, tal como no lo lograron los incas. Las mujeres realizan todo el
trabajo, mientras que los hombres no hacen otra cosa que prepararse para pelear.

La condena de Diego de Almagro se cumplié una mafiana de pleno invierno
en 1538. A ultima hora Pizarro cambié la sentencia, por temor a la reaccion de
los soldados si lo degollaban en piiblico, como habia ordenado. Lo ejecutaron en
su celda. El verdugo le aplico el tormento del garrote vil, estrangulandolo
lentamente con una cuerda, y luego su cuerpo fue llevado a la plaza del Cuzco,
donde lo decapitaron, aunque tampoco se atrevieron a exponer la cabeza en un
gancho de carnicero, como estaba planeado. Para entonces Hernando Pizarro
comenzaba a darse cuenta de la magnitud de lo que habia hecho y a preguntarse
cuél seria la reaccion del emperador Carlos V. Decidio dar a Diego de Almagro
un entierro digno, y ¢l mismo, vestido de luto riguroso, encabezd el cortejo
fanebre. Afios mas tarde todos los hermanos Pizarro pagaron sus crimenes, pero
ésa es otra historia.

He debido alargarme en la narracion de estos episodios porque explican la
determinacion de Pedro de Valdivia de alejarse del Pert, que estaba desgarrado
por la insidia y la corrupcion, y conquistar el territorio atn inocente de Chile,
empresa que compartié conmigo.

La batalla de Las Salinas y la muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos
meses antes de mi viaje al Cuzco. A la sazon, yo me hallaba en Panama, donde
varias personas me dijeron que habian visto a Juan de Malaga, aguardando
noticias de mi marido. En el puerto se daban cita quienes iban o venian de
Espafia. Muchos viajeros pasaban por alli —soldados, empleados de la Corona,
cronistas, frailes, cientificos, aventureros y bandidos—, todos cocinandose en el
mismo vaho de los tropicos. Con ellos yo enviaba mensajes hacia los cuatro



puntos cardinales, pero el tiempo se arrastraba sin una respuesta de mi marido.
Entretanto, me gané la vida con los oficios que conozco: coser, cocinar,
componer huesos y curar heridas. Nada podia hacer por ayudar a quienes
sufrian de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal francés y
picaduras de bichos ponzofiosos, que alli abundan y no tienen remedio. Como mi
madre y mi abuela, tengo salud de roble y pude vivir en los trépicos sin
enfermarme. Més tarde, en Chile, sobrevivi sin problemas en el desierto, caliente
como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres
mas robustos, y durante las epidemias de tifus y viruela, en las que me tocod
cuidar y enterrar a victimas pestilentes.

Un dia, hablando con la tripulacion de una goleta atracada en el puerto, me
enteré de que Juan se habia embarcado rumbo al Pert hacia ya un buen tiempo,
como lo hicieron otros espafoles al oir de las riquezas descubiertas por Pizarro y
Almagro. Junt¢ mis pertenencias, ech¢é mano de mis ahorros y consegui
embarcarme hacia el sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve
permiso para hacerlo sola. Imagino que esos curas eran de la Inquisicion, pero
nunca se lo pregunté, porque la sola palabra me aterrorizaba entonces y me
aterroriza todavia. Jamas olvidaré una quema de herejes que hubo en Plasencia
cuando yo tenia unos ocho o nueve afios. Volvi a usar mis vestidos negros y
asumi el papel de esposa desconsolada para que me ayudaran a llegar al Peru.
Los frailes se maravillaban de mi fidelidad conyugal, que me conducia por el
mundo persiguiendo a un marido que no me habia convocado a su lado y cuyo
paradero desconocia. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de salir del
estado de incertidumbre en que Juan me habia dejado. Hacia muchos afios que
no lo amaba, apenas recordaba su rostro y temia que cuando lo viera no lo
reconoceria. Tampoco pretendia quedarme en Panama, expuesta a los apetitos
de la soldadesca de paso y al clima insalubre.

La travesia en barco demoré mas o menos siete semanas, zigzagueando en el
océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces, decenas de
barcos espaioles recorrian la ruta de ida y vuelta al Peru, pero las valiosas cartas
de navegacion eran todavia un secreto de Estado. Como no estaban completas, en
cada viaje los pilotos tenian el deber de anotar sus observaciones, desde el color
del agua y las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la costa cuando
ésta se hallaba a la vista, asi podian ajustar las cartas, que después servirian a
otros viajeros. Nos toc6 mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre los
tripulantes y otros inconvenientes que me abstendré de relatar aqui para no
alargarme demasiado. Baste decir que los frailes decian misa cada mafiana y
nos hacian rezar el rosario por la tarde para aplacar el océano y los 4nimos
pendencieros de los hombres. Todos los viajes son peligrosos. Me horroriza ir a
merced del agua inmensa en una fragil embarcacién, desafiando a Dios y a la
Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada por indios salvajes,



como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco, por eso nunca
se me ocurrio regresar a Espafia, ni siquiera en los tiempos en que la amenaza de
los indigenas nos obligd a evacuar las ciudades y a escapar como ratones. Supe
siempre que mis huesos acabarian en tierra de Indias.

En alta mar volvi a padecer el acoso de los hombres, a pesar de la vigilancia
permanente de los frailes. Los sentia acechandome como una jauria de perros.
¢(Emanaba yo el olor de una hembra en celo? En la intimidad de mi camarote,
me lavaba con agua de mar, asustada de ese poder que no deseaba, porque podia
volverse contra mi. Sofiaba con lobos jadeantes, las lenguas colgando, los
colmillos ensangrentados, dispuestos a saltarme encima, todos a la vez. A veces
los lobos tenian el rostro de Sebastidn Romero. Pasaba las noches en vela,
encerrada en mi cabina, cosiendo, rezando, sin atreverme a salir al aire fresco de
la noche, para calmar los nervios, por temor a la constante presencia masculina
en la oscuridad. Temia esa amenaza, es cierto, pero también me atraia y
fascinaba. El deseo era un abismo terrible que se abria a mis pies y me invitaba a
dar un salto y perderme en sus profundidades. Conocia la fiesta y el tormento de
la pasion porque los habia vivido con Juan de Malaga en los primeros afios de
nuestra union. Muchos defectos tenia mi marido, pero no puedo negar que era un
amante incansable y divertido, por eso lo perdoné una y otra vez. Cuando ya
nada me quedaba del amor o del respeto por ¢él, seguia deseandolo. Para
protegerme de la tentacién del amor, me decia que nunca encontraria a otro
capaz de darme tanto gozo como Juan. Sabia que debia cuidarme de las
enfermedades que contagian los hombres; habia visto sus efectos y, por muy
sana que fuese, las temia como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el
mal francés para infectarse. Ademas, podia quedar prefiada, porque las esponjas
con vinagre no son remedio seguro, y tanto habia rogado a la Virgen por un hijo,
que ésta podia hacerme el favor a destiempo. Los milagros suelen ser
inoportunos.

Esas buenas razones me sirvieron durante afios de forzada castidad, en los que
mi corazon aprendio a vivir sofocado pero mi cuerpo nunca dejo de reclamar. En
este Nuevo Mundo el aire es caliente, propicio a la sensualidad, todo es mas
intenso, el color, los aromas, los sabores; incluso las flores, con sus terribles
fragancias, y las frutas, tibias y pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y
luego en Panama dudaba de los principios que me sostenian en Espafia. Se me
iba la juventud, se me gastaba la vida... ;A quién le interesaba mi virtud? ;Quién
me juzgaba? Conclui que Dios debia de ser méas complaciente en las Indias que
en Extremadura. Si perdonaba los agravios cometidos en su nombre contra
millares de indigenas, ciertamente perdonaria las debilidades de una pobre
mujer.

Tuve gran alegria cuando llegamos sanos y salvos al puerto del Callao y pude



abandonar el barco, donde empezaba a perder la razon. No hay nada tan
opresivo como el confinamiento de una nave en la inmensidad de las aguas
negras del océano, sin fondo y sin limite. « Puerto» resulta una palabra
demasiado ambiciosa para el Callao de esos afos. Dicen que ahora es el puerto
mas importante del Pacifico, de donde salen incalculables tesoros hacia Espafia,
pero entonces era un muelle misero. Del Callao fui con los frailes a la Ciudad de
los Reyes, que ahora llaman Lima, nombre menos gracioso. Como prefiero el
primero, asi seguiré llamandola. La ciudad, recién fundada por Francisco Pizarro
en un gran valle, me parecio eternamente nublada; la luz del sol, al filtrarse en el
aire himedo, le daba un aspecto etéreo, como los borrosos dibujos de Daniel
Belalcazar. Alli hice las indagaciones necesarias y a los pocos dias encontré a un
soldado que conocia a Juan de Malaga.

—Habéis llegado tarde, sefiora —me dijo—. Vuestro marido perecié en la
batalla de Las Salinas.

—Juan no era soldado —le aclaré.

—Aqui no hay otro oficio, hasta los frailes empuiian la espada.

El hombre tenia mala catadura, una barba montaraz que le cubria la mitad
del pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y la conducta de un
ebrio. Me juré que habia sido amigo de mi marido, pero no lo crei, porque
primero me contd que Juan era soldado de infanteria, endeudado por el juego y
debilitado por el vicio de las mujeres y el vino, y luego empezo a divagar sobre
un penacho de plumas y una capa de brocado. Para terminar de espantarme, se
me fue encima con la intencion de abrazarme, y cuando lo rechacé, ofrecio
comprar mis favores con monedas de oro.

Ya que habia llegado tan lejos —de Extremadura a los antiguos dominios de
Atahualpa—, decidi que bien podia hacer un dltimo esfuerzo y me sumé a una
caravana que transportaba bastimentos y una manada de llamas y alpacas al
Cuzco. Nos custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez Nufiez,
soltero, guapo, jactancioso y, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus
caprichos. En la caravana iban dos frailes, un escribano, un auditor y un médico
aleman, ademas de los soldados, todos a caballo, en mula o transportados en
litera por los indios. Yo era la tnica espafiola, pero algunas indias quechuas con
sus nifios acompaifiaban a la interminable hilera de cargadores llevando vituallas
para sus maridos. Las ropas de lana de colores brillantes les daban un aire alegre,
pero en verdad tenian la expresion hosca y rencorosa de la gente sometida. Eran
de corta estatura, pomulos altos, ojos pequefios y alargados, y dientes negros por
las hojas de coca que masticaban para darse animo. Los nifios me parecieron
encantadores, y algunas mujeres atrayentes, aunque nunca sonreian. Nos
siguieron por varias leguas, hasta que recibieron de Nuiiez la orden de regresar a
sus casas; entonces se fueron una a una, conduciendo a sus hijos de la mano. Los
hombres que llevaban el equipaje a la espalda eran muy fuertes y, a pesar de ir



descalzos y cargados como bestias, resistian los caprichos del clima y las fatigas
del viaje mejor que nosotros, que ibamos montados. Podian marchar horas y
horas sin perder el ritmo de su trotecito, callados y ausentes, como si anduvieran
en suefios. Hablaban un castellano minimo, quejumbroso, cantado y siempre en
tono de pregunta. Solo se alteraban con los ladridos de los perros del alférez
Nuiiez dos fieros mastines entrenados para matar.

Niufiez empez6 a acosarme el primer dia de marcha y ya no me dejé en paz.
Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recordandole mi condicion de casada,
porque no me convenia enemistarme con él, pero a medida que avanzabamos su
atrevimiento aumentaba. Hacia alarde de su condicién de hidalgo, lo que me
costaba creer dada su conducta. Habia hecho algo de fortuna y mantenia a
treinta concubinas indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y el Cuzco,
«todas muy complacientes» , segun las describia. En su pueblo de Espafa eso
habria sido un escandalo, pero en el Nuevo Mundo, donde los espafioles toman a
las indias y negras a su antojo, es la norma. Los mas las abandonan después de
forzarlas, pero algunos las mantienen a su servicio, aunque rara vez se ocupan de
los crios que nacen de esas madres sometidas. Asi van poblando estas tierras de
mestizos resentidos. Nufiez me ofrecié desprenderse de sus mancebas cuando yo
aceptara su propuesta, pues no le cabia duda de que lo haria apenas comprobara
la muerte de mi marido que, segun él, era segura. Este orondo alférez se parecia
demasiado a Juan de Malaga en sus defectos y no tenia ninguna de sus virtudes
como para que yo pudiera amarlo. No soy de las personas que tropiezan dos
veces con la misma piedra.

En aquella época las mujeres espafiolas en el Pert todavia se contaban con
los dedos y no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo. Eran esposas
o hijas de soldados que viajaban por insistencia de la Corona, empefiada en
reunir a las familias y crear una sociedad legitima y decente en las colonias.
Esas mujeres llevaban su vida puertas adentro, solitaria y aburrida, aunque
lujosa, puesto que disponian de docenas de indias para complacer sus menores
caprichos. Me contaron que las damas espafiolas del Peri ni siquiera se
limpiaban el trasero solas, las criadas se encargaban de hacerlo. Poco
acostumbrados a ver a una espafiola sin acompaifiante, los hombres de la
caravana se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones, como si yo
fuese una persona de rango y alcurnia, no la pobre costurera que en verdad era.
En ese largo y lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades, compartieron
conmigo su comida, me prestaron sus tiendas y cabalgaduras, me regalaron
botas y una manta de vicuiia, el tejido mas fino del mundo. A cambio, tan sélo
me pedian que les cantara una cancién o les hablara de Espafia cuando
acampabamos por las tardes y les pesaba la nostalgia. Gracias a esa ayuda pude
arreglarme, porque alli todo costaba cien veces mas que en Espafia y muy
pronto me encontré sin un maravedi. Era tanta la abundancia de oro en el Perq,




que la plata se despreciaba, y tanta la falta de cosas esenciales, como herraduras
para caballos o tinta para escribir, que los precios eran absurdos. A uno de los
viajeros le arranqué de un tiron un diente podrido —asunto facil y expedito, solo
se requieren una invocacion a santa Apolonia y una tenaza—, y ¢l me pagé con
una esmeralda digna de un obispo. Estd engastada en la corona de Nuestra
Sefiora del Socorro, y ahora vale més que entonces, porque en Chile no abundan
las piedras preciosas.

Al cabo de varios dias de marcha por los caminos del Inca, a través de secas
planicies y montafas, cruzando precipicios por puentes colgantes de cuerdas
vegetales y vadeando arroyos y charcos de sal, subiendo y subiendo, llegamos al
fin del viaje. El alférez Nuiiez, desde lo alto de su caballo, me sefial6 el Cuzco
con su lanza.

Nunca he visto nada como la magnifica ciudad del Cuzco, ombligo del
imperio inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la divinidad. Tal vez
Madrid, Roma o algunas ciudades de los moros, que tienen fama de espléndidas,
puedan compararse al Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de los destrozos de
la guerra y el vandalismo sufrido, era una joya blanca y resplandeciente bajo un
cielo color purpura. Se me corté el aliento y durante varios dias anduve sofocada,
no por la altura y el aire delgado, como me advirtieron, sino por la pesada belleza
de sus templos, fortalezas y edificios. Dicen que cuando llegaron los primeros
espafoles habia palacios laminados de oro, pero ahora estaban los muros
desnudos. Al norte de la ciudad se alza una espectacular construccion,
Sacsayhuaman, la fortaleza sagrada, con sus tres hileras de altas murallas
zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de calles, torreones, andenes,
escaleras, terrazas, sotanos y habitaciones, donde vivian con holgura cincuenta o
sesenta mil personas. Su nombre significa « halcon satisfecho» , y como un
halcon vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales bloques de piedras
talladas y ensambladas sin argamasa y con tal perfeccion, que no cabe una fina
daga entre las junturas. ;Como cortaron esas enormes rocas sin herramientas de
metal? ;Como las transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas leguas de
distancia? Y me preguntaba también como un pufiado de soldados espafoles
logré conquistar en tan poco tiempo un imperio capaz de erigir esa maravilla. Por
mucho que azuzaran las disputas entre los incas y que contaran con miles de
yanaconas dispuestos a servirlos y batirse por ellos, la epopeya me parece,
todavia hoy, inexplicable. « Tenemos a Dios de nuestro lado, ademas de pélvora
y hierro» , decian los castellanos, agradecidos de que los nativos se defendieran
con armas de piedra. « Cuando nos vieron llegar por el mar en grandes casas
provistas de alas, creyeron que éramos dioses», afiadian, pero yo creo que
fueron ellos quienes difundieron esa idea tan conveniente y terminaron por
creerla los indios y ellos mismos.



Anduve por las calles del Cuzco asombrada, escudrifiando a la multitud. Esos
rostros cobrizos nunca sonrefan ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar
sus vidas antes de que llegdramos nosotros, cuando por esas mismas calles
paseaban familias completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes
con petos de oro, el Inca cuajado de joyas y transportado en una litera de oro
decorada con plumas de aves fabulosas, acompafado por sus musicos, sus
orondos guerreros y su interminable séquito de esposas y virgenes del Sol. Esa
compleja cultura seguia casi intacta, a pesar de los invasores, pero era menos
visible. El Inca habia sido puesto en el trono y era mantenido como prisionero de
lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi, porque no tuve acceso a su corte
secuestrada. En las calles estaba el pueblo, numeroso y callado. Por cada
barbudo habia centenares de indigenas lampifios. Los espafioles, altaneros y
ruidosos, existian en otra dimensién, como si los nativos fuesen invisibles, solo
sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indigenas cedian el paso a los
extranjeros, que los habian derrotado, pero mantenian sus costumbres, creencias
y jerarquias, con la esperanza de librarse de los barbudos a punta de tiempo y
paciencia. No podian concebir que se quedarian para siempre.

Para entonces la violencia fratricida, que dividio a los espafoles en tiempos
de Diego de Almagro, se habia calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un
ritmo lento, con paso cauteloso, porque existia mucho rencor acumulado y los
animos se caldeaban con facilidad. Los soldados estaban atin en ascuas por la
despiadada guerra civil, el pais se hallaba empobrecido y desordenado, y los
indios eran sometidos a trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V habia
ordenado en sus reales cédulas tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y
civilizarlos por la bondad y las buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey,
quien nunca habia pisado el Nuevo Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros
salones de palacios muy antiguos, a miles de leguas de distancia de los pueblos
que pretendia gobernar, sin tener en cuenta la perpetua codicia humana. Muy
pocos espafioles respetaban esas ordenanzas y menos que nadie el marqués
gobernador Francisco Pizarro. Hasta el méas misero castellano contaba con sus
indios de servicio, y los ricos encomenderos los tenian por centenares, ya que de
nada valian la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas. Los indios obedecian
bajo el latigo de los capataces, aunque algunos preferian dar una muerte
compasiva a sus familias y luego suicidarse.

Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de la historia de Juan y
tuve la certeza de su muerte. Mi marido habia llegado al Perii, después de agotar
sus fuerzas buscando El Dorado en las selvas calientes del norte, y se habia
alistado en el ejército de Francisco Pizarro. No tenia pasta de soldado, pero se las
arreglo para sobrevivir en los encuentros con los indios. Pudo obtener algo de oro,
puesto que existia en abundancia, pero lo perdia una y otra vez en apuestas.
Debia dinero a varios de sus camaradas y una suma importante a Hernando



Pizarro, hermano del gobernador. Esa deuda lo convirtio en su lacayo, y por
encargo suy o cometio diversas bellaquerias.

Mi marido combatié con las tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas,
donde le tocé una extrafia mision, la ultima de su vida. Hernando Pizarro le
ordeno que se cambiara el uniforme con ¢l; asi, mientras Juan llevaba el traje de
terciopelo color naranja, la fina armadura, el yelmo con celada de plata
coronado de albo penacho, y la capa adamascada, que caracterizaba al primero,
éste se mezclaba entre los infantes vestido de soldado raso. Es posible que
Hernando Pizarro escogiera a mi marido por la altura: Juan era de su mismo
tamafio. Supuso que sus enemigos lo buscarian durante la batalla, como en
verdad ocurri6. El extravagante atuendo atrajo a los capitanes de Almagro,
quienes lograron acercarse a golpes de espada y dar muerte al insignificante
Juan de Malaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador. Hernando
Pizarro salvo la vida, pero su nombre queddé manchado para siempre con la mala
fama de cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un plumazo
y nada pudo devolverle el prestigio perdido; la vergiienza de ese ardid salpicé a
los espaiioles, amigos y enemigos, que nunca se lo perdonaron.

Una presurosa conspiracion de silencio se tejio para proteger a este Pizarro, a
quien todos temian, pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja
por tabernas y corrillos. Nadie se quedd sin conocerla y comentarla, y asi pude
averiguar los detalles, aunque no encontré los restos de mi marido. Desde
entonces me atormenta la sospecha de que Juan no recibié cristiana sepultura y
por eso su alma anda en pena, buscando reposo. Juan de Méalaga me siguio en el
largo viaje a Chile, me acompafi6 en la fundacion de Santiago, sostuvo mi brazo
para ajusticiar a los caciques y se burlé de mi cuando lloraba de rabia y de amor
por Valdivia. Todavia hoy, mas de cuarenta afos después, se me aparece de vez
en cuando, aunque ahora me fallan los ojos y suelo confundirlo con otros
fantasmas del pasado. Mi casa de Santiago es grande, ocupa la manzana entera,
incluyendo patios, caballerizas y una huerta; sus paredes son de adobe, muy
gruesas, y los techos, altos, con vigas de roble. Tiene muchos escondites donde
pueden instalarse 4nimas errantes, demonios o la Muerte, que no es un espantajo
encapuchado de cuencas vacias, como dicen los frailes para meternos susto, sino
una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y brazos acogedores, un angel
maternal. Me pierdo en esta mansién. Hace meses que no duermo, me falta la
tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches, cuando la servidumbre se
retira y solo quedan los guardias afuera y las mucamas de turno, que se
mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una lampara, examino
las grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y de techos azules,
enderezo los cuadros y las flores en los jarrones, y atisbo en las jaulas de los
pajaros. En realidad, ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca de



ella, que he podido sentir su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y
astuta, no puedo asirla, se me escabulle y se oculta en la multitud de espiritus que
habitan esta casa. Entre ellos esta el pobre Juan, que me siguié a los confines de
la tierra, con su sonajera de huesos insepultos y sus andrajos de brocado
ensangrentado.

En el Cuzco desaparecio hasta el ultimo rastro de mi primer marido. Sin duda,
su cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando Pizarro, fue el
primero que los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de la batalla,
antes de que los indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los despojos
de los vencidos. Sin duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el yelmo y la
armadura no estaba su duefio, sino un andnimo soldado, y supongo que
obedecieron de mal talante la orden de disimular lo ocurrido, porque lo ultimo
que perdona un espaiiol es la cobardia, pero lo hicieron tan bien, que borraron por
completo el paso de mi marido por la vida.

Cuando se supo que la viuda de Juan de Malaga andaba haciendo preguntas,
el mismo marqués gobernador, Francisco Pizarro, quiso conocerme. Habia
hecho construir un palacio en la Ciudad de los Reyes, y desde alli dominaba el
imperio con fausto, perfidia y mano dura, pero en ese momento se encontraba
de visita en el Cuzco. Me recibié en un salon decorado con alfombras peruanas
de rica lana y muebles tallados. La cubierta de la gran mesa principal, los
respaldos de las sillas, las copas, los candelabros y las escupideras eran de plata
maciza. Habia mas plata que hierro en el Pert. Varios cortesanos, apinados en los
rincones, sombrios como buitres, cuchicheaban y movian papeles dandose aires
de importancia. Pizarro vestia de terciopelo negro, jubon ajustado con mangas
acuchilladas, gola blanca, una gruesa cadena de oro al pecho, hebillas también de
oro en el calzado y una capa de marta sobre los hombros. Era un hombre de unos
sesenta y tantos afos, altanero, de piel verdosa, barba entrecana, ojos hundidos
de mirar desconfiado y un desagradable tono de voz en falsete. Me dio su breve
pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar su nombre, y enseguida, en
un gesto inesperado, me pasd una bolsa de dinero para que sobreviviera « hasta
que pudiera embarcarme de vuelta a Espafia» , como manifestd. En ese mismo
instante tomé una decision impulsiva, de la que nunca me he arrepentido.

—Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a Espafia —le anuncié.

Una sombra terrible cruzo fugazmente por el semblante del marqués
gobernador. Se aproximo a la ventana y por largo rato se quedo contemplando la
ciudad que se extendia a sus pies. Pens¢é que me habia olvidado y empecé a
retroceder en direccion a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigio a mi
de nuevo.

—~Cual me dijisteis que era vuestro nombre, seflora?

—Inés Sudrez, para serviros, sefior marqués gobernador.

—¢Y como pensais ganaros la vida?



—Honestamente, excelencia.

—Y con discrecion, espero. La discrecion es muy apreciada aqui,
especialmente en las mujeres. El ayuntamiento os facilitard una casa. Buenos
dias y buena suerte.

Eso fue todo. Comprendi que si deseaba quedarme en el Cuzco mas valia que
dejara de hacer preguntas. Juan de Malaga bien muerto estaba, y yo era libre.
Puedo decir con certeza que ese dia comenzd mi vida; los afios anteriores fueron
de entrenamiento para lo que habria de venir. Te ruego un poco de paciencia,
Isabel, veras que pronto este desordenado relato llegard al momento en que mi
destino se entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya que
deseo contarte. Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de
Plasencia, como la de cientos y cientos de obreras que vinieron antes y vendran
después de mi. Con Pedro de Valdivia vivi un amor de leyenda, y con ¢l
conquisté un reino. Aunque adoré a Rodrigo de Quiroga, tu padre, y vivi con ¢l
treinta afios, sélo vale la pena contar mi vida por la conquista de Chile, que
comparti con Pedro de Valdivia.

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestd el ayuntamiento por
instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con
tres habitaciones y un patio, bien situada en el centro de la ciudad y siempre
fragante por la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También
me asignaron tres indias de servicio, dos jovenes y una de mas edad que habia
adoptado el nombre cristiano de Catalina y llegaria a ser mi mejor amiga. Me
dispuse a ejercer mi oficio de costurera, muy apreciado entre los espafoles, que
se hallaban en aprietos para hacer durar la poca ropa traida de Espafia. También
curaba a los soldados tullidos o malheridos en la guerra, en su mayoria
combatientes de Las Salinas. El médico alemén, que viajo conmigo en la
caravana desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me convocaba a menudo para
ayudarlo a atender los peores casos, y yo acudia con Catalina, porque ella sabia
de remedios y encantamientos. Entre Catalina y ¢l existia cierta rivalidad que no
siempre convenia a los infortunados pacientes. Ella no se interesaba en aprender
sobre los cuatro humores que determinan el estado de salud del cuerpo, y ¢l
despreciaba la hechiceria, aunque a veces resultaba muy efectiva. Lo peor de mi
trabajo con ellos eran las amputaciones, que siempre me han repugnado, pero
debian hacerse, porque si la carne empieza a pudrirse no hay otra forma de
salvar al herido. De todos modos, muy pocos sobreviven a esas operaciones.

Nada sé¢ de la vida de Catalina antes de la llegada de los espaiioles al Pert; no
hablaba de su pasado, era desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color
avellana, con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de
carbon y olor a humo, esta Catalina podia estar en varias partes al mismo tiempo
y desparecer en un suspiro. Aprendi6 castellano, se adapto a nuestras



costumbres, parecia satisfecha de vivir conmigo y un par de afos mas tarde
insistio en acompafiarme a Chile. « Yo queriendo ir contigo, pues, sefioray» , me
suplico en su lengua cantadita. Habja aceptado el bautismo para ahorrarse
problemas, pero no abandond sus creencias; tal como rezaba el rosario y
encendia velas en el altar de Nuestra Sefiora del Socorro, recitaba invocaciones
al Sol. Esta sabia y leal compafiera me instruyé en el uso de las plantas
medicinales y en los métodos curativos del Peri, distintos a los de Espafia. La
buena mujer sostenia que las enfermedades provienen de espiritus traviesos y
demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y se albergan en el
vientre. Habia trabajado con médicos incas, quienes solian perforar huecos en el
craneo de sus pacientes para aliviar migrafias y demencias, procedimiento que
fascinaba al aleman, pero al que ningun espafiol estaba dispuesto a someterse.
Catalina sabia sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y era
experta en purgas para aliviar los célicos y la pesadez del cuerpo, pero se burlaba
de la farmacopea del aleman. « Con eso no mas matando, pues, tatay» , le decia,
sonriendo con sus dientes negros de coca, y é1 termind por dudar de los afamados
remedios que con tanto esfuerzo habia traido desde su pais. Catalina conocia
poderosos venenos, pociones afrodisiacas, yerbas que daban incansable energia,
y otras que inducian el suefio, detenian desangramientos o atenuaban el dolor. Era
magica, podia hablar con los muertos y ver el futuro; a veces bebia una mixtura
de plantas que la enviaba a otro mundo, donde recibia consejos de los angeles.
Ella no los llamaba asi, pero los describia como seres transparentes, alados y
capaces de fulminar con el fuego de la mirada; ésos no pueden ser sino angeles.
Nos absteniamos de mencionar estos asuntos delante de terceras personas porque
nos habrian acusado de brujeria y tratos con el Maligno. No es divertido ir a dar a
una mazmorra de la Inquisicion; por menos de lo que nosotras sabiamos, muchos
desventurados han terminado en la hoguera. No siempre los conjuros de Catalina
daban el resultado esperado, como es natural. Una vez tratd de echar de la casa
al anima de Juan de Malaga, que nos molestaba demasiado, pero sélo consiguié
que se nos murieran varias gallinas esa misma noche y que al dia siguiente
apareciera en el centro del Cuzco una llama con dos cabezas. El animal agravo la
discordia entre indios y castellanos, porque los primeros creyeron que era la
reencarnacion del inmortal inca Atahualpa y los segundos la despacharon de un
lanzazo para probar que de inmortal poco tenia. Se armo un altercado que dejo
varios indios muertos y un espafiol herido. Catalina vivio conmigo muchos afios,
cuido de mi salud, me previno de peligros y me guio en decisiones importantes.
La tinica promesa que no cumplio fue la de acompafiarme en la vejez, porque se
murié antes que yo.

A las dos indias jovenes que me asigno el ayuntamiento les ensefi¢ a zurcir,
lavar y planchar la ropa, como se hacia en Plasencia, servicio muy apreciado en
aquel tiempo en el Cuzco. Hice construir un horno de barro en el patio y con



Catalina nos dedicamos a cocinar empanadas. La harina de trigo era costosa,
pero aprendimos a hacerlas con harina de maiz. No alcanzaban a enfriarse al
salir del horno; el olor las anunciaba por el barrio y los clientes acudian en tropel.
Siempre dejabamos algunas para los mendigos y ensimismados, que se
alimentaban de la caridad publica. Ese aroma denso de carne, cebolla frita,
comino y masa horneada se me metio bajo la piel de tal manera, que todavia lo
tengo. Me moriré con olor a empanada.

Pude sostener mi casa, pero en esa ciudad, tan cara y corrupta, una viuda se
hallaba en duros aprietos para salir de la pobreza. Podria haberme casado, ya
que no faltaban hombres solos y desesperados, algunos bastante atractivos, pero
Catalina siempre me advertia contra ellos. Solia leerme la suerte con sus cuentas
y conchas de adivinar y siempre me anunciaba lo mismo: yo viviria muy largo
y llegaria a ser reina, pero mi futuro dependia del hombre de sus visiones. Segin
clla, no era ninguno de quienes golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle.
«Paciencia, mamitay, ya estara viniendo tu viracocha» , me prometia.

Entre mis pretendientes se contaba el orgulloso alférez Nufiez, quien no
renunciaba a su afan de echarme el guante, como ¢l mismo decia con poca
delicadeza. No entendia por qué yo rechazaba sus requerimientos, ya que mi
excusa anterior no servia. Se habia demostrado que era viuda, como ¢l me habia
asegurado desde el comienzo. Imaginaba que mis negativas eran una forma de
coqueteria, y asi, cuanto mas tercos eran mis desaires, mas se encaprichaba él.
Debi prohibirle que irrumpiera con sus mastines en mi casa, porque aterrorizaban
a mis sirvientas. Los animales, entrenados para someter a los indios, al olerlas
comenzaban a tironear de sus cadenas y grufifan y ladraban con los colmillos a la
vista. Nada divertia tanto al alférez como azuzar a sus fieras contra los indios, por
lo mismo desatendia mis suplicas e invadia mi casa con sus perros, tal como lo
hacia en otras partes. Un dia los dos animales amanecieron con el hocico lleno de
espuma verde y pocas horas después estaban tiesos. Su duefio, indignado,
amenaz0 con matar a quien se los hubiese envenenado, pero el médico aleman lo
convencié de que habian muerto de peste y que debia quemar los restos de
inmediato para evitar el contagio. Asi lo hizo, temiendo que el primero en caer
con la enfermedad fuera ¢l mismo.

Las visitas del alférez se hicieron cada vez mas frecuentes y, como también
me molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno. « Este blanco no entiende
con palabras, pues, sefioray. Yo bien digo que puede irse muriendo, como los
perros de ¢l» , me anunci6 Catalina. Preferi no indagar qué queria decir. En una
ocasion Nufiez llegd como siempre, con su olor a macho y sus regalos, que yo no
deseaba, llenando mi casa con su ruidosa presencia.

—Por qué me atormentais, hermosa Inés? —me pregunto por enésima vez,
cogiéndome por la cintura.

—No me agraviéis, sefior. No os he autorizado para que me tratéis con



familiaridad —repliqué, desprendiéndome de sus zarpas.

—Bien, entonces, distinguida Inés, ;cuando nos casamos?

—Nunca. Aqui tenéis vuestras camisas y calzas, remendadas y limpias.
Buscad otra lavandera, porque no os quiero en mi casa. Adios. —Y lo empujé
hacia la puerta.

—¢Adios, decis, Inés? No me conocéis, mujer! jA mi nadie me insulta, y
menos una ramera! —me grito desde la calle.

Era la hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a
esperar que salieran las ultimas empanadas del horno, pero no tuve animo para
atenderlos; temblaba de ira y vergiienza. Me limité a repartir algunas empanadas
entre los pobres, para que no se quedaran sin comer, y luego cerré mi puerta,
que habitualmente mantenia abierta hasta que caia el frio de la noche.

—Maldito es, pues, mamitay, pero no te asoroches. Este Nifiez ha de estar
tray endo buena suerte —me consol Catalina.

—iS6lo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarréon y
despechado es siempre peligroso.

Catalina tenia razon. Gracias al nefasto alférez, que se instalé en una taberna
a beber y jactarse de lo que pensaba hacer conmigo, conoci esa noche al
hombre de mi destino, aquel que Catalina no se cansaba de anunciarme.

La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos por donde apenas
entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un andaluz de buen
corazon que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa razon, y por la
musica de cuerdas y tambores de un par de negros, el local era muy popular.
Contrastaba con el bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un hombre
que bebia solo en un rincon. Estaba sentado en una banqueta ante una mesita,
donde habia extendido un trozo de papel amarillento que mantenia estirado con su
garrafa de vino. Era Pedro de Valdivia, maestre de campo del gobernador
Francisco Pizarro y héroe de la batalla de Las Salinas, entonces convertido en
uno de los encomenderos mas ricos del Pert. En pago por los servicios prestados,
Pizarro le habia asignado, por el lapso de su vida, una espléndida mina de plata en
Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy fértil y productiva, y
centenares de indios para trabajarlas. ;Y qué hacia en ese momento el afamado
Valdivia? No calculaba las arrobas de plata extraidas de su mina, ni el nimero de
sus llamas o sacos de maiz sino que estudiaba un mapa trazado a la carrera por
Diego de Almagro en su prision, antes de ser ajusticiado. Le atormentaba la idea
fija de triunfar alli donde el adelantado Almagro habia fracasado, en ese
territorio misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba atn por conquistar y
poblar, era el Gnico lugar virgen donde un militar como €l podia alcanzar la
gloria. No deseaba permanecer a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo
comodamente en el Pert. Tampoco pretendia regresar a Espafia, por muy rico y



respetado que fuese. Menos le atraifa la idea de reunirse con Marina, quien le
aguardaba fielmente desde hacia afios y no se cansaba de llamarlo en sus cartas,
siempre colmadas de bendiciones y reproches. Espaia era el pasado. Chile era el
futuro. El mapa mostraba los caminos recorridos por Almagro en su expedicion
y los puntos mas dificiles: la sierra, el desierto y las zonas donde se concentraban
los enemigos. « Del rio Bio-Bio al sur no se puede pasar, los mapuche lo
impiden» , le habia repetido varias veces Almagro. Esas palabras perseguian a
Valdivia, aguijoneandolo. Yo habria pasado, pensaba, aunque nunca dudo del
valor del adelantado.

En eso estaba, cuando distinguié en la ruidosa taberna un vozarrén de ebrio y,
sin quererlo, prest6 atencion. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy
merecida leccion, una tal Inés, mujer engreida que se atrevia a desafiar a un
honesto alférez del cristianisimo emperador Carlos V. El nombre le parecio
conocido y pronto dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y
remendaba ropa en la calle del Templo de las Virgenes. El no habia recurrido a
sus servicios —para eso contaba con las indias de su casa—, pero la habia visto
algunas veces en la calle o en la iglesia y se habia fijado en ella, porque era una
de las pocas espaifiolas del Cuzco, y se habia preguntado cuanto duraria sola una
mujer como ésa. En un par de ocasiones la habia seguido unas cuadras a cierta
distancia, nada mas que para deleitarse con el movimiento de sus caderas —
caminaba con firmes trancos de gitana— y el reflejo del sol en sus cabellos
cobrizos. Le pareci6 que ella irradiaba seguridad y fuerza de caracter,
condiciones que ¢l exigia de sus capitanes pero que nunca pensé que apreciaria
en una mujer. Hasta entonces solo le habian atraido las muchachas dulces y
fragiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se habia casado con
Marina. Esa Inés nada tenia de vulnerable o inocente, era mas bien intimidante,
pura energia, como un ciclon contenido; sin embargo, eso fue lo que mas le
llamo la atencion en ella. Al menos asi me lo conté después.

Con los pedazos de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la
taberna, Valdivia pudo deducir el plan del alférez borracho, quien pedia a gritos
un par de voluntarios para secuestrar a la mujer por la noche y llevarsela a su
casa. Un coro de risotadas y bromas obscenas acogio su solicitud, pero nadie se
ofrecio para ayudarlo, ya que no sélo era una accion cobarde, sino también
peligrosa. Una cosa era violar en la guerra y holgar con las indias, que nada
valian, y otra agredir a una viuda espafiola que habia sido recibida por el
gobernador en persona. Mas valia sacarse eso de la mente, le advirtieron sus
compinches, pero Nufiez proclamé que no le faltarian brazos para llevar a cabo
su proposito.

Pedro de Valdivia no lo perdié de vista y media hora mas tarde lo sigui6 a la
calle. El hombre salio trastabillando, sin darse cuenta de que llevaba a alguien
detras. Se detuvo un rato frente a mi puerta, calculando si podria realizar su



cometido solo, pero decidio no correr tal riesgo; por mucho que el alcohol le
nublase el entendimiento, sabia que su reputacion y su carrera militar estaban en
juego. Valdivia lo vio alejarse y se plantd en la esquina, oculto en las sombras.
No debi6 esperar mucho, pronto vio a un par de indios sigilosos que empezaron a
rondar la casa tanteando la puerta y los postigos de las ventanas que daban a la
calle. Cuando comprobaron que estaban atrancadas por dentro, decidieron trepar
por el cerco de piedra, de solo cinco pies de altura, que protegia la vivienda por
atras. En pocos minutos cayeron dentro del patio, con tan mala suerte para ellos
que voltearon y quebraron una tinaja de barro. Tengo el suefo liviano y desperté
con el ruido. Por un momento Pedro los dejo hacer, para ver hasta donde eran
capaces de llegar, y enseguida salto el muro detras de ellos. Para entonces yo
habia encendido una ldampara y habia cogido el cuchillo largo de picar la carne
para las empanadas. Estaba dispuesta a usarlo, pero rezaba para no tener que
hacerlo, ya que Sebastian Romero me pesaba bastante y habria sido una lastima
echarme otro cadaver en la conciencia. Sali al patio seguida de cerca por
Catalina. Llegamos tarde a lo mejor del espectaculo, porque el caballero ya
habia acorralado a los asaltantes y se disponia a atarlos con la misma cuerda que
ellos traian para mi. Los hechos sucedieron muy rapido, sin may or esfuerzo por
parte de Valdivia, quien lucia mas risuefio que enojado, como si se tratara de una
travesura de muchachos.

Las circunstancias resultaban bastante ridiculas: yo despeinada y en camison
de dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de terror,
y un hidalgo vestido con jubon de terciopelo, calzon de seda y botas altas de
cuero sobado, espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero
para saludarme. Los dos nos echamos a reir.

—Estos infelices no volveran a molestaros, sefiora —dijo, galante.

—No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mando.

—Tampoco ése volvera a sus bellaquerias, porque mafiana habra de vérselas
conmigo.

—¢Sabéis quién es?

—Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, éstos dos confesaran en el
tormento a quién obedecen.

Ante estas palabras los indios se arrojaron al suelo a besar las botas del
caballero y clamar por sus vidas con el nombre del alférez Nuifiez en los labios.
Catalina opiné que debiamos rebanarles el pescuezo alli mismo, y Valdivia estuvo
de acuerdo, pero me interpuse entre su espada y aquellos infelices.

—No, sefior, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio, ensucian y traen
mala suerte.

Valdivia volvié a reirse, abrio el porton y los despidi6 con sendas patadas en el
trasero, después de advertirles que desaparecieran del Cuzco esa misma noche o
pagarian las consecuencias.



—Me temo que el alférez Nifiez no sera tan magnanimo como vos,
caballero. Buscara a esos hombres por cielo y tierra, saben demasiado y no le
conviene que hablen —dije.

—Creedme, sefiora, me alcanza la autoridad para mandar a Nufez a pudrirse
en la selva de los Chunchos, y os aseguro que lo haré —replicé é1.

Recién entonces lo reconoci. Era el maestre de campo, héroe de muchas
guerras, uno de los hombres mas ricos y poderosos del Peru. Lo habia
vislumbrado en algunas ocasiones, pero siempre de lejos, admirando su caballo
arabe y su autoridad natural.

Esa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos
andado en circulos por afios, buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el
patio de esa casita en la calle del Templo de las Virgenes. Agradecida, le invité a
entrar a mi modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en
mi casa no faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su
costumbre, Catalina me hizo una sefial a espaldas de mi huésped y asi supe que
se trataba del hombre que ella habia vislumbrado en sus conchitas de adivinar.
Sorprendida, porque nunca imaginé que la suerte me asignaria a alguien tan
importante como Valdivia, procedi a estudiarlo de pies a cabeza en la luzamarilla
de la lampara. Me gusto lo que vi: ojos azules como el cielo de Extremadura,
facciones viriles, rostro abierto aunque severo, fornido, buen porte de guerrero,
manos endurecidas por la espada pero de dedos largos y elegantes. Un hombre
entero, como €1, sin duda era un lujo en las Indias, donde tantos hay marcados
por horrendas cicatrices o carentes de ojos, narices y hasta miembros. (Y qué
vio ¢é1? Una mujer delgada, de mediana estatura, con el cabello suelto y
desordenado, ojos castafios, cejas gruesas, descalza, cubierta por un camison de
tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder apartar los
ojos. Aunque la noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de sudor me
corria por la espalda. S¢ que a ¢l lo sacudia la misma tormenta, porque el aire de
la habitacion se volvio denso. Catalina surgio de la nada con el vino, pero al
percibir lo que nos ocurria, desaparecié para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaria que esa noche no tomo la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. « Al verte senti miedo por
primera vez en mi vida», me diria mucho mas tarde. No era hombre de
mancebas ni concubinas, no se le conocian amantes y nunca tuvo relaciones con
indias, aunque supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su
manera, habia sido siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en
falta, porque la enamoré a los trece aflos, no la hizo feliz y la abandoné para
lanzarse a la aventura de las Indias. Se sentia responsable por ella ante Dios. Pero
yo era libre, y aunque Pedro hubiese tenido media docena de esposas, igual lo
habria amado, era inevitable. El tenia casi cuarenta afios y yo alrededor de



treinta, ninguno de los dos podia perder tiempo, por eso me dispuse a conducir las
cosas por el debido cauce.

(Como llegamos a abrazarnos tan pronto? ;Quién estird la mano primero?
{Quién busco los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude
sacar la voz para romper el silencio cargado de intenciones en que nos
mirdbamos, le anuncié sin preambulos que lo estaba aguardando desde hacia
mucho tiempo, porque lo habia visto en suefios y en las cuentas y conchas de
adivinar, que estaba dispuesta a amarlo para siempre y otras promesas, sin
guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedid, rigido, palido, hasta dar con las
espaldas contra la pared. ;Qué mujer cuerda habla asi a un desconocido? Sin
embargo, ¢l no pensd que yo hubiera perdido el juicio o que fuera una ramera
suelta en el Cuzco, porque ¢l también sentia en los huesos y en las cavernas del
alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhalé un suspiro, casi un
sollozo, y murmuré mi nombre con la voz quebrada. « También te he aguardado
siempre» , parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el transcurso
de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros. De lo
que si estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer
abrazo nos consumié el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se habia formado en el estruendo de la guerra, nada sabia
de amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegd. Me levantd en brazos
y me llevoé a mi cama de cuatro trancos largos, donde caimos derribados, ¢l
encima de mi, besaindome, mordiéndome, mientras se desprendia a tirones del
jubon, las calzas, las botas, las medias, desesperado, con los brios de un
muchacho. Le dejé hacer lo que quiso, para que se desahogara; jcuanto tiempo
habia pasado sin mujer? Le estreché contra mi pecho, sintiendo los latidos de su
corazon, su calor animal, su olor de hombre. Pedro tenia mucho que aprender,
pero no habia prisa, contibamos con el resto de nuestras vidas y yo era buena
maestra, al menos eso podia agradecer a Juan de Malaga. Una vez que Pedro
comprendié que a puerta cerrada mandaba yo y que no habia deshonor en ello,
se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demor6 algun tiempo,
digamos cuatro o cinco horas, porque ¢l creia que la entrega corresponde a la
hembra y la dominacion al macho, asi lo habia visto en los animales y aprendido
en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado afios
ensefandome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y con un minimo de intuicién cualquier
mujer puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben
satisfacer a una mujer y atin menos son los que estan interesados en hacerlo.
Pedro tuvo la inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse
ante mi. Los detalles de esa primera noche no importan demasiado, basta decir
que ambos descubrimos el verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos
experimentado la fusion del cuerpo y del alma. Mi relacion con Juan fue carnal,



y la de él con Marina, espiritual; la nuestra llegé a ser completa.

Valdivia permaneci6 encerrado en mi casa durante dos dias. En ese tiempo
no se abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas
y de puntillas, y Catalina se las arreglé para alimentar a los mendigos con sopa
de maiz. La fiel mujer nos traia vino y comida a la cama; también prepar6 una
tinaja con agua caliente para que nos lavaramos, costumbre peruana que ella me
habia ensefiado. Como todo espafiol de origen, Pedro creia que el bafio es
peligroso, produce debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le
aseguré que la gente del Pert se bafiaba a diario y nadie tenia los pulmones
blandos ni la sangre aguada. Ese par de dias se nos fueron en un suspiro
contandonos el pasado y améndonos en un quemante torbellino, una entrega que
nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en el otro, morir
y morir, « jAy, Pedro!» . « jAy, Inés!» Nos desplomabamos juntos, queddbamos
enlazados de piernas y brazos, exhaustos, bafiados en el mismo sudor, hablando
en susurros. Luego renacia el deseo con mas intensidad entre las sdbanas
mojadas; olor a hombre —hierro, vino y caballo—, olor a mujer —cocina, humo
y mar—, fragancia de ambos, Ginica e inolvidable, halito de selva, caldo espeso.
Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos por el mismo
latigazo, que nos suspendia al borde de la muerte y por ultimo nos sumergia en un
letargo profundo. Una y otra vez despertibamos listos para inventar de nuevo el
amor, hasta que llego el alba del tercer dia, con su alboroto de gallos y el aroma
del pan. Entonces Pedro, transformado, pidio su ropa y su espada.

iAh! jQué tenaz es la memoria! La mia no me deja en paz, me llena la
mente de imagenes, palabras, dolor y amor. Siento que vuelvo a vivir una y otra
vezlo ya vivido. El esfuerzo de escribir este relato no estd en recordar, sino en el
lento ejercicio de ponerlo en papel. Mi letra nunca fue buena, a pesar de los
empenos de Gonzilez de Marmolejo, pero ahora es casi ilegible. Tengo cierta
urgencia, porque vuelan las semanas y todavia falta bastante por narrar. Me
canso. La pluma rompe el papel y caen salpicaduras de tinta; en resumen, esta
labor me queda grande. ;Por qué insisto en ella? Quienes me conocieron a fondo
estan muertos, solo tu, Isabel, tienes una idea de quién soy, pero esa idea estd
desvirtuada por tu carifio y la deuda que crees tener conmigo. No me debes
nada, te lo he dicho a menudo; soy yo quien esta en deuda contigo, porque viniste
a satisfacer mi mas profunda necesidad, la de ser madre. Eres mi amiga y
confidente, la tnica persona que conoce mis secretos, incluso algunos que, por
pudor, no comparti con tu padre. Nos llevamos bien ti y yo, tienes buen humor y
nos reimos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la complicidad. Te
agradezco que te hayas instalado con tus hijos aqui, a pesar de que tu casa queda
a un par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas compafiia mientras tu
marido anda en la guerra, como antes andaba el mio, pero no te creo. La verdad



es que temes que me muera sola en este caseron de viuda, que sera tuyo muy
pronto, tal como ya lo son todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de
verte convertida en una mujer muy rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya
que he cumplido cabalmente la promesa de protegerte que le hice a tu padre
cuando ¢l te trajo a mi casa. Entonces yo era todavia la amante de Pedro de
Valdivia, pero eso no me impidio recibirte con los brazos abiertos. En esa época
la ciudad de Santiago ya se habia repuesto del estropicio causado por el primer
ataque de los indios, habiamos salido de la pobreza y nos dabamos ciertas infulas,
aunque todavia no era realmente una ciudad, sino apenas un villorrio. Por sus
méritos y su caracter intachable, Rodrigo de Quiroga se habia convertido en el
capitan favorito de Pedro y en mi mejor amigo. Yo sabia que estaba enamorado
de mi, una mujer siempre lo sabe, aunque no se escape un gesto o una palabra
que lo delate. Rodrigo no habria sido capaz de admitirlo ni en lo mas secreto de su
corazon, por lealtad a Valdivia, su jefe y amigo. Supongo que yo también lo
queria —se puede amar a dos hombres al mismo tiempo—, pero me guardé ese
sentimiento para no arriesgar el honor y la vida de Rodrigo. No es todavia el
momento de referirme a esto, queda para mas adelante.

Hay cosas que no he tenido ocasion de contarte, por estar demasiado ocupada
en tareas cotidianas, y si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar de mi
afan de exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar solo lo esencial,
pero estoy segura de no haber traicionado la verdad. Esta es mi historia y la de
un hombre, don Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con
rigor por los cronistas y perduraran en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin
embargo, yo sé de él lo que la Historia jamas podra averiguar: qué temia y
como amo.

La relacion con Pedro de Valdivia me trastornd. No podia vivir sin €1, un solo
dia sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento. Al
principio, mas que amor fue una pasion ciega, desatada, que por suerte él
compartia, de otro modo yo hubiese perdido el juicio. Mas tarde, cuando fuimos
superando los obstaculos del destino, la pasion dio paso al amor. Lo admiraba
tanto como lo deseaba, sucumbi por completo ante su energia, me sedujeron su
valor y su idealismo. Valdivia ejercia su autoridad sin aspavientos, se hacia
obedecer con su sola presencia, tenia una personalidad imponente, irresistible,
pero en la intimidad se transformaba. En mi cama era mio, se me entregd sin
reticencia, como un joven en su primer amor. Estaba acostumbrado a la rudeza
de la guerra, era impaciente e inquieto, sin embargo podiamos pasar dias
completos de ocio, dedicados a conocernos, contandonos los detalles de nuestros
respectivos destinos con verdadera urgencia, como si se nos fuera a acabar la
vida en menos de una semana. Yo llevaba la cuenta de los dias y las horas que
pasidbamos juntos, eran mi tesoro. Pedro llevaba la cuenta de nuestros abrazos y



besos. Me sorprende que a ninguno de los dos nos asustara esa pasion que hoy,
vista desde la distancia del desamor y la ancianidad, me parece opresiva.

Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando debia viajar a la Ciudad de
los Reyes o visitar sus propiedades en Porco y La Canela, y entonces me llevaba
con ¢l. Me gustaba verlo sobre su caballo —tenia un aire marcial—y ejercer su
don de mando entre sus subalternos y camaradas de armas. Sabia muchas cosas
que yo no sospechaba, me comentaba sus lecturas, compartia conmigo sus ideas.
Era espléndido conmigo, me regalaba vestidos suntuosos, telas, joyas y monedas
de oro. Al principio esa generosidad me molestaba, porque me parecia un intento
de comprar mi carifio, pero después me acostumbré a ella. Empecé a ahorrar,
con la idea de tener algo mas o menos seguro en el futuro. « Nunca se sabe lo
que puede pasar» , decia siempre mi madre, quien me ensefi a esconder dinero.
Ademas, comprobé que Pedro no era buen administrador y no se interesaba
demasiado en sus bienes; como todo hidalgo espafiol, se crefa por encima del
trabajo o del vil dinero, que podia gastar como un duque pero que no sabia ganar.
Las mercedes de tierra y minas recibidas de Pizarro fueron un golpe de fortuna
que recibi6 con la misma soltura con que estaba dispuesto a perderlas. Una vez
me atrevi a decirselo, porque, como he tenido que ganarme la vida desde que era
nifia, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar con un beso. « El oro es
para gastarlo y, gracias a Dios, a mi me sobra» , replicd. Eso no me tranquilizo,
por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con mas
consideracion que otros espafioles, pero siempre con rigor. Habia establecido
turnos de trabajo, alimentaba bien a su gente y obligaba a los capataces a
medirse en los castigos, mientras que en otras minas y haciendas hacian trabajar
incluso a las mujeres y los nifos.

—No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de Espaiia hasta donde es posible
—replico, altanero, cuando se lo comenté.

—¢Quién decide hasta donde es posible?

—La moral cristiana y el buen juicio. Tal como no conviene reventar a los
caballos de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas y las tierras
nada valen. Quisiera convivir con ellos en armonia, pero no se puede someterlos
sin emplear la fuerza.

—Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.

—¢Dudas de los beneficios del cristianismo y la civilizacion? —me refutd.

—A veces las madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no
encarifiarse con ellos, pues saben que se los quitaran para esclavizarlos. ;No
estaban mejor antes de nuestra llegada?

—No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecian mas que ahora. Debemos
mirar hacia el futuro. Ya estamos aqui y nos quedaremos. Un dia habra una
nueva raza en esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y unidos
por nuestra lengua castellana y la ley. Entonces habra pazy prosperidad.



El asi lo crefa, pero se muri6 sin verlo, y también moriré yo antes de que ese
suefio se cumpla, porque estamos a fines de 1580 y todavia los indios nos odian.

Pronto la gente del Cuzco se acostumbro a considerarnos una pareja, aunque
imagino que a nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En Espafa
me habrian tratado como a una barragana, pero en el Perli nadie me faltaba el
respeto, al menos nunca en mi cara, porque habria sido como faltarselo a Pedro
de Valdivia. Se sabia que €l tenia una esposa en Extremadura, pero eso no era
novedad, la mitad de los espafoles estaba en situacion similar, sus esposas
legitimas eran recuerdos borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor
inmediato o un sustituto de ello. Ademas, también en Espaiia los hombres tenian
mancebas; el imperio estaba sembrado de bastardos y muchos de los
conquistadores lo eran. En un par de ocasiones Pedro me hablé de sus
remordimientos, no por haber dejado de amar a Marina, sino por estar impedido
de casarse conmigo. Yo podia desposarme con cualquiera de los que antes me
cortejaban y que ahora no se atrevian a mirarme, dijo. Sin embargo, esa
posibilidad nunca me quité el suefio. Tuve claro desde el principio que Pedro y
yo jamas podriamos casarnos, salvo que muriera Marina, lo que ninguno de los
dos deseaba, por eso me saqué la esperanza del corazon y me dispuse a celebrar
elamor y la complicidad que compartiamos, sin pensar en el futuro, en chismes,
vergiienza o pecado. Framos amantes y amigos. Soliamos discutir a gritos,
porque ninguno de los dos tenia temperamento manso, pero eso no lograba
separarnos. « De ahora en adelante tienes las espaldas cubiertas por mi, Pedro,
de modo que puedes concentrarte en dar tus batallas de frente» , le anuncié en
nuestra segunda noche de amor, y ¢l lo tom¢ al pie de la letra y jamas lo olvido.
Por mi parte, aprendi a sobreponerme al mutismo terco que solia agobiarme
cuando me enfurecia. La primera vez que decidi castigarlo con el silencio, Pedro
me tomé la cara entre las manos, me clavo sus ojos azules y me obligo a
confesar lo que me molestaba. « No soy adivino, Inés. Podemos acortar camino
si me dices qué quieres de mi», insistid. Del mismo modo, yo le salia al
encuentro cuando lo dominaba la impaciencia y la soberbia, o cuando una
decision suya me parecia poco acertada. Eramos similares, ambos fuertes,
mandones y ambiciosos; ¢l pretendia fundar un reino y yo pretendia
acompaiiarlo. Lo que él sentia, lo sentia y o, asi compartimos la misma ilusion.

Al principio me limitaba a escuchar en silencio cuando ¢l mencionaba a
Chile. No sabia de qué hablaba, pero disimulé mi ignorancia. Me inform¢é por mis
clientes, los soldados que me traian su ropa a lavar o venian a comprar
empanadas, y asi supe del fracasado intento de Diego de Almagro. Los hombres
que sobrevivieron a esa aventura y a la batalla de Las Salinas no tenian un
maravedi en la faltriquera, andaban con la ropa en hilachas y a menudo acudian
sigilosos por la puerta del patio a buscar comida gratis, por eso les llamaban los
«rotos chilenos» . No se ponian en la cola de los mendigos indigenas, aunque




eran tan pobres como ellos, porque habia cierto orgullo en ser uno de esos rotos,
palabra que designaba al hombre valiente, audaz esforzado y altanero. Chile,
segun la descripcion de esos hombres, era tierra maldita, pero imaginé que Pedro
de Valdivia tenia muy buenas razones para ir alli. Al escucharlo, me fui
entusiasmando con su idea.

—Aunque me cueste la vida, intentaré la conquista de Chile —me dijo.

—Y yo iré contigo.

—No es una empresa para mujeres. No puedo someterte a los peligros de esa
aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti.

—iNise te ocurra! Vamos juntos o no vas a ninguna parte —repliqué.

Nos trasladamos a la Ciudad de los Reyes, fundada sobre un cementerio inca,
para que Pedro consiguiera la autorizacion de Francisco Pizarro para ir a Chile.
No podiamos alojarnos en la misma casa —aunque pasidbamos juntos cada
noche—, para no provocar a las malas lenguas y a los frailes, que en todo se
meten, aunque ellos mismos no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en
la Ciudad de los Reyes, el cielo estaba siempre encapotado; tampoco llovia, pero
el rocio del aire se pegaba en el cabello y cubria todo con una patina verdosa.
Segun Catalina, que fue con nosotros, por la noche se paseaban en las calles las
momias de los incas, enterradas bajo las casas, pero y o nunca las vi.

Mientras yo averiguaba qué se necesita para una empresa tan complicada
como atravesar mil leguas, fundar ciudades y pacificar indios, Pedro perdia dias
enteros en el palacio del marqués gobernador, participando en tertulias sociales y
concilidbulos politicos que le fastidiaban. Las efusivas muestras de respeto y
amistad que Pizarro prodigaba a Valdivia provocaban dura envidia en otros
militares y encomenderos. Ya entonces, en sus comienzos, la ciudad estaba
envuelta en el tejido de enredos que hoy la caracteriza. La corte era un hervidero
de intrigas y todo tenia un precio, hasta el honor. Los ambiciosos y halagiiefios se
desvivian por obtener los favores del marqués gobernador, el Unico que tenia
poder para otorgar granjerias. Habia incalculables tesoros en el Pert, pero no
alcanzaban para tantos pedigiienios. Pizarro no entendia por qué, mientras los
demas procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba dispuesto a devolverle
sumina y su hacienda para repetir el error que tan caro le habia costado a Diego
de Almagro.

—¢Por qué os empecinais en esa aventura en Chile, esa tierra pelada, don
Pedro? —le pregunté mas de una vez

—Para dejar fama y memoria de mi, excelencia —replicaba siempre
Valdivia.

Y en verdad ésa era su Gnica razon. El camino a Chile equivalia a atravesar el
infierno, los indios eran indomitos y no habia oro en abundancia, como en el
Peru, pero estos inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafio del viaje



y de batallar contra fieros enemigos le atraia y, aunque no lo manifesté delante
de Pizarro, le gustaba la pobreza de Chile, como me explico a menudo. Estaba
convencido de que el oro corrompe y envicia. El oro dividia a los espafioles en el
Per(, atizaba la maldad y la codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba
las costumbres y perdia las almas. En su imaginacion, Chile era el lugar ideal,
lejos de los cortesanos de la Ciudad de los Reyes, donde podria fundar una
sociedad justa basada en el trabajo duro y la labranza de la tierra, sin la riqueza
mal habida de las minas y la esclavitud. En Chile incluso la religion seria sencilla,
porque ¢l —que habia leido a Erasmo— se ocuparia de atraer a sacerdotes
bondadosos, verdaderos servidores de Dios, y no a una manga de frailes
corruptos y odiosos. Los descendientes de los fundadores serian chilenos sobrios,
honestos, esforzados, respetuosos de la ley. Entre ellos no habria aristocratas, a los
que ¢l detestaba, porque el unico titulo valido no es aquel que se hereda, sino el
ganado por los méritos de una existencia digna y un alma noble. Yo pasaba horas
oyéndolo hablar asi, con los ojos himedos y el corazon azorado de emocion,
imaginando esa nacion utopica que fundariamos juntos.

Al cabo de semanas de pasearse por los salones y corredores del palacio,
Pedro empezo a perder la paciencia, convencido de que nunca obtendria la
autorizacion, pero yo estaba segura de que Pizarro se la daria. La demora era
habitual en el marqués, quien no era amigo de las cosas derechas; fingia
preocupacion por los peligros que « su amigo» deberia enfrentar en Chile, pero
en realidad le convenia que Valdivia se fuera lejos, donde no pudiera conspirar
contra ¢l ni hacerle sombra con su prestigio. Los gastos, riesgos y padecimientos
corrian por cuenta de Valdivia, mientras que la tierra sometida dependeria del
gobernador del Per; ¢l nada podia perder con el osado proyecto, ya que no
pensaba invertir un solo maravedi en ello.

——Chile esta aun por conquistar y cristianizar, sefior marqués gobernador,
deber que nosotros, subditos de su majestad imperial, no podemos descuidar —
argumento Valdivia.

—Dudo que encontréis hombres dispuestos a acompafiaros, don Pedro.

—Nunca han faltado varones heroicos y de buen guerrear entre los
espafoles, excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedicion a Chile,
sobraran brazos armados.

Una vez que el asunto del financiamiento qued6 claro, es decir, que los gastos
corrian por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgé su autorizacion con
aparente desgano y recuper6 rapidamente la rica mina de plata y la hacienda
que poco antes le habia otorgado a su valeroso maestre de campo. A éste no le
importd. Habia asegurado el bienestar de Marina en Espafia y no le interesaba su
fortuna personal. Contaba con nueve mil pesos de oro y los documentos
necesarios para la empresa.

—Falta un permiso —le recordé.



—Cual?

—El mio. Sin él no puedo acompafarte.

Pedro expuso al marqués, en forma algo exagerada, mi experiencia en
cuidar enfermos y heridos, asi como mis conocimientos de costura y cocina,
indispensables para un viaje como aquél, pero de nuevo se vio enredado en
intrigas palaciegas y objeciones morales. Tanto insisti, que Pedro me consiguié
una audiencia para hablar con Pizarro en persona. No quise que ¢l me
acompafara, porque hay cosas que una mujer puede hacer mejor sola.

Me presenté al palacio a la hora sefialada, pero tuve que esperar horas en una
sala llena de gente que acudia a pedir favores, como yo. El ambiente estaba
recargado de adornos y profusamente iluminado por hileras de bujias en
candelabros de plata; era un dia mas gris que otros y muy poca luz natural se
colaba por los ventanales. Al saber que venia recomendada por Pedro de
Valdivia, los lacayos me ofrecieron una silla, mientras los demas solicitantes
debian permanecer de pie; algunos llevaban meses yendo a diario y ya tenian el
aire ceniciento de la resignacion. Aguardé tranquila, sin darme por aludida de las
miradas torvas de algunas personas, que sin duda conocian mi relacion con
Valdivia y debian de preguntarse como una insignificante costurera, una mujer
amancebada, se atrevia a pedir audiencia al marqués gobernador. A eso del
mediodia llegdé un secretario y anuncié que era mi turno. Le segui a una
habitacién imponente, decorada con un lujo exagerado —cortinajes, escudos,
pendones, oro y plata—, chocante para el sobrio temperamento espaiiol, en
especial para los que venimos de Extremadura. Guardias empenachados
protegian al marqués gobernador, mas de una docena de escribanos, secretarios,
leguley os, bachilleres y frailes se afanaban con libracos y documentos, que ¢l no
podia leer, y varios sirvientes indigenas de librea, pero descalzos, servian vino,
frutas y pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado en un sillon de felpa
y plata sobre un estrado, me hizo el honor de reconocerme y mencionar que
recordaba nuestra entrevista anterior. Yo me habia hecho un vestido de viuda
para la ocasion, iba de negro, con mantilla y una toca que ocultaba mis cabellos.
Dudo que el astuto marqués se dejara engafiar por mi apariencia; sabia muy bien
por qué Valdivia pretendia llevarme con él.

—¢En qué puedo serviros, sefiora? —me pregunt6 con su voz destemplada.

—Soy yo quien desea serviros a vos y a Espafa, excelencia —le contesté,
con una humildad que estaba lejos de sentir, y procedi a mostrarle el mapa
amarillento de Diego de Almagro, que Valdivia siempre llevaba junto al pecho.
Le sefialé la ruta del desierto, que habria de seguir la expedicion, y le conté que
yo habia heredado de mi madre el don de encontrar agua.

Francisco Pizarro, perplejo, se quedé mirandome como si yo me hubiese
burlado de ¢l. Creo que nunca habia oido hablar de algo semejante, a pesar de
que es una facultad bastante comun.



—Me estais diciendo que podéis hallar agua en el desierto, sefiora?

—Si, excelencia.

—Estamos hablando del desierto mas arido del mundo!

—Segln dicen algunos soldados que fueron en la expedicion anterior, alli
crecen algunos pastos y matorrales, excelencia Eso significa que hay agua,
aunque posiblemente esta a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla.

Para entonces toda actividad habia cesado en la sala de audiencias y los
presentes, incluso los servidores indios, seguian nuestra conversacion con la boca
abierta.

—Permitidme que os demuestre lo que sostengo, seflor marqués gobernador.
Puedo ir con testigos al sitio mas yermo que usted me asigne y con una varilla os
mostraré que soy capazde hallar agua.

—No sera necesario, seflora. Os creo —se pronuncio Pizarro después de una
larga pausa.

Procedid a impartir 6rdenes para que se me extendiera la autorizacion
solicitada y, ademas, me ofreci6 una lujosa tienda de campaifia, como prenda de
amistad, « para aliviar los sacrificios del viaje» , manifesto. En vez de seguir al
secretario, que pretendia conducirme a la puerta, me planté junto a uno de los
escritorios a esperar mi documento, porque de otro modo podia tardar meses.
Media hora mas tarde, Pizarro le puso su sello y me lo tendi6 con una sonrisa
torcida. Solo me faltaba el permiso de la Iglesia.

Pedro y yo regresamos al Cuzco a organizar la expedicion, tarea nada facil,
porque, aparte de los gastos, habia el problema de que muy pocos soldados
quisieron sumarse a nosotros. Eso de que sobrarian brazos bien armados, como
habia anunciado tantas veces Valdivia, resulto una ironia. Quienes fueron afios
antes con Diego de Almagro habian regresado contando horrores de aquel lugar,
que llamaban «sepultura de espafioles» y que, segun aseguraban, era muy
misero y no alcanzaba para alimentar ni a treinta encomenderos. Los « rotos
chilenos» habian vuelto sin nada y vivian de la caridad, prueba sobrada de que
Chile solo ofrecia padecimientos. Eso desanimaba incluso a los mas bravos, pero
Valdivia podia ser muy elocuente cuando aseguraba que, una vez subsanados los
obstaculos del camino, llegariamos a una tierra fértil y benigna, de mucho
contento, donde podriamos prosperar. « ;Y el oro? , preguntaban los hombres.
Oro también habria, les aseguraba ¢él, era cuestion de buscarlo. Los unicos
voluntarios resultaron tan escasos de fondos, que debi6 prestarles dinero para que
se aperaran con armas y caballos, tal como antes habia hecho Almagro con los
suyos, aun a sabiendas que nunca podria recuperar la inversion. Los nueve mil
pesos se hicieron pocos para adquirir lo indispensable, entonces Valdivia
consigui6 financiamiento con un inescrupuloso comerciante, a quien consintio
pagarle el cincuenta por ciento de lo que se recaudara en la empresa de la



conquista.

Fui a confesarme con el obispo del Cuzco, a quien ablandé antes con manteles
bordados para su sacristia, ya que necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo
en mi poder el documento de Pizarro, iba més o menos segura, pero nunca se
sabe como reaccionaran los frailes y menos atn los obispos. En la confesion no
tuve mas remedio que exponer la verdad desnuda de mis amores.

—El adulterio es pecado mortal —me recordo el obispo.

—Soy viuda, eminencia. Me confieso de fornicacion, que es un pecado
horroroso, pero no de adulterio, que es peor.

—Sin arrepentimiento y sin el firme propésito de no volver a pecar, hija,
(coémo pretendéis que os absuelva?

—Tal como lo hacéis con todos los castellanos del Peru, eminencia, que de
otro modo irian a parar de cabeza al infierno.

Me dio la absolucion y el permiso. A cambio le prometi que en Chile
construiria una iglesia dedicada a Nuestra Sefiora del Socorro, pero ¢l preferia a
Nuestra Sefiora de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero
para qué iba a discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a
los soldados, conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar
armas, municiones, carpas y caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor
importancia que rara vez distraen la mente de los grandes hombres, como
alimento, herramientas de labranza, utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas,
cerdos, gallinas, semillas, mantas, telas, lana y mucho mas. Los gastos eran
muchos y tuve que invertir mis monedas ahorradas y vender mis joyas, que de
todos modos no usaba, las tenia guardadas para una emergencia y consideré que
no habia emergencia mayor que la conquista de Chile. Ademas, confieso que
nunca me han gustado las alhajas y menos atin tan ostentosas como las que me
habia regalado Pedro. Las pocas veces que me las puse, me parecia ver a mi
madre con el cefio fruncido recordindome que no conviene llamar la atencion ni
provocar envidia. El médico aleman me entregd un baulito con cuchillos, tenazas,
otros instrumentos de cirugia y medicamentos: azogue, albayalde fino, mercurio
dulce, jalapa en polvo, precipitado blanco, crémor tartaro, sal de saturno,
basilicon, antimonio crudo, sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio, tierra
japonica y éter. Catalina le dio una mirada a los frascos y se encogio de
hombros, despectiva. Ella llevaba sus bolsas con el herbolario indigena, que
enriquecié por el camino con las plantas curativas de Chile. Ademas, insistid en
llevar la batea de madera para el bafio, porque nada le molestaba tanto como la
hediondez de los viracochas y estaba convencida de que casi todas las
enfermedades eran debidas a la mugre.

En eso estaba cuando llegd a golpear mi puerta un hombre maduro, simplon,
con cara de nifio, que se presentd como don Benito. Era uno de los hombres de
Almagro, curtido por afios de vida militar, el tnico que regresé enamorado de



Chile, pero no se atrevia a decirlo en publico para que no lo creyeran enajenado.
Tan andrajoso como los otros « chilenos» , tenia sin embargo una gran dignidad
de soldado y no venia a pedir dinero prestado ni a poner condiciones, sino a
acompafiarnos y ofrecernos su ayuda. Compartia la idea de Valdivia de que en
Chile se podia fundar un pueblo justo y sano.

—Esa tierra corre mil leguas de norte a sur y el mar la bafia al oeste,
mientras que al este hay una sierra tan majestuosa como no se ha visto en
Espana, sefiora mia —me dijo.

Don Benito nos conté detalles del desastroso viaje de Diego de Almagro. Dijo
que el adelantado permitié que sus hombres cometieran atrocidades indignas de
un cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y miles de indios atados con cadenas y
sogas al cuello, para evitar que escaparan. A los que morian, simplemente les
cortaban la cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la hilera de cautivos ni
detener el avance de la fila, que se arrastraba por la sierra. Cuando les faltaban
indios para servirles, se dejaban caer como demonios sobre pueblos indefensos,
encadenaban a los hombres, violaban y raptaban a las mujeres, mataban o
abandonaban a los nifios y, después de robar el alimento y los animales
domeésticos, quemaban las casas y las siembras. Hacian que los indios cargaran
mas peso del humanamente posible, incluso que se echaran al hombro a los
potrillos recién nacidos y las literas y hamacas en que ellos mismos se hacian
transportar para no cansar a sus caballos. En el desierto, mas de un viracocha
llevaba amarrada a la montura a una india recién parida, para beberle la leche
de los senos, a falta de otro liquido, mientras el nifio quedaba tirado en las arenas
hirvientes. Los negros azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de fatiga, y
era tanta el hambre que pasaban los infelices indigenas, que llegaron a comerse
los cadaveres de sus compaiieros. Al espafiol que era cruel y mataba a mas
indios, lo tenian por bueno, y al que no, por cobarde. Valdivia lament6 esos
hechos, seguro de que ¢l los habria evitado, pero comprendia que asi es el
desorden de la guerra, como le constaba después de haber presenciado el saqueo
de Roma. Dolor y mas dolor, sangre por el camino, sangre de las victimas,
sangre que envilece a los opresores.

Don Benito conocia las penurias del viaje porque las habia vivido, y nos relatd
la travesia del desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Pert. Esa
era la ruta escogida por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de
Almagro.

—No debemos contemplar solo las necesidades de los soldados, sefiora.
También el estado de los indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y
agua. Sin ellos no llegaremos lejos —me recordo.

Yo lo tenia muy presente, pero proveer para mil yanaconas con el dinero
disponible era tarea de mago.



Entre los escasos soldados que vendrian con nosotros a Chile se contaba Juan
Gomez, un apuesto y valeroso joven oficial, sobrino del difunto Diego de
Almagro. Un dia se presentd en mi casa con su gorra de terciopelo en la mano,
muy cohibido, y me confeso6 su relacion con una princesa inca, bautizada con el
nombre de Cecilia.

—Nos amamos mucho, dofia Inés, no podemos separarnos. Cecilia quiere
venir conmigo a Chile —me dijo.

—iPues que venga!

—No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia esta preflada
—balbuced el joven.

Era un problema serio. Pedro habia sido muy claro en su decision de que en
un viaje de tal magnitud no se podian llevar mujeres en esa condicion, porque
era muy engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan Gomez me senti
obligada a darle una mano.

—¢De cuantos meses esta la prefiez? —le pregunté.

—Mas o menos de tres o cuatro.

—Os dais cuenta del riesgo que esto supone para ella, jverdad?

—Cecilia es muy fuerte, dispondra de las comodidades necesarias y yo la
ayudaré, dofia Inés.

—Una princesa mimada y su séquito seran un incordio tremendo.

—~Cecilia no molestara, seflora. Le aseguro que apenas la notaran en la
caravana...

—Esta bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré
como y cuando se lo anuncio al capitan general Valdivia. Preparaos para partir
dentro de poco.

Agradecido, Juan Gémez me trajo de regalo un cachorro negro de pelaje
aspero y duro, como el de un cerdo, que se convirtio en mi sombra. Le puse por
nombre Baltasar, porque era 6 de enero, dia de los Reyes Magos. Ese animal fue
el primero de una serie de perros iguales, descendientes suyos, que me han
acompafado durante més de cuarenta afios. Dos dias mas tarde acudid a
visitarme la princesa inca, que llego en una litera llevada por cuatro hombres y
seguida por otras cuatro criadas cargadas de regalos. Yo nunca habia visto de
cerca a un miembro de la corte del Inca; conclui que las princesas de Espafia
palidecerian de envidia ante Cecilia. Era muy joven y bella, con facciones
delicadas, casi infantiles, de corta estatura y delgada, pero resultaba imponente,
porque poseia la altivez natural de quien ha nacido en cuna de oro y estd
acostumbrada a ser servida. Vestia a la moda del incanato, con sencillez y
elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello suelto, como un manto
negro, liso y reluciente, que le cubria la espalda hasta la cintura. Me anuncioé que
su familia estaba dispuesta a contribuir con los pertrechos de los yanaconas,



siempre que no los llevaran encadenados. Asi lo habia hecho Almagro con la
disculpa de que mataba dos pajaros de un tiro: evitaba que los indios escaparan y
transportaba hierro. Mas infelices murieron por esas cadenas de pesadumbre que
por los rigores del clima. Le expliqué que Valdivia no pensaba hacer eso, pero
ella me recordé que los viracochas trataban a los indigenas peor que a las bestias.
(Podia yo responder por Valdivia y por la conducta de los otros soldados?,
preguntd. No, no podia, pero le prometi mantenerme vigilante y, de paso, la
felicité por sus compasivos sentimientos, ya que los incas de la nobleza rara vez
tenian consideraciones con su pueblo. Me miré extranada.

—La muerte y los suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan
humillantes —me aclar6 en el buen castellano aprendido de su amante.

Cecilia llamaba la atencion por su hermosura, sus ropas del mas fino tejido
peruano y su inconfundible porte de realeza, pero se las arreglé para pasar casi
desapercibida durante las primeras cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré
el momento adecuado para hablar con Pedro, quien al principio reaccioné con
colera, como cabia esperarse cuando una de sus 6rdenes era ignorada.

—Si yo estuviese en la situacion de Cecilia, habria tenido que quedarme
atras... —suspiré.

—¢Acaso lo estas? —pregunto, esperanzado, porque siempre quiso tener un
hijo.

—No, por desgracia, pero Cecilia si, y no es la tnica. Tus soldados estan
prefiando a las indias auxiliares cada noche, y ya tenemos a una docena con el
vientre lleno.

Cecilia resistio la travesia del desierto, en parte montada en su mula y en
parte cargada en una hamaca por sus servidores, y su hijo fue el primer nifio
nacido en Chile. Juan Gémez nos pagé con una lealtad incondicional que habria
de sernos muy til en los meses y afios venideros.

Cuando ya estaba todo listo para emprender el camino con el pufiado de
soldados que quisieron acompaifiarnos, surgié un inconveniente inesperado. Un
cortesano, antiguo secretario de Pizarro, llegé de Espaifia con una autorizacion del
rey para conquistar los territorios al sur del Per®, desde Atacama hasta el
estrecho de Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y amistoso
de palabra, pero falso y vil de corazon. Eso si, iba muy emperifollado, se vestia
con chorreras de encajes y se rociaba con perfume. Los hombres se refan de ¢l
a sus espaldas, pero pronto empezaron a imitarlo. Llegé a ser mas peligroso para
la expedicion que las inclemencias del desierto y el odio de los indios; no merece
que su nombre quede en esta cronica, pero no puedo evitar mencionarlo, ya que
vuelve a aparecer mas adelante y, si hubiera logrado su proposito, Pedro de
Valdivia y yo no habriamos cumplido nuestros destinos. Con su llegada, habia dos
hombres para la misma empresa, y por unas semanas parecio que ésta se
trancaba sin remedio, pero al cabo de muchas discusiones y demoras el marqués




gobernador Francisco Pizarro decidio que ambos acometieran la conquista de
Chile en calidad de socios: Valdivia irfa por tierra, De la Hoz por mar, y se
encontrarian en Atacama. « Ta te vas cuidando mucho de este Sancho, pues,
mamitay» , me advirtié Catalina cuando supo lo ocurrido. Nunca lo habia visto,
pero lo cal6 con sus conchas de adivinar.

Partimos por fin una calida mafiana de enero de 1540. Francisco Pizarro
habia llegado de la Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse
de Valdivia, llevando de regalo algunos caballos, su unico aporte a la expedicion.
El eco de las campanas de las iglesias, que repicaron desde el amanecer,
alboroto a los pajaros en el cielo y a los animales en la tierra. El obispo oficié una
misa cantada, a la que todos asistimos, y nos endilgd un sermon sobre la fe y el
deber de llevar la Cruza los extremos de la Tierra; luego salié a la plaza a dar su
bendicion a los mil yanaconas que aguardaban junto a los bultos y animales.
Cada grupo de indios recibia 6rdenes de un curaca, o jefe, que a su vez obedecia
a los capataces negros y éstos a los barbudos viracochas. No creo que los indios
apreciaran la bendicion obispal, pero tal vez sintieron que el sol radiante de ese
dia era un buen augurio. Eran en su mayoria hombres jévenes, ademas de
algunas abnegadas esposas dispuestas a seguirlos aun sabiendo que no volverian a
ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco. Por supuesto, iban también las
mancebas de los soldados, cuyo nimero aumentd durante el viaje con las
muchachas cautivas de las aldeas arrasadas.

Don Benito me comenté la diferencia entre la primera expediciéon y la
segunda. Almagro parti6 a la cabeza de quinientos soldados en bruiiidas
armaduras, con flamantes banderas y pendones, cantando a pleno pulmon, y
varios frailes con grandes cruces, ademas de los miles y miles de yanaconas
cargados de pertrechos, y manadas de caballos y otros animales, avanzando
todos al son de trompetas y timbales. Por comparacion, nosotros éramos un
grupo mas bien patético, solo once soldados, ademas de Pedro de Valdivia y yo,
que también estaba dispuesta a blandir una espada si llegaba el caso.

—Que seamos pocos no importa, sefiora mia, puesto que con coraje y buen
animo hemos de compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habran de
sumarse otros valientes —me asegurd don Benito.

Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan Gémez, nombrado
alguacil, don Benito y otros soldados. Lucia espléndido en su armadura, con el
yelmo empenachado y vistosas armas, montado en Sultdn, su valioso corcel
arabe. Mas atras fbamos Catalina y yo, también a caballo. Yo habia colocado en
el arzon de mi montura a Nuestra Sefiora del Socorro, y Catalina llevaba en
brazos al cachorro Baltasar, porque queriamos que se acostumbrara al olor de los
indios. Pensabamos entrenarlo para guardian, no para asesino. Cecilia iba
acompafiada por un séquito de indias de su servicio, disimuladas entre las
mancebas de los soldados. Enseguida venia la fila interminable de animales y



cargadores, muchos lloraban, porque iban obligados y se despedian de sus
familias. Los capataces negros flanqueaban la larga serpiente de indios. Eran
mas temidos que los viracochas, por su crueldad, pero Valdivia habia dado
instrucciones de que solo ¢l podia autorizar los castigos mayores y el tormento;
los capataces debian limitarse al latigo y emplearlo con prudencia. Esa orden se
diluy 6 por el camino y pronto sélo yo habria de recordarla. Al sonido de las
campanas, que seguian repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de
despedida, el piafar de los caballos, el tintineo de los arreos, el quejido largo de
los yanaconas y el ruido sordo de sus pies desnudos golpeando la tierra.

Atras qued6 el Cuzco, coronado por la fortaleza sagrada de Sacsayhuaman,
bajo un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a plena vista del marqués gobernador,
su séquito, el obispo y la poblacién de la ciudad que nos despedia, Pedro me
llam¢ a su lado con vozclara y desafiante.

—jAqui, conmigo, dofia Inés Suarez! —exclamo, y cuando me adelanté a los
soldados y oficiales para colocar mi caballo junto al suyo, agregé en voz baja—:
Nos vamos para Chile, Inés del alma mia...
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Nuestra animosa caravana emprendio el camino a Chile siguiendo la ruta del
desierto, que Diego de Almagro habia hecho para regresar, segin el quebradizo
papel con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como
un lento gusano, nuestros escasos soldados y mil indios auxiliares subian y
bajaban cerros, atravesaban valles y rios en direccion al sur, la noticia de que
llegabamos nos habia precedido y las tribus chilenas nos esperaban con las armas
prontas. Los incas utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrian por
pasos ocultos de la sierra en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio
desde el extremo norte hasta el rio Bio-Bio, en Chile. Asi se enteraron los indios
chilenos de nuestra expedicion tan pronto salimos del Cuzco, y cuando llegamos a
su territorio, varios meses mas tarde, ya estaban preparados para darnos guerra.
Sabian que los viracochas controlaban el Perti desde hacia un tiempo, que el inca
Atahualpa habia sido ejecutado y que en su lugar reinaba, como un titere, su
hermano, el inca Paullo. Este principe habia entregado a su pueblo para servir a
los extranjeros y pasaba la vida en la jaula dorada de su palacio, perdido en los
placeres de la lujuria y la crueldad. También sabian que en el Pert se gestaba en
la sombra una vasta insurreccion indigena, dirigida por otro miembro de la
familia real, el fugitivo inca Manco, quien habia jurado expulsar a los
extranjeros. Habian oido que los viracochas eran feroces, diligentes, tenaces,
insaciables y, lo mas inaudito, que no respetaban la palabra dada. ;Como podian
seguir viviendo con esa vergiienza? Era un misterio. Los indios chilenos nos
llamaron huincas, que en su idioma, el mapudungu, quiere decir « gente
mentirosa, ladrones de tierra» . He tenido que aprender esta lengua porque se
habla en Chile entero, de norte a sur. Los mapuche compensan la falta de
escritura con una memoria indestructible; la historia de la Creacion, sus leyes, sus
tradiciones y el pasado de sus héroes estin registrados en sus relatos en
mapudungu, que pasan intactos de generacion en generacion, desde el comienzo
de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso de Ercilla y Zudiga, a
quien me he referido antes, para que se inspirara cuando componia La Araucana.
Parece que ese poema fue publicado y circula en la corte de Madrid, pero yo
solo tengo los versos borroneados que me dejé Alonso después de que lo ayudé a
copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, asi describe en sus octavas reales a Chile
y a los mapuche, o araucanos:

Chile, fértil provincia y seiialada

en la region antartica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa;

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamds regida

ni a extranjero dominio sometida.




Alonso exagera, por supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro
modo los versos carecerian del necesario vigor. Chile no es tan principal y
poderoso, ni su gente es tan granada y gallarda, como él dice, pero estoy de
acuerdo en que los mapuche son soberbios y belicosos, no han sido por rey
jamas regidos ni a extranjero dominio sometidos. Desprecian el dolor; pueden
sufrir terribles suplicios sin un quejido, pero no por ser menos sensibles al
sufrimiento que nosotros, sino por valientes. No existen mejores guerreros, les
honra dejar la vida en la batalla. Nunca lograran vencernos, pero tampoco
podremos someterlos, aunque mueran todos en el intento. Creo que la guerra
contra los indios seguird por siglos, ya que provee a los espafioles de siervos.
Esclavos es la palabra justa. No solo los prisioneros de guerra terminan en la
esclavitud, también los indios libres, que los espafioles cazan con lazo y venden a
doscientos pesos por mujer prefiada y cien pesos por varén adulto y por nifio
sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la Ciudad
de los Reyes, y en ¢l estan involucrados desde los encomenderos y capataces de
las minas, hasta los capitanes de los barcos. Asi exterminaremos a los naturales
de esta tierra, como temia Valdivia, porque prefieren morir libres que vivir
esclavos. Si cualquiera de nosotros, espafloles, tuviese que escoger, tampoco
dudaria. A Valdivia le indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo,
despoblando el Nuevo Mundo. Sin indigenas, decia, esta tierra nada vale. Se
muri6 sin ver el fin de la matanza, que ya dura cuarenta afios. Siguen llegando
espafioles y nacen mestizos, pero los mapuche estin desapareciendo,
exterminados por la guerra, la esclavitud y las enfermedades de los espaifioles,
las cuales no resisten. Temo a los mapuche por las vicisitudes que nos han hecho
pasar; me enfada que hayan rechazado la palabra de Cristo y resistido nuestros
intentos de civilizarlos; no les perdonaré la forma feroz en que dieron muerte a
Pedro de Valdivia, aunque no hicieron mas que devolverle la mano, porque éste
habia cometido muchas crueldades y abusos contra ellos. Quien a hierro mata, a
hierro muere, como dicen en Espafia. También los respeto y admiro, no puedo
negarlo. Dignos enemigos somos espafioles y mapuche: de parte y parte
valientes, brutales y determinados a vivir en Chile. Ellos llegaron aqui antes que
nosotros y eso les da mayor derecho, pero nunca podran expulsarnos y por lo
visto tampoco podremos convivir en paz.

(De donde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos
de Asia. Si alli se originaron, no me explico como cruzaron mares tan
tumultuosos y tierras tan extensas para llegar hasta aqui. Son salvajes, no saben
de arte ni escritura, no construy en ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni
sacerdotes, solo capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro,
libres y desnudos, con sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las
batallas. No hacen sacrificios humanos, como otros indios de América, y no
adoran idolos. Creen en un solo dios, pero no es nuestro Dios, sino otro al que



llaman Ngenechén.

Mientras acampabamos en Tarapacd, donde Pedro de Valdivia planeaba
esperar que le llegaran refuerzos y nos repusiéramos de las fatigas pasadas, los
indios chilenos se organizaban para hacernos la travesia lo mas dificil posible.
Rara vez nos daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detras. Asi me
mantuvieron siempre ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que
luchaban sin caballos ni armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas
siempre olvidan mencionarlos, pero sin esas masas silenciosas de indios amigos,
que seguian a los espafioles en sus empresas y guerras, la conquista del Nuevo
Mundo habria sido imposible.

Entre el Cuzco y Tarapacd se nos habian sumado veintitantos soldados
espafoles y Pedro estaba seguro de que acudirian més cuando se corriera la voz
de que la expedicion ya estaba en marcha, pero habiamos perdido cinco, nimero
muy alto si se considera cuan pocos éramos. Uno fue herido de gravedad por una
flecha emponzonada y, como no pude curarlo, Pedro lo mandd de vuelta al
Cuzco, acompafiado por su hermano, dos soldados y varios yanaconas. Dias mas
tarde, el maestre de campo amaneci6 alborozado, porque habia sonado con su
esposa, que lo aguardaba en Espafia, y por fin habia cedido un dolor agudo que le
atravesaba el pecho desde hacia mas de una semana. Le servi un tazon de harina
tostada con agua y miel, que comié con parsimonia, como si fuese un manjar
exquisito. « Hoy estais mas bella que nunca, dofia Inés» , me dijo con su habitual
galanteria, y enseguida se le pusieron los ojos de vidrio y cayé muerto a mis
pies. Después que le dimos cristiana sepultura, aconsejé a Pedro que nombrara a
don Benito en su lugar, porque el viejo conocia la ruta y tenia experiencia en
organizar campamentos y mantener la disciplina.

Teniamos algunos soldados menos, pero poco a poco iban llegando, como
sombras andrajosas, otros que andaban vagando por campos y serranias,
hombres de Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio de Pizarro. Llevaban
afios viviendo de la caridad, poco podian perder en la aventura de Chile.

En Tarapaca acampamos por varias semanas para dar tiempo a indios y
bestias a ganar peso antes de emprender la travesia del desierto, que, segin don
Benito, seria lo peor del viaje. Explico que la primera parte era muy ardua, pero
la segunda, llamada el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de
Valdivia recorria leguas a caballo oteando el horizonte a la espera de nuevos
voluntarios. También Sancho de la Hoz debia juntarse con nosotros tray endo por
mar los soldados y pertrechos prometidos, pero el empingorotado socio no daba
senales de vida.

Mientras yo hacia tejer méds mantas y preparaba carne seca, cereales y otros
alimentos durables, don Benito tenia trabajando de sol a sol a los negros en las
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y lanzas. También organizo



partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes
de abandonar sus rancherios. Habia instalado el campamento en el lugar mas
apropiado y seguro, donde habia sombra, agua y cerros para colocar a sus vigias.
La tnica tienda decente era la que Pizarro me habia dado, espaciosa, de dos
habitaciones, hecha con tela encerada y sostenida por un firme andamiaje de
palos, tan comoda como una casa. El resto de los soldados se las arreglaba como
podia, con unas telas parcheadas que apenas los protegian del clima. Algunos ni
eso poseian, dormian echados junto a sus caballos. El campamento de los indios
auxiliares estaba separado y se hallaba permanentemente vigilado, para evitar
que escaparan. Por las noches refulgian centenares de pequefias fogatas, donde
cocinaban sus alimentos, y la brisa nos traia el sonido ligubre de sus instrumentos
musicales, que tiene el poder de entristecer por igual a hombres y animales.

Estabamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no
encontramos comida por mucho que buscamos. Alli descubrimos que los indios
tienen la costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los
vivos en una parte de la choza y los muertos en otra. En cada vivienda habia un
cuarto con momias muy bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos,
mujeres, infantes, cada uno con sus objetos personales, pero sin joyas. En el
Perli, en cambio, se habian hallado tumbas atiborradas de objetos preciosos,
incluso estatuas de oro macizo. « Hasta los muertos son miserables en Chile, no
hay una pizca de oro por ninguna parte», maldecian los soldados. Para
desquitarse, ataron a las momias con sogas y las arrastraron al galope, hasta que
se rompieron los envoltorios y quedo un desparrame de huesos. Celebraron su
hazafa con largas risotadas, mientras en el campamento de los yanaconas cundia
el espanto. Después de que se puso el sol empezd a circular entre ellos el rumor
de que los huesos mancillados empezaban a juntarse y antes del amanecer los
esqueletos caerian sobre nosotros como un ejército de ultratumba. Los negros,
aterrados, repitieron el cuento, que llegé a oidos de los espafioles. Entonces estos
vandalos invencibles, que no conocen el miedo ni de nombre, se echaron a
lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche era tanta la sonajera
de dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debié arengarlos para
recordarles que eran soldados de Espafia, los mas vigorosos y mejor entrenados
del mundo, y no un montén de lavanderas ignorantes. Yo no dormi durante varias
noches, las pasé rezando, porque los esqueletos andaban rondando, y quien diga
lo contrario es que no estuvo alli.

Los soldados, muy descontentos, se preguntaban qué diablos haciamos
acampados durante semanas en ese lugar maldito, por qué no continudbamos
hacia Chile, como estaba planeado, o nos volviamos al Cuzco, lo que seria mas
cuerdo. Cuando Valdivia ya perdia las esperanzas de que llegaran refuerzos,
aparecio de subito un destacamento de ochenta hombres, entre los que venian
algunos grandes capitanes, que yo no conocia pero de quienes Pedro me habia



hablado porque eran de mucha fama, como Francisco de Villagra y Alonso de
Monroy. El primero era rubio, colorado, robusto, con un rictus despectivo en la
boca y modales abruptos. Siempre me parecio desagradable, porque trataba
muy mal a los indios, era avaro y enemigo de los pobres, pero aprendi a
respetarlo por su valor y lealtad. Monroy, nacido en Salamanca y descendiente
de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto y generoso. Nos hicimos
amigos de inmediato. Con ellos venia Jeronimo de Alderete, el antiguo camarada
de armas de Valdivia, que afios antes lo tentd de venir al Nuevo Mundo. Villagra
los habia convencido de que era mejor unirse a Valdivia: « Mas vale servir a su
majestad, que andar en tierras donde el demonio estd suelto», les dijo,
refiriéndose a Pizarro, a quien despreciaba. También lleg6 con ellos un capellan
andaluz, hombre de unos cincuenta afios, Gonzilez de Marmolejo, que llegaria a
ser mi mentor, como dije antes. Este religioso dio muestras de mucha bondad en
su larga vida, pero creo que debié ser soldado y no fraile, porque era demasiado
aficionado a la aventura, la riqueza y las mujeres.

Estos hombres habian estado durante meses en la terrible selva de los
Chunchos, al oriente del Pert. La expedicion partié con trescientos espaifioles,
pero dos de cada tres perecieron, y los restantes quedaron convertidos en
sombras famélicas y deshechas por pestes tropicales. De los dos mil indios, no
quedé uno solo con vida. Entre los que dejaron alli los huesos estaba el
desafortunado alférez Nufez, a quien Valdivia condené a pudrirse en los
Chunchos, como dijo que haria cuando éste intenté raptarme en el Cuzco. Nadie
pudo darme noticia exacta de su fin, simplemente se esfumo en la espesura, sin
dejar rastro. Espero que haya muerto como cristiano y no en boca de canibales.
Las penurias que soportaron afios antes Pedro de Valdivia y Jerénimo de
Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de nifio comparadas con las que
pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales lluvias calientes y nubes
de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y perseguidos por salvajes
que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban cazar a un castellano.

Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este
destacamento. Era un hombre alto y muy guapo, de frente amplia, nariz aguilefia
y ojos castafios, grandes y liquidos, como los de un caballo. Tenia los parpados
pesados y una mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto
lo pude apreciar al segundo dia, después de que se quito la costra de mugre y se
corto los pelos de la cabeza y la cara, que le daban un aire de naufrago. Aunque
era mas joven que los otros afamados militares, éstos lo habian escogido capitan
de capitanes por su valor y su inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga.
Nueve afios més tarde seria mi marido.

Me hice cargo de devolver fuerza y salud a los soldados de los Chunchos,
ayudada por Catalina y varias indias de mi servicio a las que habia entrenado en



el oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas acababan de salir del
infierno himedo y enmarafado de la selva y pronto tendrian que internarse en el
infierno seco y pelado del desierto. Nada mas que lavarlos, limpiarles las
pustulas, quitarles los piojos, cortarles la pelambre y las ufas, fue tarea de dias.
Algunos estaban tan débiles, que las indias debian alimentarlos a cucharaditas con
papilla de infante. Catalina me soplo al oido el remedio de los incas para casos
extremos y, sin decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a los mas
necesitados. Por las noches, sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas con un
corte en el cuello. Mezclabamos la sangre fresca con leche y un poco de orina y
se la dabamos a beber a los enfermos; asi se repusieron y al cabo de dos
semanas estaban en condiciones de emprender el camino.

Los yanaconas se prepararon para el sufrimiento que los esperaba; no
conocian el terreno, pero habian oido hablar del terrible desierto. Cada uno
llevaba colgado al cuello un odre para agua hecho con la piel de una pata de
animal —llama, guanaco o alpaca—, arrancaban la piel entera y le daban la
vuelta como una media, dejando los pelos hacia adentro. Otros usaban vejigas o
piel de lobo marino. Agregaban al agua unos granos de maiz tostado, para
disimular el olor. Don Benito organizd el transporte de agua en mayor escala,
utilizando los barriles que pudo fabricar y también odres de piel, como los indios.
Suponiamos que no alcanzaria para tanta gente, pero no se podia cargar mas a
hombres y llamas. Para colmo, los indios chilenos de la region no sélo habian
escondido el alimento, también habian envenenado los pozos, como supimos por
un chasqui del inca Manco, a quien se le dio tormento. Don Benito lo descubrio
disimulado entre nuestros indios auxiliares y pidi6 permiso a Valdivia para
interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo no tengo estomago para
presenciar suplicios y me retiré lo mas lejos posible, pero los horrendos alaridos
del infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se oian en una
legua a la redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitié que venia
desde el Pert con instrucciones para los indigenas de Chile de impedir el avance
de los viracochas. Por eso los indios se escondian en los cerros, con los animales
que podian llevar, después de enterrar el alimento y quemar sus siembras.
Agreg6 que €l no era el tnico mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el
sur, por senderos secretos, con las mismas instrucciones del inca Manco. Después
que hubo confesado lo terminaron de asar en la hoguera, para dar escarmiento.
Increpé a Valdivia por permitir tanta crueldad y ¢l me hizo callar, indignado.
«Don Benito sabe lo que hace. Te adverti antes de salir que esta empresa no es
para gente remilgada. Ahora es tarde para retroceder» , replico.

iQué largo y arduo el camino del desierto! {Qué lento y fatigoso el paso!
iQué caliente la soledad! Transcurrian los dias largos, iguales, en una sequedad
infinita, un paisaje yermo de tierra aspera y piedra dura, oloroso a polvo
quemado y ceniza de espino, pintado de colores encendidos por la mano de Dios.



Segiin don Benito, esos colores eran minerales escondidos y, por lo mismo,
resultaba una burla diabodlica que ninguno fuese oro o plata. Pedro y yo
avanzabamos a pie horas y horas, conduciendo a nuestros caballos por las bridas,
para no cansarlos. Hablibamos poco, porque teniamos la garganta ardiente y los
labios resecos, pero estibamos juntos y cada paso nos unia mas, nos conducia
tierra adentro, al suefio que habiamos sofiado juntos y que tantos sacrificios
costaba: Chile. Yo me protegia con un sombrero de ala ancha, un trapo sobre la
cara, con dos huecos para los ojos, y otros trapos amarrados en las manos,
porque no disponia de guantes y el sol me las desollaba. Los soldados no
aguantaban las armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de
indios avanzaba despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan
desanimados que no alzaban los latigos. Para los cargadores el camino era mil
veces peor que para nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y comer
poco, a trotar cerro arriba y cerro abajo, impulsados por la energia misteriosa de
las hojas de coca, pero no soportaban la sed. Nuestra desesperacion aumentaba a
medida que pasaban los dias sin dar con un pozo sano, los Unicos que
encontramos habian sido contaminados con cadaveres de animales por los
sigilosos indios chilenos. Algunos yanaconas bebieron el agua putrefacta y
murieron retorciéndose, con las tripas al fuego.

Cuando creimos que habiamos alcanzado el limite de nuestras fuerzas, el
color de las montanas y del suelo cambié. El aire se detuvo, el cielo se volvio
blanco y desaparecié toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves
solitarias que antes solian verse: habiamos entrado al temible Despoblado.
Apenas surgia la primera luz del alba nos poniamos en marcha, porque mas tarde
el sol no permitia avanzar. Pedro habia decidido que cuanto més rapido fuese el
viaje, menos vidas perderiamos, aunque el esfuerzo de dar cada paso era
desmedido. Descansabamos en las horas mas calientes, tirados sobre ese mar de
arena calcinada, con un sol de plomo derretido sobre nosotros, en un ambito
muerto. Volviamos a andar a eso de las cinco de la tarde, hasta que cafa la noche
y no se podia seguir en la densa oscuridad. Era un paisaje aspero, de inmensa
crueldad. Careciamos de &nimo para armar las tiendas y organizar los
campamentos sOlo por unas horas. No habia peligro de ser atacados por
enemigos, nadie vivia ni se aventuraba en esas soledades. En la noche, la
temperatura cambiaba bruscamente, del calor insoportable del dia pasibamos a
un frio glacial. Cada uno se echaba donde podia, tiritando, sin hacer caso de las
instrucciones de don Benito, el tnico que insistia en la disciplina. Pedro y yo,
abrazados entre nuestros caballos, procurabamos infundirnos calor. Estibamos
muy fatigados. No nos acordamos de hacer el amor en las semanas que durd esa
parte del viaje. La abstinencia nos dio oportunidad de conocer a fondo nuestras
flaquezas y cultivar una ternura que antes yacia sofocada por la pasion. Lo mas
admirable de ese hombre es que jamas dudé de su mision: poblar Chile con



castellanos y evangelizar a los indios. Nunca crey 6 que moririamos asados en el
desierto, como decian los demas; no le temblo la voluntad.

A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegd un dia en
que el agua se termind. Para entonces estibamos enfermos de sed, teniamos la
garganta desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto
nos parecia escuchar el sonido de una cascada y ver una laguna cristalina
rodeada de helechos. Los capitanes debian retener a la fuerza a los hombres para
que no perecieran arrastrandose en la arena tras un espejismo. Algunos soldados
bebian la propia orina y la de los caballos, que era muy poca y muy oscura;
otros, enloquecidos, se abalanzaban sobre los yanaconas para arrebatarles las
ultimas gotas que les quedaban en sus odres de patas. Si Valdivia no impone orden
con castigos ejemplares, creo que los hubieran matado para chuparles la sangre.
Esa noche vino de nuevo a visitarme Juan de Malaga, alumbrado por la clara
luna. Se lo sefialé a Pedro, pero no pudo verlo y creyé que yo alucinaba. Mi
marido lucia muy mal, sus andrajos estaban encostrados de sangre seca y polvo
sideral, tenia una expresion desesperada, como si también sus pobres huesos
padecieran de sed.

Al dia siguiente, cuando ya nos ddbamos por perdidos sin remedio, un extrafio
reptil pasé corriendo entre mis pies. En muchos dias no habiamos visto otra
forma de vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros
trechos del desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en
el fuego. Conclui que por muy diabdlico que fuese el animalejo, de vez en
cuando necesitaria un sorbo de agua. « Ahora nos toca a nosotras, Virgencita» , le
adverti entonces a Nuestra Sefiora del Socorro. Saqué la varilla de arbol que
llevaba en mi equipaje y me puse a rezar. Era la hora del mediodia, cuando la
multitud de gente y animales sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que
me acompafiara, y las dos echamos a andar despacio, protegidas por una
sombrilla, yo con un avemaria en los labios y ella con sus invocaciones en
quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una hora, en circulos cada vez mas
grandes, cubriendo mas y mas terreno. Don Benito crey6 que la sed me habia
hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidi6 a uno mas joveny fuerte,
a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme.

—iPor el amor de Dios, sefiora! —me suplico el oficial con la poca voz que
le quedaba—. Venid a descansar. Os haremos sombra con una tela...

—Capitan, id a decirle a don Benito que me mande gente con picos y palas —
lo interrumpi.

—¢Picos y palas? —repitio, atonito.

—Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y varios soldados
armados.

Rodrigo de Quiroga parti6 a avisar a don Benito de que yo estaba mucho peor
de lo que suponian, pero Valdivia lo oy y, lleno de esperanza, le ordend al



maestre de campo que me facilitara lo que pedia. Poco después habia seis indios
cavando un hoyo. Los indios resisten la sed menos que nosotros y estaban tan
secos por dentro que apenas podian con las palas y los picos, pero el terreno era
blando y lograron cavar un hueco de vara y media de profundidad. Al fondo la
arena estaba oscura. De repente, uno de los indios profiri6 un grito ronco y vimos
que empezaba a juntarse agua, primero solo una leve humedad, como sudor de
la tierra, pero al cabo de dos o tres minutos ya habia una pequefia charca. Pedro,
que no se habia movido de mi lado, mandé a los soldados defender el hoyo con
sus vidas, porque temid, y con razon, el fiero asalto de mil hombres desesperados
por unas gotas del liquido. Le aseguré que habria para todos, siempre que
bebiéramos en orden. Asi fue. Don Benito pasé el resto del dia distribuy endo una
taza de agua por cabeza, luego Rodrigo de Quiroga pasé la noche con varios
soldados dando de beber a los animales y llenando los barriles y los odres de los
indios. El agua surgia con impetu; era turbia y tenia un sabor metélico, pero a
nosotros nos parecio tan fresca como la de las fuentes de Sevilla. La gente lo
atribuy 6 a un milagro y llamaron al pozo Manantial de la Virgen, en honor a
Nuestra Sefiora del Socorro. Montamos el campamento y nos quedamos en ese
lugar tres dias, saciando la sed, y cuando continuamos la marcha todavia corria
un tenue arroy o sobre la calcinada superficie del desierto.

—Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés —me dijo Pedro, muy
impresionado—. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos.

—S6lo puedo encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar.
No sé si habra otra fuente mas adelante, y, en cualquier caso, no sera tan
abundante.

Valdivia ordené que me adelantara media jornada, para ir tanteando el
terreno en busca de agua, protegida por un destacamento de soldados, con
cuarenta indios auxiliares y veinte llamas para cargar las tinajas. El resto de la
gente seguiria en grupos, separados por varias horas, para que no se abalanzaran
en tropel a beber en caso de que ubicaramos pozos. Don Benito designé a Rodrigo
de Quiroga jefe del grupo que me acompaiiaba, porque en poco tiempo el joven
capitan se habia ganado su absoluta confianza. Ademas, era quien tenia mejor
vista; sus grandes ojos castafios podian ver hasta lo que no existia. Si hubiese
habido peligro en el alucinante horizonte del desierto, ¢l lo habria descubierto
antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé varias fuentes de agua, ninguna tan
abundante como la primera, pero suficientes para sobrevivir durante la travesia
del Despoblado. Un dia cambié de nuevo el color del suelo y pasaron dos aves
volando.

Cuando terminamos de atravesar el desierto saqué la cuenta de que habiamos
viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco. Valdivia decidi6 acampar y
esperar, porque tenia noticias de que su amigo del alma, Francisco de Aguirre,



podria juntarse con ¢l en esa region. Nos espiaban indios hostiles en la distancia,
sin acercarse. Una vez mas pude instalarme en la elegante tienda que nos dio
Pizarro. Cubri el suelo de mantas peruanas y cojines, saqué la vajilla de loza de
los batiles, para no seguir comiendo en escudillas de madera, y mandé construir
un horno de barro para cocinar como es debido, ya que llevabamos dos meses
comiendo cereales y carne seca. En la habitacion grande de la tienda, que
Valdivia usaba de cuartel general y sala de audiencia y justicia, coloqué su sillon
y unos taburetes de suela para los visitantes, que llegaban a horas imprevistas.
Catalina pasaba el dia recorriendo el campamento, como una sombra sigilosa,
para traerme noticias. Nada sucedia entre espafioles o yanaconas que yo no
supiera. A menudo venian los capitanes a cenar y solian llevarse la desagradable
sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con ellos a la mesa. Es posible
que ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso no se usa en Espafia,
pero aqui las costumbres son mas relajadas. Nos alumbrabamos con bujias y
lamparas de aceite y nos calentibamos con dos grandes braseros peruanos,
porque hacia frio en las noches. Gonzilez de Marmolejo, que ademas de fraile
era bachiller, nos explico por qué las estaciones estin cambiadas y cuando es
invierno en Espafia es verano en Chile y a la inversa, pero nadie lo entendi6 y
seguimos pensando que en el Nuevo Mundo las leyes de la Naturaleza estin
desquiciadas. En la otra pieza de la tienda Pedro y yo tenfamos la cama, un
escritorio, mi altar, nuestros batles y la batea para el bafo, que no se habia usado
en mucho tiempo. A Pedro le habia disminuido el temor al bafio y de vez en
cuando aceptaba meterse en la batea y que yo lo enjabonara, pero siempre
preferia lavarse a medias con un trapo mojado. Fueron dias muy buenos, en los
que volvimos a ser los enamorados que fuimos en el Cuzco. Antes de hacer el
amor le gustaba leerme sus libros favoritos en voz alta. El no sabia, porque yo
deseaba darle una sorpresa, que el clérigo Gonzilez de Marmolejo me estaba
ensefiando a leer y escribir.

Unos dias después Pedro partié con algunos de sus hombres a recorrer la
region en busca de Francisco de Aguirre y a ver si podia parlamentar con los
indios. Era el tnico que creia posible entenderse con ellos. Aproveché su
ausencia para darme un bafio y lavarme el cabello con quillay, una corteza de
arbol chileno que mata los piojos y mantiene el pelo sedoso y sin canas hasta la
tumba. Conmigo no dio ese resultado, porque lo he usado siempre y tengo la
cabeza blanca; bueno, por lo menos no estoy medio calva, como tantas otras
personas de mi edad. De tanto caminar y cabalgar, me dolia la espalda, y una de
mis indias me dio una friega con un balsamo de peumo, preparado por Catalina.
Me acosté muy aliviada, con Baltasar a los pies. El perro tenia diez meses y
todavia era muy jugueton, pero habia alcanzado buen tamano y se podia adivinar
su temple de guardian. Por una vez no me atormentd el insomnio y me dormi
pronto.



Pasada la medianoche me despertaron los sordos gruiiidos de Baltasar. Me
senté en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal
para cubrirme y sujetando con la otra al perro. Entonces senti un ruido ahogado
en la otra sala y no tuve duda de que habia alguien alli. Primero pensé¢ que Pedro
habia vuelto, porque los centinelas de la puerta no habrian dejado entrar a nadie
mas, pero la actitud del perro me puso sobre alerta. No habia tiempo de encender
una lampara.

—¢Quién va? —grité, asustada.

Hubo una pausa tensa y enseguida alguien llamé en la oscuridad a Pedro de
Valdivia.

—No se encuentra aqui. (Quién lo busca? —pregunté, ahora con voz airada.

—Disculpad, sefiora, soy Sancho de la Hoz, leal servidor del capitan general.
Me ha tomado mucho tiempo llegar hasta aqui y deseo saludarlo.

—¢Sancho de la Hoz? ;Como os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda en
mitad de la noche? —exclamé.

Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que alert a los guardias. En cosa
de minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan Gémez y otros, con luces y
sables desenvainados, para hallar en mi habitacion no sélo al insolente De la Hoz,
sino a otros cuatro hombres que lo acompafiaban. La primera reaccion de los
mios fue arrestarlos de inmediato, pero los convenci de que se trataba de un
malentendido. Les rogué que se retiraran y ordené a Catalina que improvisara
algo de comer para los recién llegados, mientras me vestia deprisa. De mi propia
mano les escancié vino y les servi la cena con la debida hospitalidad, muy atenta
a lo que quisieron contarme de las penurias de su viaje.

Entre copa y copa me asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de
inmediato un mensajero en busca de Pedro de Valdivia. La situacion era muy
delicada, porque De la Hoz tenia varios partidarios entre la gente descontenta y
floja de nuestra expedicion. Algunos soldados acusaban a Valdivia de haber
usurpado la conquista de Chile al enviado de la Corona, ya que las cédulas reales
de Sancho de la Hoz tenian mas autoridad que el permiso dado por Pizarro. Sin
embargo, De la Hozno contaba con ningun respaldo econémico, habia dilapidado
en Espafa la fortuna que le tocé como parte del rescate de Atahualpa, no habia
podido conseguir dinero, naves ni soldados para la empresa y su palabra valia tan
poco que habia estado preso en el Peru por deudas y estafas. Sospeché que
pretendia deshacerse de Valdivia, apoderarse de la expedicion y continuar la
conquista de Chile solo.

Decidi tratar a los cinco inoportunos visitantes con las mayores
consideraciones, para que entraran en confianza y bajaran la guardia hasta que
volviera Pedro. Por lo pronto, los atiborré de comida y en la garrafa del vino
puse suficiente adormidera para tumbar a un buey, porque no queria escandalo
en el campamento; lo Gltimo que convenia era tener a la gente dividida en dos



bandos, como podia ocurrir si De la Hoz establecia dudas sobre la legitimidad de
Valdivia. Al verme tan amable, los cinco desalmados debieron de reirse a mis
espaldas, satisfechos de haber engafiado con su desparpajo a una estapida mujer,
pero antes de una hora estaban tan ebrios y drogados, que no opusieron la menor
resistencia cuando llegaron don Benito y los guardias a llevarselos. Al registrarlos
descubrieron que cada uno de ellos llevaba un pufial con empufiadura de plata
labrada, todos iguales, y entonces no cupo duda de que se trataba de una teatral
conspiracion para asesinar a Valdivia. Los puiiales idénticos solo podian ser idea
del cobarde De la Hoz, quien asi distribuia en cinco partes la responsabilidad del
crimen. Nuestros capitanes querian ajusticiarlos alli mismo, pero les hice ver que
una decision tan grave solo podia ser tomada por Pedro de Valdivia. Se requirié
mucha astucia y firmeza para impedir que don Benito colgara a De la Hoz del
primer arbol a su alcance.

Tres dias después regreso Pedro, ya informado de la conspiracion. Sin
embargo, la noticia no logré agriarle el animo, porque habia encontrado a su
amigo Francisco de Aguirre, quien llevaba varias semanas esperandolo, y
ademas trafa consigo a quince hombres a caballo, diez arcabuceros, muchos
indios de servicio y suficiente alimento para varios dias. Con ellos nuestro
contingente aumento a ciento treinta y tantos soldados, segun recuerdo; ése fue
un milagro may or que el Manantial de la Virgen.

Antes de discutir con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz Pedro se
encerrd conmigo para oir mi version de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo
tenia a Pedro hechizado con encantamientos de bruja y pociones afrodisiacas,
que lo atontaba en la cama con aberraciones de turca, le absorbia la potencia, le
anulaba la voluntad y, en buenas cuentas, hacia lo que me daba la gana con él.
Nada mas lejos de la verdad. Pedro era testarudo y sabia muy bien lo que
queria; nadie podia hacerle cambiar de rumbo con artes de magia o de
cortesana, solo con argumentos de la razon. No era hombre de pedir consejo
abiertamente y menos a una mujer, pero en la intimidad conmigo se quedaba
callado, paseandose por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer mi opinion.
Procuraba darsela con cierta vaguedad, para que al final creyera que la decision
era suya. Este sistema siempre me sirvio bien. Un hombre hace lo que puede,
una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecia acertado ajusticiar a
Sancho de la Hoz como sin duda merecia, porque estaba protegido por las
cédulas reales y tenia una numerosa parentela, con conexiones en la corte de
Madrid, que podia acusar a Valdivia de sedicion. Mi deber era evitar que mi
amante terminara en el potro de tormento o el patibulo.

—¢Qué se hace con un traidor como éste? —mascull6 Pedro, paseandose
como un gallo de pelea.

—T siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se



los puede vigilar...

En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidi6 darse
tiempo para averiguar como estaban los 4nimos entre sus soldados, recoger las
pruebas de la conspiracién y desenmascarar a los complices ocultos entre los
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y muertos de miedo,
todos menos el necio de Sancho de la Hoz quien se creia por encima de la
justicia y, a pesar de los hierros, seguia en su afan de ganar adeptos a su causa y
de acicalarse. Exigio una india de servicio en la carcel para almidonarle la gola,
aplancharle las calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y pulirle las
ufias. Los hombres recibieron mal la noticia de partir, porque estaban cémodos
en ese lugar, era fresco, habia agua y arboles. Don Benito les recordd a grito
destemplado que las decisiones del jefe no se cuestionaban. Mal que mal,
Valdivia los habia conducido hasta alli con un minimo de inconvenientes; el paso
del desierto habia sido un éxito, solo habiamos perdido tres soldados, seis caballos,
un perro y trece llamas. A los yanaconas que faltaban nadie los contd, pero segun
Catalina debian de ser unos treinta o cuarenta.

Al conocer a Francisco de Aguirre senti de inmediato confianza en €1, a pesar
de su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendi a temer su crueldad. Era un
hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y fornido, con la carcajada
siempre pronta. Bebia y comia por tres y, segiin me contd Pedro, era capaz de
prefiar a diez indias en una noche y otras diez en la noche siguiente. Han pasado
muchos afios y ahora Aguirre es un anciano sin escrupulos de conciencia ni
rencores, todavia licido y sano, a pesar de que paso afios en los pestilentes
calabozos de la Inquisicion y del rey. Vive bien gracias a una merced de tierra
que le cedié mi difunto marido. Seria dificil hallar a dos personas mas diferentes
que mi Rodrigo, bondadoso y noble, y ese Francisco de Aguirre, tan
desenfrenado, pero se querian como buenos soldados en la guerra y amigos en la
paz. Rodrigo no podia permitir que su compafiero de peripecias terminara como
mendigo por la ingratitud de la Corona y la Iglesia, por eso lo protegi6 hasta que
se lo llevo la muerte. Aguirre, quien no tiene un rincon del cuerpo sin cicatrices
de batallas, pasa sus ultimos dias viendo crecer el maiz de su chacra, junto a su
mujer, que vino de Espafia por amor, sus hijos y sus nietos. A los ochenta afios no
esta derrotado, sigue imaginando aventuras y cantando las canciones picaras de
su juventud. Ademas de sus cinco hijos legitimos, engendré mas de cien
bastardos conocidos, y debe de haber otros cientos que nadie ha contabilizado.
Tenia la idea de que la mejor forma de servir a su majestad en las Indias era
poblandola de mestizos; llegod a decir que la solucion al problema indigena era
matar a todos los varones may ores de doce anos, secuestrar a los niflos y violar a
las mujeres con paciencia y método. Pedro creia que su amigo hablaba en
broma, pero yo sé que lo decia en serio. A pesar de su desaforado afan de




fornicacion, el unico amor de su vida fue su prima hermana, con quien se casé
gracias a un permiso especial del Papa, como me parece que ya conté. Ten
paciencia conmigo, Isabel: a los setenta afios tiendo a repetirme.

Anduvimos varios dias y alcanzamos el valle de Copiapo, donde comenzaba
el territorio de gobernacion que le correspondia a Pedro de Valdivia. Un grito de
jubilo escapé de los pechos espafioles: habiamos llegado. Pedro de Valdivia
reunié a la gente, se rode6 de sus capitanes, me llamé a su lado y con gran
solemnidad plant6 el estandarte de Espafia y tomo posesion. Le dio el nombre de
Nueva Extremadura, porque de alli provenian él, Pizarro, la mayor parte de los
hidalgos de la expedicion y yo. Enseguida el capellan Gonzilez de Marmolejo
armo un altar con su crucifijo, su copén de oro —el tnico oro que habiamos,
vislumbrado en meses— y la pequena estatua de Nuestra Sefiora del Socorro,
convertida en nuestra patrona por la ayuda que nos prestd en el desierto. El
clérigo oficié una emotiva misa de accion de gracias y todos comulgamos, con el
alma henchida.

El valle estaba habitado por pueblos mezclados y sometidos al incanato, pero
se hallaban tan lejos del Pert que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron
a recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y discursos de
bienvenida, que los lenguas traducian, pero no estaban tranquilos con nuestra
presencia. Las casas eran de barro y paja, mas solidas y mejor dispuestas que
las chozas que habiamos visto antes. También entre estas gentes existia la
costumbre de convivir con los antepasados muertos, pero esta vez los soldados se
guardaron muy bien de mancillar a las momias. Descubrimos algunas aldeas
recién abandonadas, pertenecientes a indios hostiles bajo las 6rdenes del cacique
Michimalonko.

Don Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temia
que los nativos se tornaran mas belicosos cuando comprendieran que no teniamos
intencion de regresar al Pert, como seis afios antes hiciera la expedicion de
Almagro. A pesar de la necesidad que teniamos de alimentos, Valdivia prohibié
saquear los ranchos habitados y molestar a los pobladores, por ver si asi
conseguiamos ganarlos como aliados. Don Benito habia capturado a otros
mensajeros que, al ser interrogados, repitieron lo que ya sabiamos: el Inca habia
ordenado a la poblacion escapar con sus familias a los montes y ocultar o destruir
los alimentos, cosa que hizo la mayoria de esos indigenas. Don Benito concluy 6
que los chilenos —como llamaba a los habitantes de Chile, sin distincion de tribu
— seguro habian escondido la comida en la arena, donde era mas féacil cavar.
Mando a todos los soldados, menos los de guardia, a recorrer la zona clavando
espadas y lanzas en el suelo hasta hallar los entierros, y asi consiguié maiz, papas,
frijoles e incluso unas calabazas con chicha fermentada que yo confisqué porque
serviria para ayudar a los heridos a soportar la brutalidad de las cauterizaciones.



Tan pronto el campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y
Pedro de Valdivia anunci6 que al dia siguiente se juzgaria a Sancho de la Hozy a
los otros prisioneros. Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra
tienda en torno a la mesa, cada uno en su banqueta de suela y el jefe en su sillon.
Ante el asombro general, Valdivia me hizo llamar y me sefial6 una silla a su lado.
Me senté un poco cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamas
habian visto a una mujer en un consejo de guerra. « Ella nos salvo de la sed en el
desierto y de la conspiracién de los traidores, merece mas que nadie participar
en esta reunion» , dijo Valdivia, y ninguno se atrevié a contradecirlo. Juan
Gomez, al que se veia muy nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese
mismo momento, colocd los cinco puiiales idénticos sobre la mesa, explico lo que
habia averiguado sobre el atentado y nombr6 a los soldados cuya lealtad estaba
en duda, en especial un tal Ruiz, quien habia facilitado la entrada de los
conspiradores al campamento y distraido a los centinelas de nuestra tienda. Los
capitanes discutieron largamente el riesgo de ejecutar a De la Hoz y al fin
prevalecié la opinion de Rodrigo de Quiroga, que coincidia con la mia. Yo me
guardé muy bien de abrir la boca, para que no me acusaran de ser un
marimacho que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino en las copas,
presté atencion y asenti mansamente cuando hablo Quiroga. Valdivia ya habia
tomado su decision, pero estaba esperando que otro lo propusiera para no parecer
acobardado por las cédulas reales de Sancho de la Hoz

Tal como estaba anunciado, el juicio se llevé a cabo al dia siguiente en la
tienda de los prisioneros. Valdivia fue el tinico juez auxiliado por Rodrigo de
Quiroga y otro militar, quien actué de secretario y ministro de fe. Esta vez yo no
asisti, pero no me cost nada averiguar la version completa de lo acontecido.
Pusieron guardias armados en torno a la tienda, para contener a los curiosos, y
colocaron una mesa, detras de la cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados
por dos esclavos negros, expertos en aplicar suplicios y ajusticiar. El ministro de
fe abrio sus libracos y prepard su pluma y su tintero, mientras Rodrigo de
Quiroga alineaba los cinco pufiales sobre la mesa. También habian llevado uno de
mis braseros peruanos repleto de brasas al rojo, no tanto para entibiar el
ambiente como para aterrorizar a los prisioneros, enterados de que el tormento es
parte de cualquier juicio de este tipo; el fuego se usa mas con indios que con
hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que haria Valdivia. Los acusados, de pie
ante la mesa y cargados de cadenas, escucharon durante mas de una hora las
acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de que el «usurpador» ,
como llamaban a Valdivia, conocia hasta el ultimo detalle de la conspiracion,
incluyendo la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en la
expedicion. No habia nada que alegar. Un silencio largo siguié a la perorata de
Valdivia, mientras el secretario terminaba de anotar en su libro.

—¢Tenéis algo que decir? —pregunto al fin Rodrigo de Quiroga.



Entonces a Sancho de la Hoz se le desinflo el aplomo y cayé de rodillas,
clamando que confesaba todo aquello de lo cual se le acusaba menos el proposito
de asesinar al general, a quien los cinco respetaban y admiraban y darian sus
vidas por servir. Lo de los pufiales era una tonteria, bastaba verlos para
comprender que no eran armas serias. Los otros siguieron su ejemplo, suplicando
que se les perdonara y jurando eterna fidelidad. Valdivia los hizo callar. Otro
insoportable silencio siguio a sus palabras, y por tltimo el jefe se puso de pie y
dicto su sentencia, que a mi me parecid muy injusta, pero me guardé bien de
comentarla con ¢l mas tarde porque supuse que tendria sus razones para hacer lo
que hizo.

Tres de los conspiradores fueron condenados al destierro: tendrian que
emprender el regreso a pie al Peri, con un puflado de indios auxiliares y una
llama, a través del desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna explicacion.
Sancho de la Hoz firmé una escritura —la primera de Chile— para disolver la
sociedad con Valdivia y quedo engrillado y preso, sin sentencia por el momento,
en el limbo de la incertidumbre. Lo mas raro fue que esa noche Valdivia ordenéd
ejecutar a Ruiz el soldado que habia servido de complice pero que ni siquiera se
contaba entre los cinco que entraron en nuestra tienda con los famosos puiales.
Don Benito en persona vigilo a los negros que lo ahorcaron y luego lo
descuartizaron. La cabeza y cada cuarto de su cuerpo, destazado a hachazos,
fueron expuestos en ganchos de carnicero en varios puntos del campamento,
para recordar a los indecisos como se pagaba la deslealtad a Valdivia. Al tercer
dia, era tan repugnante el olor y eran tantas las moscas, que debieron quemar los
restos.

El parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y dificil, porque la criatura
estaba volteada en el vientre. Si un nifio sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen
las comadres que sera afortunado. A éste lo saco Catalina a tirones y salio
morado, pero sano y griton. Fue muy buen augurio que el primer mestizo chileno
naciera de pie.

Catalina estaba esperando a Juan Gomez en la puerta de nuestra tienda
mientras los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese
hombre, que habia pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros
valientes, porque en el desierto cedia su racion de agua a su mujer, iba a pie para
prestarle su caballo cuando a ella se le accidento la mula y ponia el pecho para
protegerla en los ataques de los indios, se puso a llorar cuando Catalina le colocé
a su hijo en los brazos.

—Se llamara Pedro, en honor a nuestro gobernador —anuncié Gémez entre
sollozos.

Todos celebraron la decision, menos Pedro de Valdivia.

—No soy gobernador, soy solo teniente gobernador, representante del



marqués Pizarro y de su majestad —nos recordo secamente.

—Ya estamos en el territorio que se os asignd para conquistar, capitin
general, y éste es un valle de mucho contento. ;Por qué no fundamos aqui la
ciudad? —sugirio Gomez.

—Buena idea. Pedrito Gomez sera el primer niflo bautizado en la ciudad —lo
apoy 6 Jeronimo de Alderete, quien atin no se reponia de las fiebres de la selva y
estaba agobiado por la perspectiva de seguir andando.

Pero yo sabia que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo mas al sur posible,
para alejarse del Peru. Su idea era establecer la primera ciudad donde no
alcanzaran los largos brazos del marqués gobernador, la Inquisicion, los cagatinta
y los comemierda, como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la
Corona que se las arreglaban para jorobar en el Nuevo Mundo.

—No, sefiores. Seguiremos hasta el valle del Mapocho. Ese es el sitio perfecto
para nuestra colonia, segin asegura don Benito, quien estuvo alli con el
adelantado Diego de Almagro.

—¢A cuantas leguas queda eso? —insistio Alderete.

—Muchas, pero menos de las que ya hemos recorrido —explicé don Benito.

A Cecilia la tratamos primero con infusiones de hojas de huella hasta que
expulsé los restos del parto, que estaban retenidos, y luego detuvimos la
hemorragia con un licor preparado con raices de oreja de zorro, receta chilena
que Catalina acababa de aprender y que dio pronto resultado. Mientras nuestros
soldados se enfrentaban con los indios en diversas escaramuzas, Catalina salia
tranquilamente del campamento para juntarse con las indias chilenas e
intercambiar remedios. No s¢ como se las arreglaba para pasar entre los
centinelas sin ser vista y fraternizar con el enemigo sin que le reventaran el
craneo de un macanazo.

Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le corto la leche, asi
es que el pequefio Pedro Gomez se crié con leche de llama. Si hubiera nacido
unos meses mas tarde, habria contado con varias nodrizas, porque habia muchas
indias prefiadas. La leche de llama le dio una dulzura que habria de ser serio
impedimento en su futuro, porque le toco vivir y guerrear en Chile, que no es
lugar para hombres de corazon demasiado tierno.

Y ahora debo referirme a otro episodio que no tiene trascendencia, salvo para
un pobre joven de apellido Escobar, pero sirve para mostrar el caracter de Pedro
de Valdivia. Mi amante era un hombre generoso, de ideas espléndidas, solidos
principios catdlicos y un valor a toda prueba —buenas razones para admirarlo—,
pero también tenia defectos, algunos bastante graves. El peor fue seguramente su
desmedida ambicion de fama, que al final le cost6 la vida a él y a muchos otros;
pero el mas dificil de sobrellevar para mi fueron sus celos. Sabia que yo no era
capaz de traicionarlo, porque no estd en mi naturaleza y lo amaba demasiado,



ipor qué entonces dudaba de mi? O tal vez dudaba de si mismo.

Los soldados disponian de cuantas indias quisieran, unas a la fuerza y otras
complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de amor
susurradas en castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la tnica
espafiola de la expedicion, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y, por
lo mismo, codiciada. Me he preguntado a veces si fui responsable de las acciones
de Sebastian Romero, el alférez Nufiez o ese muchacho, Escobar. No encuentro
falta en mi, salvo ser mujer, pero eso parece ser crimen suficiente. A nosotras
nos culpan de la lujuria de los hombres, pero ¢no es el pecado de quien lo
comete? j;Por qué he de pagar yo por los yerros de otro?

Comencé el viaje vestida como lo hacia en Plasencia —refajos, cotilla,
camisa, sayas, toca, manton, escarpines—, pero muy pronto hube de adaptarme
a las circunstancias. No se puede cabalgar mil leguas de lado, a la mujeriega, sin
partirse la espalda; tuve que montar a horcajadas. Me consegui unas bragas de
hombre y botas, me quité la cotilla con barbas de ballena, que no hay quien la
aguante, y pronto me deshice de la toca y me trencé el cabello, como las indias,
porque me pesaba mucho en la nuca, pero nunca anduve descotada ni me
permiti familiaridades con los soldados. En los encuentros con indios belicosos
me ponia yelmo, una coraza liviana de cuero y protecciones en las piernas que
Pedro ordend hacer para mi, de otro modo habria muerto a flechazos en el
primer tramo del camino. Si eso incendio el deseo de Escobar y otros de la
expedicion, no entiendo céomo funciona la mente masculina. Le oi repetir a
Francisco de Aguirre que los machos solo piensan en comer, fornicar y matar,
una de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la verdad
completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razon a Aguirre,
a pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No todos
son iguales.

Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando debiamos
acampar por varios dias y no tenian nada que hacer, solo cumplir sus turnos de
guardia y esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se jactaban de
sus proezas —violaciones— y comentaban con envidia las del mitico Aguirre.
Por desgracia, mi nombre aparecia con frecuencia en esas charlas, decian que
yo era una hembra insaciable, que montaba como varén para excitarme con el
caballo y que debajo de las sayas llevaba bragas. Esto tltimo era cierto, no podia
cabalgar a horcajadas con los muslos desnudos.

El soldadito mas joven de la expedicién, un chico llamado Escobar, de solo
dieciocho afios, que habia llegado al Pert como grumete cuando todavia era un
niflo, se escandalizaba con esos chismes. Todavia no lo habia mancillado la
violencia de la guerra y se habia hecho una idea romaéntica de mi. Estaba en la
edad en que uno se enamora del amor. Se le puso entre ceja y ceja que yo era
un angel arrastrado a la perversion por los apetitos de Valdivia, quien me forzaba




a servirlo en la cama como una mujerzuela. Supe esto por las criadas indias,
como me he enterado siempre de lo que ocurre a mi alrededor. No hay secretos
para ellas, porque los hombres no se cuidan de lo que dicen delante de las
mujeres, tal como no se cuidan delante de sus caballos o sus perros. Suponen que
no entendemos lo que oimos. Observé con disimulo la conducta del muchacho y
comprobé que me rondaba. Con la disculpa de ensefiar trucos a Baltasar, que
rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le cambiara el vendaje en un
brazo herido, o le ensefiara a hacer mazamorra de maiz, porque sus dos indias
cran inutiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mi.

Pedro de Valdivia consideraba a Escobar poco mas que un mocoso y no creo
que se preocupara por ¢l antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas.
Apenas los demas se dieron cuenta de que su interés por mi era mas romantico
que sexual, no lo dejaron en paz, provocandolo hasta arrancarle ligrimas de
humillacién. Era inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oidos de
Valdivia, quien empezd a hacerme preguntas insidiosas y paso a espiarme y a
ponerme trampas. Enviaba a Escobar a ayudarme en labores que correspondian
a las criadas, y éste, en vez de objetar la orden, como hubiera hecho otro
soldado, corria a complacerlo. A menudo encontré a Escobar en mi tienda
porque Pedro lo habia mandado a buscar algo cuando sabia que yo estaba sola.
Supongo que debi enfrentar desde un principio a Pedro, pero no me atrevi, los
celos lo convertian en un monstruo y podia imaginar que y o tenia ocultos motivos
para proteger a Escobar.

Este juego satanico, que empezo a poco de salir de Tarapaca, fue olvidado
durante la espantosa travesia del desierto, donde nadie tenia 4nimo para tonterias,
pero se reanudé con mas intensidad en el manso valle de Copiap6. La herida leve
que Escobar tenia en un brazo se infectd, a pesar de que se la habiamos
quemado, y debia curarlo y cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que
seria necesaria una intervencion drastica, pero Catalina me hizo ver que la carne
no olia mal y el muchacho no tenia fiebre. « No mas rascandose, pues, sefioray,
‘que no lo ves? , me insinud. Me negué a creer que Escobar se hurgaba la herida
para tener el pretexto de que yo se la tratara, pero comprendi que habia llegado
el momento de hablar con él.

Era la hora del anochecer, cuando empezaba la musica en el campamento:
las vihuelas y flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores
africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la calida voz de tenor de
Francisco de Aguirre entonaba una cancion picaresca. En el aire flotaba el
aroma delicioso de la unica comida del dia, carne asada, maiz tortillas al
rescoldo. Catalina habia desaparecido, como solia ocurrir por las noches, y yo
estaba en mi tienda con Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y mi
perro Baltasar, que le habia tomado carifio al muchacho.

—Si esto no mejora pronto, me temo que deberemos cortaros el brazo —le



anuncié¢ a bocajarro.

—Un soldado manco no sirve de nada, dofia Inés —murmurd6, livido de
miedo.

—Un soldado muerto sirve aun menos.

Le ofreci un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y yo
misma ganar tiempo, porque no sabia como abordar el tema. Por fin, opté por la
franqueza.

—Me doy cuenta de que me buscais, Escobar, y como esto puede resultar
muy inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hara las
curaciones.

Y entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la
puerta de su corazon, Escobar me soltd una retahila de confesiones mezcladas
con declaraciones y promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba
propasando, pero no me dejo hablar. Me abrazo con fuerza y con tan mala
suerte, que al echarme hacia atrds tropecé con Baltasar y me fui de espaldas al
suelo con Escobar encima. A cualquier otro que me atacara asi, el perro lo habria
destrozado, pero conocia muy bien al joven, crey 6 que era un juego y, en vez de
agredirlo, saltaba en torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy fuerte y no tuve
dudas de que podia defenderme, por eso no grité. Solo una tela encerada nos
separaba de la gente que habia afuera, no podia hacer un escandalo. Con el brazo
herido ¢l me mantenia apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba
la nuca y sus besos, mojados de saliva y lagrimas, me caian por el cuello y la
cara. Alcancé a invocar a Nuestra Sefiora del Socorro, preparandome para darle
un rodillazo en la ingle, pero ya era tarde, porque en ese momento aparecio
Pedro con su espada en la mano. Habia estado todo el tiempo espiandonos desde
el otro cuarto de la carpa.

—iNooo! —grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero
al infeliz soldadito.

Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedd
debajo de mi. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro,
que para entonces habia asumido su papel de guardian e intentaba morderlo.

No hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llam¢ a don
Benito y le ordend que ahorcase al soldado Escobar a la mafiana del dia
siguiente, después de misa, delante del campamento formado. Don Benito se
llevé al tembloroso muchacho de un brazo y lo dejo en una de las tiendas,
vigilado pero sin cadenas. Escobar estaba hecho un guifiapo, pero no por el miedo
a morir, sino por el dolor de su corazon destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la
tienda de Francisco de Aguirre, donde se quedd jugando a los naipes con otros
capitanes, y no regreso hasta el amanecer. No me permitié hablar con ¢, y, creo
que por una vez, si lo hubiese hecho, yo no habria encontrado la forma de
hacerle cambiar de parecer. Estaba endemoniado de celos.



Entretanto, el capellin Gonzilez de Marmolejo intentaba consolarme
diciendo que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar, por desear a la mujer
del projimo, o alguna sandez por el estilo.

—Supongo que no os quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer
a Pedro de que estd cometiendo una grave injusticia —le exigi.

—E]l capitan general debe mantener orden entre su propia gente, hija, no
puede permitir este tipo de agravio.

—Pedro puede permitir que sus hombres violen y golpeen a las mujeres de
otros hombres, pero jay sile tocan a la suya!

—Ya no puede retractarse. Una orden es una orden.

—iClaro que puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo
sabéis tan bien como yo. jId a hablar con él!

—Iré, dofia Inés, pero os adelanto que no cambiara de opinion.

—Podéis amenazarlo con la excomunion...

—iEsa amenaza no puede hacerse a la ligera! —exclamé el fraile,
horrorizado.

—En cambio, Pedro si puede echarse un muerto en la conciencia a la ligera,
iverdad? —repliqué.

—Dona Inés, os falta humildad. Esto no estd en vuestras manos, esti en
manos de Dios.

Gonzilez de Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los
capitanes que jugaban a las cartas con ¢l porque pensé que éstos lo ayudarian a
convencerlo de que perdonara a Escobar. Se equivoco de medio a medio.
Valdivia no podia dar su brazo a torcer frente a testigos, y ademas sus
compinches le dieron la razon; ellos habrian hecho lo mismo en su lugar.

Entonces me fui a la tienda de Juan Gémezy Cecilia, con la excusa de ver al
recién nacido. La princesa inca estaba mas bella que nunca, echada sobre un
mullido colchoén, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le sobaba los
pies, otra le peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un trapo
en la boca del crio. Juan Gémez, embelesado, observaba la escena como si
estuviera ante el pesebre del Nifo Jesus. Senti un retortijon de envidia: habria
dado media vida por estar en el lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven
madre y besar al chiquito, cogi de un brazo al padre y me lo llevé afuera. Le
conté lo que habia ocurrido y le pedi ayuda.

—Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor —le rogué.

—No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia —me contesto,
con los oj os desorbitados.

—Me da vergiienza recordaroslo, don Juan, pero me debéis un favor...

—Sefiora, jme estais pidiendo esto porque tenéis un interés particular en el
soldado Escobar? —me pregunto.

—¢Como se os ocurre? Os lo pediria por cualquier hombre de este



campamento. No puedo permitir que don Pedro cometa este pecado. Y no me
digais que se trata de una cuestion de disciplina militar, los dos sabemos que son
puros celos.

—(Qué proponéis?

—Esto esta en manos de Dios, como dice el capellan. ;Qué os parece si
ayudamos un poco a la mano divina?

Al dia siguiente, después de la misa, don Benito convoc6 a la gente en la plaza
central del campamento, donde todavia se alzaba la horca que habia servido para
¢l desafortunado Ruiz con la cuerda preparada. Yo asisti por primera vez, porque
hasta entonces me las habia arreglado para no presenciar suplicios ni
ejecuciones; bastante tenia con la violencia de las batallas y el sufrimiento de los
heridos y enfermos que me tocaba sanar. Llevé a Nuestra Sefiora del Socorro en
los brazos, para que todos pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera
fila formando un cuadrilatero, les seguian los soldados y, mas atras, los capataces
y la multitud de yanaconas, indias de servicio y mancebas. El capellan habia
pasado la noche en vela rezando, después de haber fracasado en su gestion con
Valdivia. Tenia la piel verdosa y ojeras moradas, como solia ocurrirle cuando se
flagelaba, aunque sus azotes eran para la risa, segin las indias, que sabian muy
bien lo que es un latigo en serio.

Un pregonero y un redoble de tambores anunciaron la ejecucion. Juan
Gomez, en su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar habia cometido un
grave acto de indisciplina, habia penetrado en la tienda del capitin general con
aviesos propositos y atentado contra su honor. No se necesitaban mas
explicaciones, a nadie le cupo duda de que el muchacho pagaria con la vida su
amor de cachorro. Los dos negros encargados de las ejecuciones escoltaron al
reo hasta la plaza. Escobar iba sin cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la
mirada fija adelante, como si marchara en suefios. Habia pedido que le
permitieran lavarse, afeitarse y ponerse ropa limpia. Se puso de rodillas y el
capellan le dio la extremauncion, lo bendijo y le pasé la Santa Cruz para que la
besara. Los negros lo condujeron al patibulo, le ataron las manos a la espalda y le
ligaron los tobillos, luego pasaron la cuerda en torno a su cuello. Escobar no
permitié que le colocaran una capucha, creo que queria morir mirandome, para
desafiar a Pedro de Valdivia. Le sostuve la mirada, tratando de darle consuelo.

Al segundo redoble de tambores, los negros quitaron el soporte bajo los pies
del reo y éste quedd colgado en el aire. Un silencio de tumba reinaba en el
campamento entre la gente, solo se oian los tambores. Durante un tiempo que me
pareci6 eterno, el cuerpo de Escobar se balance6 de la horca, mientras yo rezaba
y rezaba, desesperada, apretando la estatua de la Virgen contra mi pecho. Y
entonces sucedio el milagro: la cuerda se cortd de sibito y el muchacho cayo
desplomado al suelo, donde quedé tendido, como muerto. Un largo grito de
sorpresa escapd de muchas bocas. Pedro de Valdivia dio tres pasos adelante,



palido como un cirio, sin poder creer lo que habia ocurrido. Antes de que
alcanzara a dar una orden a los verdugos, el capellan se adelantd con la Santa
Cruzen alto, tan perplejo como los demas.

—iEs el juicio de Dios! jEl juicio de Dios! —gritaba.

Como una ola senti primero el murmullo y luego la frenética algarabia de los
indios, una ola que se estrello contra la rigidez de los soldados espaioles, hasta
que uno se persignd y puso una rodilla en tierra. De inmediato otro sigui6 su
ejemplo, y otro mas, hasta que todos, menos Pedro de Valdivia, estuvimos
arrodillados. El juicio de Dios...

El alguacil Juan Gomez hizo a un lado a los verdugos y ¢l mismo quito el lazo
del cuello a Escobar, le cortd las amarras de las mufiecas y los tobillos y le
ayudoé a ponerse de pie. Solo yo noté que entregd la cuerda del patibulo a un indio
y éste se la llevo de inmediato, antes de que a alguien se le ocurriera examinarla
de cerca. Juan Gémezya no me debia ninglin favor.

Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el
destierro, tendria que volver al Pera, deshonrado, con un yanacona por Unica
compailia y a pie. En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle,
pereceria de sed en el desierto, y su cuerpo, disecado como las momias,
quedaria sin sepultura. Es decir, mas misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una
hora mas tarde abandond el campamento con la misma calmada dignidad con
que camind hacia el patibulo. Los soldados que antes se burlaron de ¢l hasta
enloquecerlo, formaron dos filas respetuosas y €1 paso por el medio, lentamente,
despidiéndose con los ojos, sin una palabra. Muchos tenian lagrimas, arrepentidos
y avergonzados. Uno le entregd su espada, otro un hacha corta, un tercero llegd
halando una llama cargada con unos bultos y odres de agua. Yo observaba la
escena desde lejos, luchando contra la animosidad que sentia contra Valdivia, tan
fuerte que me ahogaba. Cuando el muchacho ya salia del campamento, le di
alcance, desmonté y le entregué mi tnico tesoro, el caballo.

Nos quedamos siete semanas en el valle, donde se nos sumaron veinte
espaioles mas, entre ellos dos frailes y un tal Chinchilla, sedicioso y vil, quien
desde el comienzo conspird con Sancho de la Hoz para asesinar a Valdivia. A De
la Hoz le habian quitado los grillos y circulaba libre por el campamento,
acicalado y fragante, dispuesto a vengarse del capitan general, pero bien vigilado
por Juan Gomez De los ciento cincuenta hombres que ahora formaban la
expedicion, todos menos nueve eran hidalgos, hijos de la nobleza rural o
empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor. Segun Valdivia, eso nada
significa, porque sobran hidalgos en Espafia, pero yo creo que estos fundadores
legaron sus infulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los espafioles se sumo
la sangre indémita de la raza mapuche, y de la mezcla ha resultado un pueblo de
un orgullo demencial.



Después de la expulsion del muchacho Escobar, el campamento tardé unos
dias en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada, se podia sentir la ira
en el aire. A los ojos de los soldados, la culpa fue mia: yo tenté al inocente
muchacho, lo seduje, lo saqué de quicio y lo llevé a la muerte. Yo, la impudica
concubina. Pedro de Valdivia sélo cumplio con el deber de defender su honor.
Durante mucho tiempo senti el rencor de esos hombres como una quemadura en
la piel, tal como antes habia sentido su lascivia. Catalina me aconsejo que
permaneciera en mi tienda hasta que se calmaran los animos, pero habia mucho
trabajo con los preparativos del viaje y no me quedo otra alternativa que
enfrentarme a la maledicencia.

Pedro estaba ocupado con la incorporacion de los nuevos soldados y con los
rumores de traicion que circulaban, pero tuvo tiempo de saciar su ira en mi. Si
comprendié que se habia propasado en su afan de vengarse de Escobar, nunca lo
admitio. La culpa y los celos le encendieron el deseo, queria poseerme a cada
rato, incluso en la mitad del dia. Interrumpia sus deberes o sus conferencias con
otros capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del campamento entero,
de modo que no quedd nadie que no se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo.
A Valdivia no le importaba, lo hacia adrede para establecer su autoridad,
humillarme y desafiar a los chismosos. Nunca habiamos hecho el amor con esa
violencia, me dejaba magullada y pretendia que me gustara. Quiso que gimiera
de dolor, en vista de que ya no gemia de placer. Ese fue mi castigo, sufrir la
suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue perecer en el desierto. Aguanté
el maltrato hasta donde me fue posible, pensando que en algin momento a Pedro
tendria que enfriarsele la soberbia, pero a la semana se me acabd la paciencia y,
en vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los perros, le di una
sonora bofetada en la cara. No supe como sucedio, la mano se me fue sola. La
sorpresa nos dejo a los dos paralizados por un largo momento y enseguida se
rompio6 el maleficio en que estibamos atrapados. Pedro me estrecho,
arrepentido, y yo me eché a temblar, tan contrita como €.

—iQué he hecho! jAdénde hemos llegado, amor? Perdéname, Inés,
olvidemos esto, por favor... —murmuro.

Nos quedamos abrazados, con el alma en un hilo, mascullando explicaciones,
perdonandonos, y al final nos dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese
momento empezamos a recuperar el amor perdido. Pedro volvi6 a cortejarme
con la pasion y la ternura de los primeros tiempos. Dabamos cortos paseos,
siempre con guardias, porque en cualquier momento podian caernos encima
indios hostiles. Comiamos solos en la tienda, me leia por las noches, pasaba horas
acariciandome para darme el placer que poco antes me habia negado. Estaba tan
ansioso por un hijo como yo, pero no quedé prefada, a pesar de los rosarios a la
Virgen y los jarabes que preparaba Catalina. Soy estéril, no pude tener hijos con
ninguno de los hombres a los que amé, Juan, Pedro y Rodrigo, ni con los que



gocé de encuentros breves y secretos; pero creo que Pedro también lo era,
porque no los tuvo con Marina ni con otras mujeres. « Dejar fama y memoria de
mi» , fue su razon para conquistar Chile. Tal vez asi reemplazo a la dinastia que
no pudo fundar. Dej6 su apellido en la Historia, ya que no pudo legarlo a sus
descendientes.

Pedro tuvo la precaucion y la paciencia de ensefiarme a usar la espada.
También me regalo otro caballo, para reemplazar el que le di a Escobar, y asigné
a su mejor jinete para entrenarlo. Un caballo de guerra debe obedecer por
instinto al soldado, quien va ocupado con las armas. « Nunca se sabe qué puede
pasar, Inés. Ya que has tenido el valor de acompafiarme, debes estar preparada
para defenderte como cualquiera de mis hombres», me advirti6. Fue una
prudente medida. Si esperabamos recuperarnos de las fatigas en Copiapd, fuimos
pronto desencantados, porque los indios nos atacaban cada vez que aflojabamos
la vigilancia.

—Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz —anuncié
Valdivia a sus principales capitanes.

—No es buena idea —opind don Benito—, porque sin duda todavia recuerdan
lo que paso hace seis afios.

—¢De qué hablais, maestre?

—~Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos dieron no
solo muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo del Inca,
ya que estaban enterados de que éste habia sido derrotado. Insatisfecho y
sospechoso, el adelantado los convocé con amables promesas a una reunion y,
apenas hubo ganado su confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron
en la refriega, pero apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y
quemamos vivos —explico el maestre de campo.

—¢Por qué hicisteis eso? (No era preferible la paz? —preguntdé Valdivia,
indignado.

—Si no lo hace Almagro antes, lo habrian hecho los indios con los espafioles
después —interrumpi6 Francisco de Aguirre.

Lo mas codiciado por los indigenas chilenos eran nuestros caballos, y lo mas
temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales, vigilados
por los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques,
encabezados a su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabia
que no le alcanzaban las fuerzas para entrar a rompe y raja al campamento de
los huincas y optod por cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y
caballos, destruian los viveres, raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas
de soldados que salian a buscar alimento o agua. Asi mataron a un soldado y a
varios de nuestros yanaconas, que de necesidad habian aprendido a pelear, de lo
contrario perecian.



La primavera asom¢ en el valle y en los cerros, que se cubrieron de flores, el
aire se volvio tibio y empezaron a parir las indias, las yeguas y las llamas. No
hay animal mas adorable que una cria de llama. El animo del campamento
mejoré con los recién nacidos, que trajeron una nota de alegria a los curtidos
espafoles y a los agobiados yanaconas. Los rios, turbios en invierno, se volvieron
cristalinos y mas caudalosos con el deshielo de las nieves en las montafias. Habia
abundancia de pastos para los animales, caza, vegetales y fruta para los hombres.
El aire de optimismo traido por la primavera relajé la vigilancia, y entonces,
cuando menos lo esperdbamos, desertaron doscientos yanaconas y luego
cuatrocientos mas. Simplemente se hicieron humo; por muchos azotes que
aplicaron por orden del recio don Benito a los capataces, por descuidados, y a los
indios, por complices, nadie supo decir como habian escapado ni adénde habian
ido. Una cosa fue evidente: no podian llegar lejos sin ayuda de los indios chilenos
que nos rodeaban, porque de otro modo éstos los habrian aniquilado. Don Benito
hizo triplicar la guardia y mantuvo a los yanaconas amarrados de dia y de noche.
Los capataces rondaban sin descanso el campamento con sus latigos y sus perros.

Valdivia esper6 a que a los potrillos y las llamitas se les afirmaran las patas y
enseguida dio la orden de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisiaco tan
anunciado por don Benito, el valle del Mapocho. Sabiamos que Mapocho y
mapuche significan casi lo mismo; tendriamos que enfrentarnos con los salvajes
que hicieron retroceder a los quinientos soldados y por lo menos ocho mil indios
auxiliares de Almagro. Nosotros contdbamos con ciento cincuenta soldados y
menos de cuatrocientos renuentes y anaconas.

Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y larga de una espada. Se
compone de un rosario de valles tendidos entre montafias y volcanes, y cruzados
por copiosos rios. Su costa es abrupta, de olas temibles y aguas frias; sus bosques
son densos y aromaticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia oiamos un suspiro
telirico y sentiamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos acostumbramos a
los temblores. « Asi imaginaba Chile, Inés» , me confeso Pedro, con la voz
quebrada de emocion ante la virginal belleza del paisaje.

No todo era contemplacion de la naturaleza, habia también mucho esfuerzo,
porque los indios de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzandonos.
Lograbamos descansar apenas en turnos cortos, porque si nos descuidabamos nos
cajan encima. Las llamas son animales delicados, no soportan mucho peso sin
que se les quiebre la espalda, por eso debiamos obligar a los yanaconas a llevar
los bultos de quienes habian desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que
no era indispensable —entre ello varios batles con mis vestidos elegantes, que en
Chile no servian de nada—, los indios iban doblados por la carga y, ademas,
amarrados, para que no escaparan, lo que hacia nuestro avance muy penoso y
lento. Los soldados perdieron la confianza en las indias de servicio, que habian
demostrado ser menos sumisas y lerdas de lo que ellos suponian. Seguian



holgando con ellas, pero no se atrevian a dormir en su presencia y algunos creian
que los estaban envenenando de a poco. Sin embargo, no era veneno lo que les
corroia el alma y les derrotaba los huesos, sino pura fatiga. Varios de los hombres
se ensafiaban con ellas para descargar su propia desazon; Valdivia amenazo
entonces con quitarselas y cumplié su palabra en dos o tres ocasiones. Los
soldados se rebelaron, porque no podian aceptar que nadie, ni siquiera el jefe,
interviniera en algo tan privado como sus mancebas, pero Pedro se impuso,
como siempre hacia. Se debe predicar con el ejemplo, dijo. No permitiria que
los espafioles se portaran peor que los barbaros. A la larga la tropa obedecié de
mala gana y a medias. Catalina me cont6 que seguian golpeando a las mujeres,
pero no en la cara ni donde les quedaran marcas visibles.

Amedida que los indios de Chile se volvian mas atrevidos, nos preguntibamos
qué seria del desafortunado Escobar. Suponiamos que habria muerto de alguna
manera lenta y atroz, pero nadie se atrevia a mencionar al muchacho, para no
conjurar a la mala suerte. Si olviddbamos su nombre y su rostro, tal vez se
volveria transparente, como la brisa, y podria pasar entre sus enemigos sin ser
visto.

Marchabamos a paso de tortuga porque los yanaconas no podian con el peso
y habia muchos potrillos y otros animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba
siempre delante, debido a sus buenos ojos para ver lo mas lejano y a su coraje,
que nunca flaqueaba. Cuidando la retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de
Valdivia habia nombrado su segundo, y Aguirre, siempre impaciente por
enredarse en una escaramuza con los indios. Le gustaba la pelea tanto como las
mujeres.

—iVienen los indios! —advirtié a gritos un dia un mensajero enviado por
Quiroga desde el frente.

Valdivia me instal6 con las mujeres, los nifios y los animales en un lugar mas
o menos protegido por rocas y arboles, y enseguida organizo a sus hombres para
la batalla, no como los tercios de Espafia, con tres infantes por cada jinete,
porque aqui casi todos eran de caballeria. Cuando digo que los nuestros iban
montados, puede parecer que constituian un formidable escuadron de ciento
cincuenta caballeros capaces de vencer a diez mil atacantes, pero la verdad es
que los animales estaban en los huesos por las fatigas del viaje y los jinetes tenian
la ropa rotosa, las armaduras mal ajustadas, los yelmos abollados y las armas
oxidadas. Eran valientes, pero desordenados y arrogantes; cada uno ansiaba
ganar su propia gloria. « ;Por qué les cuesta tanto a los castellanos ser uno mas
del monton? jTodos quieren ser generales!», se lamentaba con frecuencia
Valdivia. Ademas, el nimero de nuestros yanaconas habia disminuido tanto y
estaban tan agotados y rencorosos por el maltrato recibido, que no prestaban
mucha ayuda, solo luchaban porque la alternativa era morir.



A la cabeza iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus
capitanes le rogaban que se cuidara porque sin é1 los demas estibamos perdidos.
Al grito de « jSantiago y a ellos!» , con el que los castellanos invocaron al apostol
durante siglos para combatir a los moros, se colocé delante, mientras sus
arcabuceros, rodilla en tierra, con las armas preparadas, apuntaban al frente.
Valdivia sabia que los chilenos se lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin
escudos ni otra proteccion, indiferentes a la muerte. No temen a los arcabuces,
porque son mas ruido que otra cosa, sélo se detienen ante los perros, que en el
furor del combate se los comen vivos. Enfrentan en masa los aceros espaiioles,
que causan estragos entre ellos, mientras que sus armas de piedra rebotan contra
el metal de las armaduras. Desde lo alto de sus cabalgaduras los huincas son
invencibles, pero si logran desmontarlos, los aniquilan.

No habiamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo insufrible
que anuncia el ataque de los indios, una griteria espeluznante que los enardece
hasta la demencia y paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro caso
tiene el efecto contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de
Quiroga logré reunirse con el de Valdivia momentos antes de que la oleada
enemiga se desprendiera de los cerros. Eran miles y miles. Corrian casi
desnudos, con arcos y flechas, picas y macanas, aullando, exultantes de feroz
anticipacion. La descarga de los arcabuces barri6 con las primeras filas, pero no
logré detenerlos ni aminorar su carrera. En cuestion de minutos ya podiamos
verles las caras pintarrajeadas y comenzo la lucha cuerpo a cuerpo. Las lanzas
de los nuestros atravesaban los cuerpos color arcilla, las espadas cercenaban
cabezas y miembros, los cascos de los caballos destrozaban a los caidos. Si
lograban acercarse, los indios aturdian de un mazazo al caballo y, apenas doblaba
las patas, veinte manos cogian al jinete y lo revolcaban por el suelo. Los yelmos
y corazas protegian a los soldados durante breves instantes y a veces eso bastaba
para dar tiempo a un compaifiero a intervenir. Las flechas, inutiles contra las cotas
de malla y armaduras, resultaban muy eficientes en las partes desprotegidas del
cuerpo de los soldados. En el estruendo y el torbellino de la lucha, nuestros
heridos seguian peleando sin sentir dolor ni darse cuenta de que se desangraban,
y cuando al fin cafan, alguien los rescataba y me los traia a la rastra.

Yo habia organizado mi diminuto hospital rodeada de mis indias y protegida
por algunos yanaconas leales, interesados en defender a las mujeres y los nifios
de su raza, y por esclavos negros, que si caian en manos de los indigenas
enemigos temian ser desollados para averiguar si el color de la piel era pintado,
como sabian que habia ocurrido en otros lugares. Improvisabamos vendajes con
los trapos disponibles, aplicdbamos torniquetes para detener las hemorragias,
cauterizibamos deprisa con carbones encendidos y, apenas los hombres podian
ponerse de pie, les dibamos agua o un trago de vino, les devolviamos sus armas
y los envidbamos a seguir peleando. « Virgencita, protege a Pedro» , mascullaba



yo cuando la horrible tarea de los heridos me daba un respiro. La brisa nos traia
el olor a polvora y caballo, que se mezclaba con el de la sangre y la carne
chamuscada. Los moribundos pedian confesarse, pero el capellin y los otros
frailes estaban batallando, asi es que yo les hacia la sefial de la cruzen la frente y
les daba la absolucion, para que se fueran en paz El capellin me habia explicado
que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y dar la
extremauncion en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana
también pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y dolor, al chivateo de los indios,
los relinchos de los caballos y las explosiones de polvora, se sumaba el llanto
aterrorizado de las mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda.
Cecilia, acostumbrada a ser servida por sus criadas como la princesa que era, por
una vez descendid al mundo de los mortales y trabajaba codo a codo con
Catalina y conmigo. Esa mujer, tan pequefia y graciosa, resulté ser mucho mas
fuerte de lo que parecia. Su tinica de fina lanilla estaba empapada de sangre
ajena.

Hubo un momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio
donde curabamos a los heridos. De pronto senti un griterio mas intenso y
cercano, levanté la vista de la flecha que estaba tratando de extraer de un muslo
de don Benito, mientras otras mujeres lo sujetaban, y me encontré cara a cara
con varios salvajes que se nos venian encima con las mazas y hachas en alto,
haciendo retroceder a nuestra débil guardia de yanaconas y esclavos negros. Sin
pensarlo, tomé a dos manos la espada, que Pedro me habia ensefiado a usar, y
me dispuse a defender nuestro breve espacio. A la cabeza de los asaltantes venia
un hombre mayor, pintarrajeado y adornado con plumas. Una antigua cicatriz le
atravesaba una mejilla desde la sien hasta la boca. Alcancé a registrar estos
detalles en menos de un instante, porque los hechos sucedieron muy répido.
Recuerdo que nos enfrentamos, ¢l con una lanza corta y yo con la espada, que
debia levantar con las dos manos, en idénticas posturas, gritando de furia con ese
alarido terrible de la guerra y mirandonos con idéntica ferocidad. Entonces,
subitamente, el viejo hizo una sefnal y sus compafieros se detuvieron. No podria
jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro color de tierra, dio
media vuelta y se alejo con la agilidad de un muchacho, justo en el momento en
que Rodrigo de Quiroga acudia corcoveando en su caballo y se lanzaba sobre
nuestros agresores. El viejo era el cacique Michimalonko.

—¢Por qué no me atac6? —Ile pregunté mucho después a Quiroga.

—Porque no podia sufrir la vergiienza de batirse con una mujer —me
explico.

—Es eso lo que vos hubierais hecho, capitin?

—Por supuesto —replico, sin vacilar.

La lucha dur6 un par de horas y éstas fueron de tal intensidad, que pasaron
volando, porque no hubo tiempo para pensar. De pronto, cuando ya tenian el



terreno casi ganado, los indigenas se dispersaron, perdiéndose en los mismos
cerros por donde habian surgido; dejaron tirados a sus heridos y sus muertos,
pero se llevaron los caballos que pudieron quitarnos. Nuestra Sefiora del Socorro
nos habia salvado una vez mas. Quedé el campo cubierto de cuerpos y hubo que
encadenar a los perros, ahitos de sangre, para que no devoraran también a
nuestros heridos. Los negros circularon entre los caidos, rematando a los chilenos,
y después me trajeron a los nuestros. Me preparé para lo que venia: durante
horas el valle se estremeceria con los alaridos de los hombres a quienes
debiamos curar. Catalina y yo no dariamos abasto para arrancar flechas y
cauterizar, tarea muy ingrata. Dicen que uno se acostumbra a todo, pero no es
cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora, en mi vejez,
después de haber fundado el primer hospital de Chile y de llevar toda una vida
trabajando como enfermera, todavia oigo los lamentos de la guerra. Si las
heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las
curaciones serian mas soportables, pero solo el fuego evita el desangramiento y
la podredumbre.

Pedro de Valdivia tenia varias llagas leves y magulladuras, pero no quiso que
lo curara. Reuni6 de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de nuestras
pérdidas.

—Cuéntos muertos y heridos? —pregunto.

—Don Benito sufrié un flechazo muy feo. Tenemos un soldado muerto, trece
heridos y uno de gravedad. Calculo que robaron mas de veinte caballos y
mataron a varios yanaconas —anuncié Francisco de Aguirre, que no era bueno
en aritmética.

—Hay cuatro negros y sesenta y tres yanaconas heridos, varios de gravedad
—le corregi—. Murieron un negro y treinta y un indios. Creo que dos hombres no
pasaran la noche. Habra que transportar a los heridos a caballo, no podemos
dejarlos atras. Los mas graves tendran que ser llevados en hamacas.

—Montaremos el campamento por unos dias. Capitin Quiroga, por el
momento reemplazaréis a don Benito como maestre de campo —ordend
Valdivia—. Capitan Villagra, haced un calculo de los salvajes que quedaron en el
campo de batalla. Seréis responsable de la seguridad, supongo que el enemigo
regresara mas temprano que tarde. Capellan, haceos cargo de los entierros y las
misas. Partiremos tan pronto dofia Inés lo considere posible.

Apesar de las precauciones de Villagra, el campamento era muy vulnerable,
porque estibamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los
cerros, pero no dieron sefiales de vida durante los dos dias que permanecimos en
el lugar. Don Benito explico que después de cada batalla se emborrachaban hasta
quedar sin sentido y no volvian a atacar hasta que se reponian, varios dias mas
tarde. En buena hora. Espero que nunca les falte chicha.
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Desde la improvisada angarilla en que lo acarreabamos, don Benito
reconocio de lejos el cerro Huelén donde é1 mismo habia plantado una cruzen su
viaje anterior con Diego de Almagro.

—jAlli! {Ese es el Jardin del Edén que por afios he anhelado! —gritaba el
viejo, ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las yerbas y hechicerias
de Catalina ni las oraciones del capellan habian logrado sanar.

Habiamos descendido sobre un valle muy dulce, lleno de robles y otros
arboles desconocidos en Espaiia, quillayes, peumos, maitenes, coigiies, canelos.
Era pleno verano, pero las altisimas montafias del horizonte estaban coronadas de
nieve. Cerros y mas cerros, dorados y suaves, rodeaban el valle. A Pedro le basto
una mirada para comprender que don Benito tenia razon: un cielo azul intenso, un
aire luminoso, un bosque exuberante y en tierra fecunda, banada por arroyos y
por un rio copioso, el Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer
nuestro primer poblado, porque, ademas de su belleza y bondad, se ajustaba a los
sabios reglamentos dictados por el emperador Carlos V para fundar ciudades en
las Indias: « No elijan sitios para poblar en lugares muy altos, por la molestia de
los vientos y dificultades del servicio y acarreo, ni en lugares muy bajos, porque
suelen ser enfermos; findense en los medianamente levantados que gocen
descubiertos los vientos del norte y mediodia; y si hubiere de tener sierras o
cuestas, sean por la parte de levante y poniente; y en caso de edificar en la ribera
de un rio, dispongan la poblacion de forma que saliendo el sol dé primero al
pueblo que en el agua» . Por lo visto los naturales del lugar estaban de pleno
acuerdo con Carlos V, porque habia numerosa poblacién, vimos varias aldeas,
muchos plantios, canales de riego, acequias y caminos. No éramos los primeros
en descubrir las ventajas del valle.

Los capitanes Villagra y Aguirre se adelantaron con un destacamento para
tantear la reaccion de los indigenas, mientras los demas esperabamos a buen
resguardo. Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque
desconfiados, no habian dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también
alli habia llegado el imperio del Inca y que su representante, el curaca Vitacura,
quien controlaba la zona, estaba dispuesto a cooperar con nosotros, segin habia
asegurado, porque sabia que los barbudos viracochas mandaban en el Peru. « No
confien en ellos, son traidores y belicosos» , insistio don Benito, pero ya estaba
tomada la decision de establecernos en el valle, aunque tuviésemos que someter
a los naturales a la fuerza. El hecho de que ellos hubiesen instalado alli sus
viviendas y sembradios durante generaciones era un incentivo para los briosos
conquistadores: significaba que la tierra y el clima eran muy placenteros.
Villagra calcul6 al ojo que, sumando los rancherios que podiamos ver o adivinar,
debia de haber unos diez mil pobladores, la mayoria mujeres y nifios. No era
como para preocuparse, dijo, a menos que se presentaran de nuevo las huestes
de Michimalonko. ;Qué sentirian los habitantes cuando nos vieron llegar vy,



después, cuando comprendieron que pretendiamos quedarnos?

Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541,
Valdivia plant6 el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizd
Santa Lucia porque era el dia de esa martir, y tomé posesion en nombre de su
majestad. Alli se dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva
Extremadura. Después de oir misa y comulgar, se procedié al antiguo rito latino
de marcar el perimetro de la ciudad. Como no disponiamos de una yunta de
bueyes y un arado, lo hicimos con caballos. Caminamos lentamente en
procesion, llevando delante la imagen de la Virgen. Valdivia estaba tan
conmovido, que le corrian lagrimas por las mejillas, pero no era el tnico, la
mitad de aquellos bravos soldados lloraba.

Dos semanas mas tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el
trazado clasico de la ciudad. Primero designo la plaza mayor y el sitio del arbol
de la justicia o patibulo. De alli, a cordel y regla, sacé las rectas calles paralelas
y perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y ocho varas, formando
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. Los primeros palos
plantados fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. « Un dia esta
modesta capilla sera una catedral» , prometio el fraile Gonzilez de Marmolejo,
con la voz temblorosa por la emocidn. Pedro reservo para nosotros la manzana
del norte de la plaza y distribuy 6 los demas solares de acuerdo con la categoria y
lealtad de sus capitanes y soldados. Con nuestros yanaconas y algunos indios del
valle que se presentaron por su propia voluntad, empezamos a construir las casas,
de madera, adobe y techos de paja —hasta que pudiéramos hacer tejas—, con
muros gruesos y ventanas y puertas angostas, para defendernos en caso de
ataque y mantener una temperatura agradable. Podiamos comprobar que el
verano era caliente, seco y saludable. Nos dijeron que el invierno seria frio y
Iluvioso. El tuerto Gamboa y sus ayudantes trazaron las calles, mientras otros
dirigian a las cuadrillas de trabajadores para las construcciones. Las fraguas
ardian sin cesar produciendo clavos, bisagras, cerraduras, remaches, escuadras;
el ruido de los martillos y sierras solo callaba por las noches y a la hora de misa.
La fragancia de la madera recién cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra,
Alderete y Quiroga reorganizaron nuestro zarrapastroso destacamento militar,
muy desmejorado por el largo viaje. Valdivia y el aguerrido capitin Monroy,
que se jactaba de cierta habilidad diplomatica, intentaron parlamentar con los
naturales. A mi me tocé reponer la salud de los heridos y enfermos y hacer lo
que mas me gusta: fundar. No lo habia hecho antes, pero apenas clavamos la
primera estaca en la plaza descubri mi vocacion y no la he traicionado; desde
entonces he creado hospitales, iglesias, conventos, ermitas, santuarios, pueblos
enteros, y si me alcanzara la vida haria un orfanato, que mucha falta hace en
Santiago, porque es una vergiienza el nimero de nifios miserables que hay en las
calles, como habia en Extremadura. Esta tierra es fecunda y sus frutos debieran




alcanzar para todos. Asumi con porfia el trabajo de fundar, que en el Nuevo
Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres solo construyen pueblos
provisorios para dejarnos alli con los hijos, mientras ellos contintan sin cesar la
guerra contra los indigenas del lugar. Han debido transcurrir cuatro décadas de
muertos, sacrificios, teson y trabajo para que Santiago tenga la pujanza de la que
hoy goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un rancherio que
defendiamos con diente y garra. Puse a las mujeresy a los cincuenta yanaconas
que me cedidé Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas, colchones,
hornos, telares, vajillas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales, gallineros,
ropa, manteles, mantas y lo indispensable para una vida civilizada. Con el fin de
ahorrar esfuerzo y viveres, estableci al principio un sistema para que nadie se
quedara sin comer. Se cocinaba una vez al dia y se servian las escudillas en
mesones en la plaza mayor, que Pedro llamo plaza de Armas, aunque no
tenfamos un solo canodn para defenderla. Las mujeres haciamos empanadas,
frijoles, papas, guisos de maiz y cazuelas con las aves y liebres que los indios
lograban cazar. A veces conseguiamos pescado y marisco traido de la costa por
los indigenas del valle, pero olian mal. Cada uno contribuia a la mesa con lo que
podia, tal como afos antes hice en la nave del maestre Manuel Martin. Este
sistema comunitario tuvo también la virtud de unir a la gente y callar a los
descontentos, al menos por un tiempo. Dedicabamos gran cuidado a los animales
domésticos; solo en ocasiones especiales sacrificabamos un ave, ya que yo
pretendia llenar los corrales en un afio. Los cerdos, las gallinas, los gansos y las
llamas eran tan importantes como los caballos y, ciertamente, mucho mas que
los perros. Los animales habian sufrido con el viaje tanto como los humanos y,
por lo mismo, cada huevo y cada cria eran motivo de celebracion. Hice
almacigos para plantar en la primavera, en las chacras asignadas por el alarife
Gamboa, trigo, vegetales, frutos y hasta flores, porque no se podia vivir sin flores;
eran el unico lujo de nuestra ruda existencia. Traté de imitar los sembradios de
los indios del valle y su método de irrigacion, en vez de reproducir lo que habia
visto en los vergeles de Plasencia; sin duda ellos conocian mejor el terreno.

No he mencionado el maiz o trigo indiano, sin el cual no habriamos subsistido.
Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba desprender las
ramas de los arboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente; se hacian
ligeros rasguios en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar con
azadon, se tiraban las semillas y éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras
podian quedar en las plantas durante semanas sin pudrirse, se desprendian del
tallo sin romperlo, no habia necesidad de trillar ni aventar. Era tan facil cultivarlo
y tan abundante la produccion, que de maiz se alimentaban los indios —y
también los castellanos— en todo el Nuevo Mundo.

Valdivia y Monroy regresaron exultantes con la noticia de que sus avances
diplomaticos habian tenido éxito: Vitacura nos haria una visita. Don Benito



advirtid que ese mismo curaca habia traicionado a Almagro y convenia estar
preparados para alguna barrabasada. Pero eso no amilano el animo de la gente.
Estabamos hartos de batallar. Los hombres sacaron brillo a yelmos y armaduras,
decoramos la plaza con estandartes, distribuimos en circulo los caballos, que
causaban mucha impresion entre los indios, y preparamos miusica con los
instrumentos disponibles. Como precaucion, Valdivia hizo cargar los arcabuces y
puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos y prontos a actuar en una
emergencia. Vitacura se presentd con tres horas de retraso, de acuerdo con el
protocolo de los incas, como nos explicé Cecilia. Iba adornado con plumas de
muchos colores, portaba una pequefia hacha de plata en la mano, signo de su
mando, e iba rodeado de su familia y de varios personajes de su corte, al estilo
de los nobles del Perti. Venian sin armas. Dio un discurso eterno y muy enredado
en quechua y Valdivia respondio con otra media hora de zalamerias en
castellano, mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos
idiomas. El curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que segun ¢l provenian del
Peri, pequefios objetos de plata y unas mantas de lana de alpaca; ofrecié
también cierto nimero de hombres para que nos ayudaran a levantar la ciudad.
A cambio, nuestro capitan general le dio unas baratijas traidas de Espafia y
sombreros, muy apreciados entre los quechuas. Hice servir una comida
abundante y bien regada con chicha de tuna y muday, un licor fuerte de maiz
fermentado.

—¢Hay oro en la region? —preguntd Alonso de Monroy, hablando en nombre
del resto de los hombres, que no estaban interesados en otra cosa.

—Oro no hay, pero en los montes hay una mina de plata —replico Vitacura.

La noticia entusiasm6 mucho a los soldados, pero ensombrecio el animo de
Valdivia. Esa noche, mientras los demés hacian planes con la plata que atin no
tenian, Pedro se lamentaba. Estibamos en nuestro solar, instalados en la tienda de
Pizarro —atn no habiamos levantado los muros ni el techo de la casa—,
remojandonos en la batea con agua fria para pasar el calor bochornoso del dia.

—iQué lastima lo de la plata, Inés! Preferiria que Chile fuese tan misero
como decian. Vine a fundar un pueblo trabajador y de buenos principios. No
quiero que se corrompa con riqueza facil.

—Todavia esta por verse si la mina existe, Pedro.

—Espero que no, pero en cualquier caso sera imposible impedir que los
hombres vayan tras ella.

Y asi fue. Al dia siguiente ya se habian organizado varias partidas de soldados
para explorar la region en busca de la maldita mina. Eso era justamente lo mas
conveniente para nuestros enemigos: que nos separdsemos en pequeiios grupos.

El capitan general designo el primer cabildo, nombrando alcaldes a sus més
fieles compafieros, y se dispuso a repartir sesenta mercedes de tierra, con los



indios para trabajarlas, entre los hombres mas valiosos de la expedicion. Me
pareci6 precipitado repartir tierra y encomiendas que no teniamos, sobre todo sin
conocer la verdadera extension y riqueza de Chile, pero asi se hace siempre: se
planta una bandera, se toma posesion con tinta y papel, y después viene el
problema de convertir la letra en bienes, para lo cual hay que despojar a los
indigenas, y ademas obligarlos a trabajar para los nuevos duefios. Sin embargo,
me senti muy honrada, porque Pedro me consideré como el principal de sus
capitanes y me otorgd la mayor merced de tierra, con sus encomendados,
arguyendo que yo habia enfrentado tantos peligros como el mas valiente de los
soldados, habia salvado a la expedicion en repetidas ocasiones y que si arduos
eran los trabajos para un hombre, mucho mas lo eran para una fragil mujer. De
fragil, nada, por supuesto, pero ninguno objetd su decision en voz alta. Sin
embargo, Sancho de la Hoz se valié de esto para atizar el fuego del rencor entre
los sediciosos. Pensé que si alglin dia esas fantasticas haciendas se convertian en
realidad, yo, una modesta extremeiia, seria uno de los propietarios mas ricos de
Chile. {Como se alegraria mi madre con esa noticia!

En los meses siguientes la ciudad surgi6 del suelo como un milagro. A finales
del verano ya habia muchas casas de buen parecer, habiamos plantado hileras de
arboles para tener sombra y pajaros en las calles, la gente estaba cosechando las
primeras verduras de sus huertos, los animales parecian sanos, y habiamos
almacenado provisiones para el invierno. Esta prosperidad irritaba a los indios del
valle, que se daban cuenta cabal de que no estibamos alli de paso. Suponian, y
con razon, que llegarian mas huincas a arrebatarles sus tierras y convertirlos en
siervos. Mientras nosotros nos preparabamos para quedarnos, ellos se preparaban
para echarnos. Se mantenian invisibles, pero empezamos a oir el llamado ligubre
de la trutuca y de los pilloi, una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus
enemigos. Los guerreros se cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago solo
rondaban viejos, mujeres y nifios, pero de todos modos nos manteniamos alertas.
Segun don Benito, la visita de Vitacura tuvo por tnica finalidad averiguar nuestra
capacidad militar, y seguramente el curaca no quedé impresionado, a pesar del
despliegue teatral que hicimos en esa ocasion. Debié de irse muerto de risa al
comparar nuestro escaso contingente con los millares de chilenos que espiaban
en los bosques aledarios. El era quechua del Peru, representante de los incas, no
pensaba involucrarse en la pelotera entre huincas'y promaucaes de Chile. Calculd
que si estallaba la guerra, ¢l podria salir ganando. A rio revuelto, ganancia de
pescadores, como dicen en Plasencia.

Catalina y yo, valiéndonos de seflas y palabras en quechua, saliamos a
comerciar por los alrededores. Asi conseguimos aves y guanacos, unos animales
parecidos a las llamas, que dan buena lana, a cambio de chucherias sacadas del
fondo de mis baules, o de nuestros servicios de sanadoras. Teniamos buena mano
para componer huesos rotos, cauterizar heridas y atender partos; eso nos sirvio.



En los rancherios de los indigenas conoci a dos machis o curanderas que
intercambiaron yerbas y encantamientos con Catalina y nos ensefiaron las
propiedades de las plantas chilenas, diferentes a las del Pert.

El resto de los « médicos» del valle eran hechiceros que extraian con gran
escandalo sabandijas del vientre de los enfermos; ofrecian pequefios sacrificios y
aterraban a la gente con sus pantomimas, método que a veces daba excelente
resultado, como yo misma pude comprobar. Catalina, quien habia trabajado en el
Cuzco con uno de estos camascas, « operd» a don Benito cuando todos los demas
recursos nos fallaron. Con mucha discrecion, ayudadas por un par de indias
sigilosas del séquito de Cecilia, llevamos al viejo al bosque, donde Catalina
condujo la ceremonia. Lo atontd con una pocion de yerbas, lo sofocd con humo
y procedio a masajear su herida en el muslo, que no habia cicatrizado bien.
Durante el resto de su vida don Benito habria de contar a quien quisiera oirle
como ¢l vio con sus propios ojos sacar de su herida lagartijas y culebras que le
emponzofiaban la pierna, y como después de eso sané completamente. Quedd
cojo, es cierto, pero no se muri6 de podredumbre, como temiamos. No me
parecié necesario explicarle que Catalina llevaba los reptiles muertos escondidos
en las mangas. « Si con magia va curando, siganle dando» , dijo Cecilia.

Por su parte, esta princesa, quien servia de puente entre la cultura quechua y
la nuestra, establecid una red de informacion valiéndose de sus siervas. Incluso
fue a visitar al curaca Vitacura, quien cay¢ de rodillas y golpeé el suelo con la
frente cuando supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia
averigué que en el Peru las cosas estaban muy revueltas, incluso habia rumores
de que Pizarro habia muerto. Me apresuré a contarselo a Pedro, dentro del
may or secreto.

—¢Como sabes si es verdad, Inés?

—Eso dicen los chasquis. No puedo asegurar que sea cierto, pero conviene
tomar precauciones, ;jno te parece?

—Por suerte, estamos lejos del Peru.

—Si, pero ;qué pasa con tu titulo si muere Pizarro? Tu eres su teniente
gobernador.

—Si Pizarro muere, estoy seguro de que Sancho de la Hozy otros volveran a
cuestionar mi legitimidad.

—Distinto seria si ti fueras gobernador, ;jverdad? —sugeri.

—No lo soy, Inés.

La idea quedod suspendida en el aire, ya que Pedro sabia muy bien que yo no
me quedaria impavida. Aproveché mi amistad con Rodrigo de Quiroga y Juan
Gomez para echar a correr la idea de que Valdivia debia ser nombrado
gobernador. A los pocos dias ya no se hablaba de otra cosa en Santiago, tal como
yo calculaba. En eso se desataron las primeras Iluvias del invierno, subio el cauce
del Mapocho, se desbordaron sus aguas y la naciente ciudad quedo convertida en



un barrizal, pero eso no impidi6 que se reuniera el cabildo, con gran solemnidad,
en una de las chozas. El lodo llegaba a los tobillos de los capitanes que se juntaron
para designar gobernador a Valdivia. Cuando vinieron a nuestra casa a anunciar
la decision, ¢l parecio tan sorprendido que me asusté. Tal vez se me habia pasado
la mano en el afan de adivinarle el pensamiento.

—Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositdis en mi, pero
ésta es una resolucion precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués
Pizarro, a quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su
autoridad. Lo lamento, mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor
que me hacéis.

Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explico que la suya era una astuta
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podian acusarlo de haber
traicionado al marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverian a la
carga. En efecto, los miembros del cabildo regresaron con una peticion escrita y
firmada por todos los vecinos de Santiago. Alegaron que estibamos muy lejos
del Peri y mucho mas lejos atn de Espaifia, sin comunicacion, aislados en el fin
del mundo, por eso le suplicaban a Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto
o no Pizarro, igual querian que ¢l ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir,
hasta que le soplé a Pedro que bastaba de hacerse de rogar, porque sus amigos
podian fastidiarse y acabar nombrando a otro; habia varios honorables capitanes
que estarian felices de ser gobernadores, como me constaba por los chismes de
las indias. Entonces se dignd aceptar: ya que todos lo pedian, ¢l no podia
oponerse, la voz del pueblo es la voz de Dios, acataba humildemente la voluntad
general para servir mejor a su majestad, etcétera. Se extendio el documento
pertinente, que lo ponia a salvo de cualquier acusacion en el futuro, y asi fue
como se nombro al primer gobernador de Chile por decision popular y no por
cédula real. Valdivia designo a Monroy su teniente gobernador y yo pasé a ser la
Gobernadora, asi con mayuscula, porque es el cargo que la gente me ha dado
durante cuarenta afios. Para los efectos practicos, mas que un honor esto ha sido
una grave responsabilidad. Me converti en madre de nuestro pequefio poblado,
debia velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde Pedro de
Valdivia hasta la ultima gallina del corral. No habia descanso para mi, vivia
pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa, siembras, animales. Por
suerte, nunca he necesitado mas de tres o cuatro horas de suefio, de modo que
disponia de mas tiempo que otros para hacer mi trabajo. Me propuse conocer a
cada soldado y yanacona por su nombre y les hice saber que mi puerta siempre
estaba abierta para recibirles y escuchar sus cuitas. Me ocupé de que no hubiese
castigos injustos ni desproporcionados, en especial a los indios; Pedro confiaba en
mi buen criterio y por lo general me escuchaba antes de decidir una sentencia.
Creo que para entonces la mayoria de los soldados me habia perdonado el
tragico episodio de Escobar y me tenia respeto, porque habia curado a muchos



de sus heridas y fiebres, les habia alimentado en la mesa comun y ayudado a
acomodar sus viviendas.

La noticia de que Pizarro habia muerto no result6 cierta, pero fue profética.
En ese momento el Pera estaba en calma, pero un mes mas tarde un pequefio
grupo de «rotos chilenos» , es decir, antiguos soldados de la expedicion de
Almagro, irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y le dieron muerte
a cuchilladas. Un par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y
centinelas escapaban por los balcones. La poblacion de la Ciudad de los Reyes no
lamento6 lo ocurrido, estaba hasta la coronilla de los excesos de los hermanos
Pizarro, y en menos de dos horas el marqués gobernador fue reemplazado por el
hijo de Diego de Almagro, un mozo inexperto, quien el dia anterior no tenia un
maravedi para comer y de la noche a la mafiana era duefio de un imperio
fabuloso. Cuando la noticia se confirmé en Chile, meses mas tarde, Valdivia ya
tenia seguro su cargo de gobernador.

—En verdad eres bruja, Inés... —murmur6 Pedro, asustado, cuando lo supo.

Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del valle. Pedro dio
orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado y sin
proteccion. Se terminaron mis visitas a las machis y a los mercados, pero creo
que Catalina mantuvo contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas
desapariciones nocturnas. Cecilia averigud que Michimalonko estaba
preparandose para atacamos y que para incentivar a sus guerreros les habia
ofrecido los caballos y las mujeres de Santiago. Sus huestes se iban engrosando y
ya habia seis toquis con sus gentes acampados en uno de sus fuertes o pucara
esperando el momento propicio para iniciar la guerra.

Valdivia escuchd de labios de Cecilia los detalles, conferencid con sus
capitanes y decidio tomar la iniciativa. Dejo el grueso de sus soldados para
proteger Santiago y partié con Alderete, Quiroga y un destacamento de sus
mejores soldados a enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La
pucara era una construccion de barro, piedra y madera, rodeada de una
empalizada de troncos, que daba la impresion de haber sido levantada a la rapida,
como proteccion temporal. Ademas, estaba ubicada en un punto vulnerable y
mal defendida, de modo que los soldados espafioles no tuvieron gran dificultad en
aproximarse de noche y prenderle fuego. Esperaron afuera a que los guerreros
fueran saliendo, ahogados por el humo, y mataron a un nimero impresionante de
cllos. La derrota de los indigenas fue rapida, y los nuestros capturaron a varios
caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos llegar a pie, atados a las
monturas de los capitanes que los arrastraban; magullados y ofendidos, pero
soberbios. Corrian al lado de los caballos sin dar muestras de temor ni cansancio.
Eran hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y manos,
fornidos de espaldas y miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro



cabello largo y trenzado con tiras de colores y los rostros pintados de amarillo y
azul. Supe que el toqui Michimalonko tenia mas de setenta afios, pero costaba
creerlo, porque no le faltaban dientes y era alentado como un muchacho. Los
mapuche que no mueren en accidentes o en la guerra pueden vivir en
espléndidas condiciones hasta pasados los cien afios. Son muy fuertes, valientes y
atrevidos, resisten los frios mortales, el hambre y los calores. El gobernador
ordeno dejar a los toquis engrillados en la choza destinada a prision; sus capitanes
planeaban darles tormento para averiguar si habia minas de oro en la region, por
siel curaca Vitacura hubiese mentido.

—Dice Cecilia que es inutil supliciar a los mapuche, jamas podran hacerlos
hablar. Los incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los nifios se
quiebran en el tormento —le expliqué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la
armadura y la ropa, pringosa de sangre seca.

—Entonces los toquis so6lo nos serviran como rehenes.

—Me dicen que Michimalonko es muy orgulloso.

—De poco le sirve ahora que esti encadenado —me contesto.

—Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya sabes como son
algunos hombres... —sugeri.

Al dia siguiente Pedro decidio interrogar al toqui Michimalonko de una
manera tan poco usual, que ninguno de sus capitanes comprendio qué demonios
pretendia. Comenzo por ordenar que le quitaran las ataduras y lo llevaran a una
vivienda separada, lejos de los otros cautivos, donde las tres indias mas bellas de
mi servicio lo lavaron y vistieron con ropa limpia de buena calidad, le sirvieron
una abundante comida y tanto muday como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar
por una guardia de honor y lo recibié en la oficina del cabildo embanderada,
rodeado de sus capitanes en armaduras relucientes y con penachos de finisimos
colores. Yo asisti con mi vestido de terciopelo color amatista, el unico que tenia,
los demas quedaron tirados en el camino del norte. Michimalonko me dirigié una
mirada apreciativa, no s¢ si reconoci6 a la sargentona que lo habia enfrentado
con una espada. Habian dispuesto dos sillas iguales, una para Valdivia y otra para
el toqui. Contibamos con un lengua, pero ya sabiamos que el mapudungu no se
puede traducir, porque es un idioma poético que se va creando en la medida en
que se habla; las palabras cambian, fluyen, se juntan, se deshacen, es puro
movimiento, por eso tampoco se puede escribir. Si uno trata de traducirlo palabra
por palabra, no se entiende nada. A lo mas, el lengua podia transmitir una idea
general. Con el mayor respeto y solemnidad, Valdivia manifesté su admiracion
por el valor de Michimalonko y sus guerreros. El toqui replico con similares
finezas, y asi, de una zalameria en otra, Valdivia fue conduciéndolo por el
camino de la negociacién, mientras sus capitanes observaban la escena
perplejos. El viejo estaba orgulloso de discutir mano a mano con ese poderoso
enemigo, uno de los barbudos que habian derrotado nada menos que al imperio



del Inca. Pronto empez6 a jactarse de su posicion, su linaje, sus tradiciones, el
numero de sus huestes y sus mujeres, que eran mas de veinte, pero habia espacio
en sumorada para varias mas, incluso alguna chiiura espafola. Valdivia le conto
que Atahualpa habia llenado una pieza de oro hasta el techo para pagar su
rescate; mientras mas valioso el prisionero, mas alto el rescate, agrego.
Michimalonko se quedd pensando por un rato, sin que nadie lo interrumpiera,
preguntandose, supongo, por qué a los huincas les gustaba tanto ese metal, que a
cllos solo les habia traido problemas; por afios tuvieron que darselo al Inca como
tributo. He aqui, sin embargo, que de pronto podia tener buen uso: pagar su propio
rescate. Si Atahualpa llené una pieza de oro, é1 no podia ser menos. Entonces se
puso de pie, erguido como una torre, se golpe6 el pecho con los puilos y anuncio
con voz firme que a cambio de su libertad estaba dispuesto a entregar a los
huincas la Gnica mina de la region, unos lavaderos de oro llamados de Marga-
Marga, y ofrecio ademas mil quinientas personas para trabajar en ellos.

iOro! Hubo regocijo en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile
adquiria sentido para los hombres. Pedro de Valdivia partio con un destacamento
bien armado, llevando a Michimalonko a su lado en un hermoso alazan, que le
regald. Llovia a cantaros, iban ensopados y tiritando, pero con muy buen dnimo.
Mientras, en Santiago se escuchaban los alaridos de furia de los toquis
traicionados por Michimalonko, que todavia estaban encadenados a sus postes.
Las trutucas —flautas hechas con largas canas— respondian desde el bosque a
las maldiciones en mapudungu de los jefes.

El jactancioso Michimalonko gui6 a los Auincas por los cerros hacia la
desembocadura de un rio cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y de alli
hacia un arroy o donde se hallaban los lavaderos que su gente habia explotado por
muchos afios sin otro propésito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo
negociado, puso mil quinientas almas a disposicion de Valdivia, mas de la mitad
de las cuales resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre
los indigenas chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres solo hacen discursos y
tareas que requieran musculos, como la guerra, nadar y jugar a la pelota. Los
hombres asignados por Michimalonko eran flojisimos, porque no les parecié
labor de guerreros pasar el dia en el agua con un canastito lavando arena, pero
Valdivia supuso que los negros los volverian mas complacientes a latigazos. Llevo
muchos afios en Chile y sé que es inutil esclavizar a los mapuche, se mueren o se
escapan. No son vasallos ni entienden la idea del trabajo, menos entienden las
razones para lavar oro en el rio y darselo a los huincas. Viven de la pesca, la
caza, algunos frutos, como el pifion, las siembras y los animales domésticos.
Poseen solo lo que pueden llevar consigo. (Qué razon tendrian para someterse al
latigo de los capataces? (El temor? No lo conocen. Aprecian primero la valentia
y segundo la reciprocidad: ti me das, yo te doy, con justicia. No tienen
calabozos, alguaciles ni otras leyes més que las naturales; el castigo también es



natural, quien hace algo malo corre el riesgo de que le llegue lo mismo. Asi es en
la Naturaleza, y no puede ser diferente entre los humanos. Llevan cuarenta afios
en guerra con nosotros, y aprendieron a torturar, robar, mentir y hacer trampas,
pero me han dicho que entre ellos conviven en paz Las mujeres mantienen una
red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos separados por cientos de
leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como los viajes eran largos,
cada encuentro duraba semanas y servia para fortalecer lazos y la lengua
mapudungu, contar historias, bailar, beber, acordar nuevos matrimonios. Una vez
al afio las tribus se juntaban a campo abierto para un Nguillatin, invocacion al
Sefior de la Gente, Ngenechén, y para honrar a la Tierra, diosa de la abundancia,
fecunda y fiel, madre del pueblo mapuche. Consideran una falta de respeto
molestar a Dios cada domingo, como nosotros; una vez al aflo es mas que
suficiente. Sus toquis poseen una autoridad relativa, porque no hay obligacion de
obedecerles, sus responsabilidades son mas que sus privilegios. Asi describe
Alonso de Ercilla y Zuiiiga la forma en que son elegidos:

Ni van por calidad, ni por herencia,

ni por hacienda y ser mejor nacidos;
mas la virtud del brazo y la excelencia,
ésta hace los hombres preferidos,

ésta ilustra, habilita, perfecciona,

v quilata el valor de la persona.

Al llegar a Chile nada sabiamos de los mapuche, pensabamos que seria facil
someterlos, como hicimos con pueblos mucho mas civilizados, los aztecas y los
incas. Nos demoramos muchos afios en comprender cuan errados estdbamos. A
esta guerra no se le vislumbra fin, porque cuando supliciamos a un toqui, surge
otro de inmediato, y cuando exterminamos una tribu completa, del bosque sale
otra y toma su lugar. Nosotros queremos fundar ciudades y prosperar, vivir con
decencia y molicie, mientras ellos solo aspiran a la libertad.

Pedro estuvo ausente varias semanas porque ademas de organizar el trabajo
de la mina, decidi6 iniciar la construccion de un bergantin para establecer
comunicacion con el Perti; no podiamos seguir aislados en el culo del mundo y
sin otra compaiiia que salvajes en cueros, como decia Francisco de Aguirre con
su habitual franqueza. Encontr6é una bahia muy propicia, llamada Concon, con
una amplia playa de arenas claras, rodeada de bosque de madera sana y
resistente al agua. Alli instalé al unico de sus hombres que tenia vagas nociones
maritimas, secundado por un puilado de soldados, varios capataces, indios
auxiliares y otros que facilito Michimalonko.

—¢Tenéis un plano para el barco, sefior gobernador? —pregunto el supuesto
experto.



—iNo pretenderéis decirme que necesitais un plano para algo tan simple! —
lo desafi6 Valdivia.

—Nunca he construido un barco, excelencia.

—Rezad para que no se os hunda, amigo mio, porque iréis en el primer viaje
—se despidio el gobernador, muy contento con su proy ecto.

Por primera vez la idea del oro le entusiasmaba, podia imaginar las caras de
la gente en el Pert cuando supieran que Chile no era tan misero como se decia.
Mandaria una muestra del oro en su propio barco, causaria sensacion, eso
atraeria a mas colonos y Santiago seria la primera de muchas ciudades prosperas
y bien pobladas. Como habia prometido, dejé a Michimalonko en libertad y se
despidi6 de é1 con las mayores muestras de respeto. El indio se fue al galope en
su nuevo caballo, disimulando la risa.

En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no habian
dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capellin Gonzilez de
Marmolejo regres6 con un muchacho. Lo habia encontrado vagando en la ribera
del Mapocho, flaco, cubierto de mugre y costras de sangre. En vez de escapar
corriendo, como hacian los indios cada vez que ¢l aparecia con su sotana
pringosa y su cruz en alto, el niflo empezd a seguirlo como un perro, sin decir
palabra, con ojos ardientes, atentos a cada movimiento del fraile. « jVete, chico!
iChus!» , lo echaba el capellan, amenazando con darle un coscorrén con la cruz
Pero no hubo caso, se le pegd hasta Santiago. A falta de otra solucién, lo trajo a
micasa.

—¢Qué queréis que haga con ¢l, padre? No tengo tiempo para criar chiquillos
—Ile dije, porque lo Gltimo que me convenia era encarifiarme con un nifio del
enemigo.

—Tu casa es la mejor de la ciudad, Inés. Aqui estara muy bien este
pobrecillo.

—iPero...!

—(Qué¢ dicen los Mandamientos de la Ley de Dios? Hay que alimentar al
hambriento y vestir al desnudo —me interrumpio.

—No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo decis...

—Ponedlo a trabajar con los cerdos y las gallinas, es muy docil.

Pensé que bien podia criarlo él, para eso tenia casa y manceba, podia
convertirlo en sacristin, pero no pude negarme porque debia muchos favores a
ese capellan; mal que mal, me estaba instruyendo. Ya podia leer sin ayuda uno
de los tres libros de Pedro, Amadis, de amores y aventuras. Con los otros dos
todavia no me atrevia, E/ cantar del Mio Cid, solo batallas, y Enchiridion Militis
Christiani, de Erasmo, un manual para soldados que no me interesaba para nada.
El capellan tenia otros varios libros que seguro también estaban prohibidos por la




Inquisicion y que un dia yo esperaba leer. De modo que el mocoso se quedo con
nosotros. Catalina lo lavé y vimos que no era sangre seca lo que tenia, sino barro
y arcilla; aparte de unos rasguiios y magullones, estaba indemne. Tenia unos
once o doce afios, era flaco, con las costillas visibles, pero fuerte, estaba
coronado por una mata de pelo negro, tieso de mugre. Llego casi desnudo. Nos
ataco a mordiscos cuando intentamos quitarle un amuleto que traia colgado al
cuello de una tira de piel. Pronto me olvidé de él, porque estaba muy atareada
con las labores de fundar el pueblo, pero dos dias después Catalina me lo recordé.
Dijo que no se habia movido del corral donde lo dejamos y tampoco habia
comido.

—¢Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay ?

—Que se vaya con los suyos, es lo mejor.

Fui a verlo y lo hall¢ sentado en el patio, inmévil, tallado en madera, con sus
ojos negros fijos en los cerros. Habia tirado lejos la manta que le dimos, parecia
gustarle el frio y la llovizna del invierno. Le expliqué por sefias que se podia ir,
pero no se movio.

—No esta queriendo irse, pues. Quedarse estd queriendo, no mas —suspird
Catalina.

—Que se quede entonces.

—¢Y quién va a estar vigilando al salvaje, pues, sefioray ? Ladrones y flojos
estan siendo estos mapuche.

—Es s6lo un nifio, Catalina. Ya se ir, nada tiene que hacer aqui.

Ofreci al chico una tortilla de maiz y no reacciond, pero cuando le acerqué
una calabaza con agua, la cogio a dos manos y se bebid el contenido a sorbos
sonoros, como un lobo. Contrario a mis predicciones, se quedd con nosotros. Lo
vestimos con un poncho y calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le
cosiamos algo de su tamafio, le cortamos el pelo y le quitamos los piojos. Al dia
siguiente comid con un apetito voraz, y pronto sali¢ del corral y empezo a vagar
por la casa y luego por la ciudad, como un alma perdida. Le interesaban mas los
animales que la gente, y aquellos le respondian bien; los caballos comian de su
mano, y hasta los perros mas bravos, entrenados para atacar a los indios, le
movian la cola. Al principio lo echaban de todas partes, ningun vecino queria un
indiecito tan raro bajo su techo, ni siquiera el buen capellan, que tanto me
predicaba los deberes cristianos, pero pronto se acostumbraron a su presencia y
el chico se volvio invisible, entraba y salia de las casas, siempre silencioso y
atento. Las indias del servicio le daban golosinas y hasta Catalina terminé por
aceptarlo, aunque a regafadientes.

En eso volvié Pedro, cansado y adolorido por la larga cabalgata, pero muy
satisfecho, porque traia las primeras muestras de oro, pepitas de buen tamafio
sacadas del rio. Antes de reunirse con sus oficiales, me cogio por la cintura y me
llevé a la cama. « En verdad eres el alma mia, Inés» , suspird, besaindome. Olia a



caballo y sudor, nunca me habia parecido tan guapo, tan fuerte, tan mio. Confeso
que me habia echado de menos, que cada vez le costaba mas alejarse de mi,
aunque fuese solo por unos dias, que cuando estibamos separados tenia malos
suefios, premoniciones, miedo de no volver a verme. Lo desnudé como a un nifio,
lo lavé con un trapo mojado, besé una a una sus cicatrices, desde la gruesa
herradura de la cadera y los cientos de rayas de guerra que le cruzaban brazos y
piernas, hasta la pequefia estrella de la sien, producto de una caida de muchacho.
Hicimos el amor con una ternura lenta y nueva, como un par de abuelos. Pedro
estaba tan molido por esas semanas de esfuerzo, que se dejo hacer por mi con
una mansedumbre de virgen. Montada sobre ¢l, amandolo lentamente, para que
gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz de la bujia, su frente amplia, su
prominente nariz, sus labios de mujer. Tenia los ojos cerrados y una sonrisa
placida, estaba entregado, parecia joven y vulnerable, diferente al hombre
aguerrido y ambicioso que semanas antes habia partido a la cabeza de sus
soldados. En un momento, durante la noche, me parecié vislumbrar en un rincon
la silueta del chico mapuche, pero pudo haber sido solo un juego de sombras.

Al otro dia, cuando volvid de su reunion con el cabildo, Pedro me preguntd
quién era el pequefio salvaje. Le expliqué que me lo habia endosado el capellan,
que suponiamos que era huérfano. Pedro lo llamo, lo examiné de pies a cabeza y
le gusto, tal vez le recordaba como era ¢l mismo a esa edad, igual de intenso y
altivo. Se dio cuenta de que el nifio no hablaba castellano y mando6 a buscar a un
lengua.

—Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga cristiano. Se
llamara Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, asi lo llamaria. ;De
acuerdo? —anuncié Valdivia.

El chico asinti6. Pedro agregé que si era sorprendido robando lo haria azotar
primero y lo echaria de la ciudad enseguida; podia darse por afortunado, porque
otro vecino le cortaria la mano derecha de un hachazo. ;Entendido? Asintio de
nuevo, mudo, con una expresion mas irénica que asustada. Le pedi al lengua que
le propusiera un trato: si ¢l me ensenaba su idioma, yo le ensefiaria castellano. A
Felipe no le intereso para nada. Entonces Pedro mejoro la oferta: si me ensefiaba
mapudungu tendria permiso para cuidar los caballos. De inmediato se ilumino la
cara del mocoso y desde ese instante demostré adoracion por Pedro, a quien
llamaba Taita. Amime decia formalmente chifiura, por sefiora, supongo. En eso
quedamos. Felipe resultd buen maestro, y yo, una alumna aventajada; asi es
como gracias a ¢l me converti en la Unica huinca capaz de entenderse
directamente con los mapuche, pero eso habria de tomar casi un afo. Dije
«entenderse con los mapuche» pero eso es una fantasia, nunca nos
entenderemos, hay demasiados rencores acumulados.

Estdbamos todavia en la mitad del invierno cuando llegaron a galope



desenfrenado dos de los soldados que Pedro habia dejado en Marga—Marga.
Venian extenuados, malheridos, chorreados de lluvia y sangre, con las
cabalgaduras a punto de reventar, a comunicarnos que en la mina se habian
alzado los indios de Michimalonko y habian asesinado a muchos yanaconas, a los
negros y a casi todos los soldados espafioles; solo ellos habian logrado escapar
con vida. Del oro recogido no quedaba una sola pepita. En la playa de Concon
también habian matado a nuestra gente; los cuerpos hechos pedazos yacian
desparramados sobre la arena, y el barco en construccion estaba reducido a un
monton de palos quemados. En total habiamos perdido a veintitrés soldados y a
un numero indeterminado de yanaconas.

—iMaldito Michimalonko, indio de mierda! jCuando lo agarre lo haré
empalar vivo! —rugié Pedro de Valdivia.

No habia alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron
Villagra y Aguirre a confirmar lo que las espias de Cecilia habian advertido
semanas antes: miles de indigenas iban llegando al valle. Venian en grupos
pequefios, hombres armados y pintados para la guerra. Se escondian en los
bosques, en los cerros, bajo la tierra y en las mismisimas nubes. Pedro decidio,
como siempre, que la mejor defensa era el ataque; selecciond a cuarenta
soldados de probado valor y parti6 a matacaballo al amanecer del dia siguiente a
dar un escarmiento en Marga-Marga y Concon.

En Santiago quedamos con una sensacion de absoluto desamparo. Las
palabras de Francisco de Aguirre definian nuestra situacion: estibamos en el culo
del mundo y rodeados de salvajes en cueros. No habia oro ni barco, el desastre
era total. El capellan Gonzalez de Marmolejo nos reuni6 en misa y nos dio una
exaltada arenga sobre la fe y el coraje, pero no logré levantar los animos de la
poblacién asustada. Sancho de la Hoz aprovecho la revoltura para culpar a
Valdivia de nuestros padecimientos y asi consiguié aumentar a cinco el nimero
de sus adeptos, entre ellos el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a
la expedicion en Copiapd. Nunca me gustd ese hombre, por simulador y cobarde,
pero no imaginé que ademas fuera tonto de capirote. La idea no era original —
asesinar a Valdivia—, aunque esta vez los conspiradores no contaban con los
cinco puiiales idénticos, que se hallaban bien guardados en el fondo de uno de mis
batles. Tan seguro estaba Chinchilla de la genialidad del plan, que se tom6 unos
tragos de mas, se vistio de payaso, con campanitas y cascabeles, y sali¢ a la
plaza a hacer cabriolas imitando al gobernador. Por supuesto que Juan Gémez lo
arresto de inmediato, y apenas le mostr6 unos torniquetes y le explicoé en qué
parte del cuerpo se los aplicaria, Chinchilla se orind de miedo y delatd a sus
compinches.

Pedro de Valdivia regresé mas apurado de lo que salid, porque sus cuarenta
bravos no alcanzaban ni remotamente para enfrentarse al inesperado nimero de
guerreros que habian ido llegando al valle. Logro rescatar a los pobres yanaconas



que habian sobrevivido a la matanza de Marga-Marga y Concon y estaban
ocultos en la vegetacion, desfallecientes de hambre, frio y terror. Se enfrenté con
grupos enemigos, que pudo dispersar, y gracias a la suerte, que hasta entonces no
le habia fallado, cogi6 prisioneros a tres caciques y los trajo a Santiago. Con ellos
teniamos siete rehenes.

Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y muertes, pero por
lo visto en los pueblos espafioles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las
primeras de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio —esta vez
con tormento— en el que se condend a los conspiradores a muerte inmediata.
Chinchilla y otros dos fueron ahorcados y sus cuerpos quedaron expuestos al
viento y a los enormes buitres chilenos durante varios dias, en la cumbre del
cerro Santa Lucia. A un cuarto lo decapitaron en la prision, porque hizo valer sus
titulos de nobleza para no morir por soga, como un villano. Ante la sorpresa
general, Valdivia perdoné de nuevo a Sancho de la Hoz, el principal instigador de
la revuelta. En esta ocasion me opuse en privado a su decision, porque ya no
existian las cédulas reales, De la Hoz habia firmado un documento renunciando a
la conquista y Pedro era el legitimo gobernador de Chile. Ese fanfarrén ya nos
habia dado demasiadas molestias. Nunca sabré por qué salvo la cabeza una vez
mas. Pedro se negéd a darme explicaciones, y para entonces yo habia aprendido
que ante un hombre como é1 es mejor no insistir. Ese afio de vicisitudes le agri6 el
caracter y perdia el control con facilidad. Tuve que cerrar la boca.

En la naturaleza mas espléndida del mundo, en lo profundo de la selva fria del
sur de Chile, en el silencio de raices, cortezas y ramajes fragantes, ante la
presencia altiva de los volcanes y las cumbres de la cordillera, junto a lagos color
esmeralda y espumosos rios de nieve derretida, se reunieron las tribus mapuche
en una ceremonia especial, un conclave de ancianos, cabezas de linaje, toquis,
loncos, machis, guerreros, mujeres y nifios.

Las tribus fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro
en lo alto de una colina que los hombres ya habian delimitado con ramas de
araucaria y canelo, arboles sagrados. Algunas familias habian viajado durante
semanas bajo la lluvia para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con
anticipacion levantaron sus rucas o chozas mimetizadas de tal modo con la
naturaleza, que a pocas varas de distancia no se veian. Los que llegaron mas
tarde improvisaron ramadas, techos de hojas, y tendieron sus mantas de lana. En
la noche prepararon comida para intercambiar con otros, bebieron chicha y
muday, pero con moderacion, para no cansarse. Se visitaron para ponerse al dia
de las noticias con largas narraciones en tono poético y solemne, repitiendo las
historias de sus clanes memorizadas de generacion en generacion. Hablar y
hablar, eso era lo mas importante. Frente a cada vivienda mantenian una fogata
encendida y el humo se diluia en la neblina que se desprendia de la tierra al



amanecer. Las pequefias fogatas ardian en la niebla, iluminando el paisaje
lechoso del alba. Los jovenes volvieron del rio, donde habian nadado en aguas
heladas, y se pintaron las caras y los cuerpos con los colores rituales, amarillo y
azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada, celestes, negros,
blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra, signo de su poder,
se coronaron de plumas de garza, fiandu y condor, mientras las machis
quemaban yerbas aromaticas y preparaban el rewe, escalera espiritual para
hablar con Ngenechén.

—Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para alimentar al
espiritu de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el muday, hizo la
Tierra, hizo el canelo, hizo el cabrito y el condor.

Las mujeres se trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras,
rojo las casadas, se adornaron con sus mantos mas finos y sus joyas de plata,
mientras los nifios, también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en
semicirculo. Los hombres se formaron como un solo cuerpo de madera,
soberbios, puro musculo; las cabelleras negras sujetas por cintillos tejidos, las
armas en las manos.

Con los primeros rayos del sol comenzd la ceremonia. Los guerreros
corrieron por el anfiteatro dando alaridos y blandiendo sus armas, mientras
sonaban los instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las
machis sacrificaron varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer
sus vidas al Sefior Dios. Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los
corazones, los ahumaron con tabaco, luego los partieron en trocitos y los
repartieron entre los toquis y loncos; asi comulgaron entre ellos y con la Tierra.

—Seflor Ngenechén, ésta es la pura sangre de los animales, sangre tuya,
sangre que nos das para que tengamos vida y podamos movernos, Padre Dios,
por eso con esta sangre estamos rogandote que nos bendigas.

Las mujeres comenzaron un canto melancoélico y profundo, mientras los
hombres salieron al centro del anfiteatro y danzaron, lento y pesado, golpeando
el suelo con los pies desnudos al son de cultrunes y trutucas.

—Y a ti, Madre de la Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son
inseparables. Todo lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a la gente.
Madre, te rogamos que nos des el pifidn que nos sustenta, te rogamos que no nos
mandes mucha Iluvia, porque se pudren las semillas y la lana, y que por favor no
hagas temblar el suelo ni escupir a los volcanes, porque se pasma el ganado y se
asustan los nifios.

Las mujeres salieron también al ruedo y bailaron con los hombres, agitando
los brazos, las cabezas, las mantas, como grandes pajaros. Pronto la gente sintio
el efecto hipnotico de cultrunes, trutucas y flautas, del golpe ritmico de los pies
sobre la tierra himeda, de la energia poderosa de la danza, y uno a uno
comenzaron a aullar con alaridos viscerales que luego se transformaron en un



largo grito —« O000000000m. O00000000M» — que rebotd en los montes,
moviendo el espiritu. Nadie pudo escapar al embrujo de ese « 00000000000m» .

—Te estamos pidiendo Sefior Dios, en esta tierra nuestra, que si te place nos
ayudes en todo momento y en este caso que estamos pasando te pedimos
derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo Sefior Dios que no nos dejes
solos, que no nos permitas andar tanteando en la oscuridad, que des mucha fuerza
a nuestros brazos para defender la tierra de nuestros abuelos.

Se detuvo la musica y la danza. Los rayos del sol matinal se filtraron entre las
nubes, tifiendo la niebla con polvo de oro. El mas antiguo toqui, con una piel de
puma sobre los hombros, se adelantd para hablar primero. Habia viajado durante
una luna entera para estar alli, en representacion de su tribu. No habia prisa.
Empezo por lo mas remoto, la historia de la Creacion, de como la culebra Cai-
Cai alborotaba el mar y las olas amenazaban con tragarse a los mapuche, pero
entonces la culebra Treng-Treng los salvo, llevandolos a la cima de los cerros
mas altos, que hizo crecer y crecer. Y caia lluvia en tal abundancia, que quienes
no alcanzaron a subir a los cerros perecieron en el diluvio. Y después bajaron las
aguas, y los hombres y las mujeres ocuparon los valles y bosques, sin olvidar que
los arboles y las plantas y los animales son sus hermanos y deben cuidarlos, y
cada vez que se cortan ramas para hacer un techo, se agradecen, y cuando se
mata un animal para comer, se le pide perdon, y nunca se mata por matar. Y los
mapuche vivieron libres en la santa tierra, y cuando llegaron los incas del Peru se
juntaron para defenderse y los vencieron, no los dejaron cruzar el Bio-Bio, que
es la madre de todos los rios, pero sus aguas se tifieron de sangre y la luna asomo
roja en el cielo. Y paso un tiempo y llegaron los huincas por los mismos caminos
de los incas. Eran muchos y muy hediondos, se olian a dos dias de distancia, y
muy ladrones, no tenian patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo, las mujeres
también, y pretendian que los mapuche y otras tribus fueran sus esclavos. Y los
guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y en cambio ellos
podian matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los
echaron. Los huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios
veranos y varios inviernos y otros huincas vinieron, y éstos, dijo el antiguo toqui,
quieren quedarse, estan cortando los arboles, levantando sus rucas, sembrando su
maiz y preflando a nuestras mujeres, por eso nacen niflos que no son huincas ni
gente de la tierra.

—Y por lo que nos cuenta nuestro espia, pretenden aduefiarse de la tierra
entera, de los volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo,
y quieren fundar muchos pueblos. Son crueles y su toqui, Valdivia, muy astuto. Y
yo digo que nunca los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los
barbudos llegados de lejos. Ahora son s6lo una tribu pequefia, pero vendran mas,
porque tienen casas con alas que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la



gente que diga qué haremos.

Otro de los toquis sali¢ adelante, blandio sus armas dando saltos y lanzd un
largo grito de ira, luego anuncid que estaba listo para atacar a los huincas,
matarlos, devorarles el corazon para asimilar su poder, quemar sus rucas,
quitarles a sus mujeres, no habia otra solucion, muerte a todos ellos. Cuando
termind de hablar, un tercer toqui ocup6 el centro del anfiteatro para explicar que
la nacion mapuche entera debia unirse contra ese enemigo y escoger un toqui de
toquis, un iiidoltoqui, para la guerra.

—Sefior Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a
los huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles
miedo, espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el craneo con
nuestras macanas, esto te pedimos Sefior Dios.

El primer toqui volvi6 a tomar la palabra para decir que no debian apurarse,
habia que combatir con paciencia, los huincas eran como la mala yerba: cuando
se corta, vuelve a brotar con mas brios; ésta seria una guerra de ellos, de sus hijos
y los hijos de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y mucha sangre de huinca
habria que derramar, hasta el final. Los guerreros levantaron sus lanzas y un coro
largo de gritos de aprobacion salié de sus pechos. « Guerra! jGuerra!» En ese
instante ceso la llovizna, se abrieron las nubes y un condor, magnifico, volo lento
en el trozo de cielo despejado.

A comienzos de septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en
Chile terminaba. Mejor6 el clima y se llenaron de brotes los arboles jovenes que
habiamos transplantado del bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses
fueron arduos no solo por el hostigamiento de los indios y las conspiraciones de
Sancho de la Hoz, también por la sensacion de soledad que a menudo nos
agobiaba. Nos preguntabamos qué estaria sucediendo en el resto del mundo, si
habria conquistas espafiolas en otros territorios, nuevos inventos, qué seria de
nuestro sacro emperador, que segln las ultimas noticias que habian llegado al
Pert, un par de aflos antes, estaba medio chiflado. La demencia corria en las
venas de su familia, bastaba recordar a su desdichada madre, la loca de
Tordesillas. De mayo a finales de agosto los dias habian sido cortos, oscurecia
alrededor de las cinco y las noches se hacian eternas. Aprovechabamos hasta el
ultimo rayo de luz natural para trabajar, después debiamos recogernos en una
pieza de la casa —amos, indios, perros y hasta las aves de corral— con una o dos
bujias y un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse para pasar las horas
de la tarde. El capellan inicié un coro entre los yanaconas, para reforzarles la fe
a punta de canticos. Aguirre nos divertia con sus disparatadas ocurrencias de
mujeriego y sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga, quien al
principio parecia callado y mas bien timido, se le soltd el animo y se reveld
como inspirado cuentista. Disponfamos de muy pocos libros y los conociamos de



memoria, pero Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducia en
otra y el resultado era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la
colonia, menos dos, estaban en la lista negra de la Inquisicion, y como las
versiones de Quiroga eran bastante més audaces que el libro original, ése era un
placer pecaminoso y, por lo mismo, muy solicitado. También jugabamos a las
cartas, vicio del que padecian todos los espafioles, en especial nuestro
gobernador, a quien ademés acompafiaba la suerte. No apostabamos dinero, para
evitar disputas, no dar mal ejemplo a la servidumbre y ocultar cuan pobres
¢éramos. Se tocaba la vihuela, se recitaba poesia, se conversaba con mucho
animo. Los hombres recordaban sus batallas y aventuras, celebradas por la
concurrencia. A Pedro le pedian una y otra vez que relatara las proezas del
marqués de Pescara; soldados y criados no se cansaban de alabar la astucia del
marqués cuando cubri6 a sus tropas con sabanas blancas para disimularlas en la
nieve.

Los capitanes se reunian —también en nuestra casa— para discutir las leyes
de la colonia, asunto fundamental para el gobernador. Pedro deseaba que la
sociedad chilena se sostuviese sobre la legalidad y el espiritu de servicio de sus
dirigentes; insistia en que nadie debia recibir pago por ocupar un cargo publico, y
menos ¢l mismo, puesto que servir constituia una obligacion y un honor. Rodrigo
de Quiroga compartia plenamente esta idea, pero eran los inicos imbuidos de tan
altos ideales. Con las tierras y encomiendas que se repartieron entre los mas
esforzados soldados de la conquista, habria mas que suficiente en el futuro para
vivir muy bien, decia Valdivia, aunque por el momento fuesen solo suefios, y
quien mas bienes posey era, mas deberes con su pueblo tendria.

Los soldados se aburrian, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar
con sus mancebas y pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El
trabajo de construir la ciudad, sembrar y cuidar los animales lo haciamos las
mujeres y los yanaconas. Amime faltaban horas para cumplir con todo: labores
de la casa y de la colonia, atender enfermos, plantios y corrales, aprender a leer
con el fraile Gonzalez de Marmolejo y mapudungu con Felipe.

La brisa fragante de la primavera nos trajo una oleada de optimismo; atras
quedaron los terrores que desataron poco antes las huestes de Michimalonko. Nos
sentiamos mas fuertes, a pesar de que nuestro nimero se habia reducido a ciento
veinte soldados después de las matanzas de Marga-Marga y Concén y del
ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salié casi intacto del lodo y la
ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el agua con baldes; las
casas resistieron el diluvio y la gente estaba sana. Incluso nuestros indios, que se
morian con un resfrio comin, pasaron los temporales sin graves problemas.
Aramos las chacras y plantamos los almécigos, que yo tanto habia cuidado de las
heladas. Los animales ya se habian emparejado y preparamos los corrales para
los cochinillos, los potrillos y las llamas que habrian de nacer. Decidimos que



apenas se secara el lodo hariamos las acequias necesarias, y hasta planeabamos
construir un puente sobre el rio Mapocho para unir la ciudad con las haciendas
que un dia habria en los alrededores, pero antes seria necesario terminar la
iglesia. La casa de Francisco de Aguirre ya tenia dos pisos y seguia creciendo;
nos burlabamos de €1, porque tenia mas indias y mas infulas que todos los demas
hombres juntos y, por lo visto, pretendia que su residencia superara en altura a la
iglesia. « El vasco se cree por encima de Dios» , se burlaban los soldados. Las
mujeres de mi casa habian pasado el invierno cosiendo y enseiandoles a otras
los oficios domésticos. A los castellanos, siempre muy vanidosos, les subi6 la
moral cuando vieron sus camisas nuevas, sus calzas remendadas, sus jubones
zurcidos. Hasta Sancho de la Hoz dejo, por una vez, de conspirar desde su celda.
El gobernador anunci6 que pronto reanudariamos la construccion del bergantin,
volveriamos a los lavaderos de oro y buscariamos la mina de plata anunciada por
el curaca Vitacura y que habia resultado de lo mas escurridiza.

El optimismo primaveral no nos duré mucho, porque en los primeros dias de
septiembre el chico indio, Felipe, llegd con la noticia de que seguian llegando
guerreros enemigos al valle y se estaba juntado un ejército. Cecilia mando a sus
siervas a averiguar, y éstas confirmaron lo que Felipe parecia saber por pura
clarividencia, y agregé que habia unos quinientos acampados a unas quince o
veinte leguas de Santiago. Valdivia reunié a sus mas fieles capitanes y decidio
una vez mas dar escarmiento al enemigo, antes de que éste se organizara.

—No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento —le rogué.

—Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés —replico en ese
tono de padre complaciente que yo detestaba—. Estamos acostumbrados a
combatir contra un nimero cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de
risa.

—Puede haber mas escondidos en otros sitios.

—~Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te preocupes.

Me parecia imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante exiguas,
pero (quién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como ¢éI?
Cada vez que intentaba disuadirlo de una decision militar, porque el sentido
comun me lo mandaba, se ponia furioso y terminabamos enojados. No estuve de
acuerdo con €l en esa ocasion, tal como no lo estuve después, cuando le dio la
fiebre de fundar ciudades, que no podiamos poblar ni defender. Esa testarudez lo
condujo a la muerte. « Las mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el
futuro, carecen del sentido de la Historia, solo se ocupan de lo doméstico y lo
inmediato» , me dijo una vez, a proposito de esto, pero debio retractarse cuando
le recité la lista de todo lo que yo y otras mujeres habiamos contribuido en la
tarea de conquistar y fundar.

Pedro dejo la ciudad protegida por cincuenta soldados y cien yanaconas al
mando de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y Quiroga. El



destacamento, de poco mas de sesenta soldados y el resto de nuestros indios, salio
de Santiago al amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y el
maximo de bulla para dar la impresion de que eran mas. Desde la azotea de la
casa de Aguirre, convertida en torre de vigia, los vimos alejarse. Era un dia
despejado y las montafias nevadas que rodean el valle parecian inmensas y muy
cercanas. A mi lado estaba Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su
inquietud, que era tanta como la mia.

—No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso.

—El gobernador sabe lo que hace, dona Inés —replicé ¢l, no muy
convencido—. Es preferible salir al encuentro del enemigo, asi entiende que no le
tememos.

Este joven capitan era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequefia
colonia, después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno,
experimentado en la guerra, callado en el sufrimiento, leal y desinteresado;
ademas, tenia la rara virtud de inspirar confianza en todo el mundo. Estaba
construyendo su casa en un solar cercano al nuestro, pero habia estado tan
ocupado luchando en continuas escaramuzas contra los indios chilenos, que su
vivienda consistia solo en pilares, un par de paredes, unas lonas y un techo de
paja. Tan poco acogedor era su hogar, que pasaba mucho tiempo en el nuestro,
ya que la casa del gobernador, siendo la mas amplia y comoda de la ciudad, se
habia convertido en centro de reuniéon. Supongo que contribuia a nuestro éxito
social mi afan para que no faltaran comida y bebida. Rodrigo era el inico de los
soldados que no disponia de un harén de concubinas y no andaba cazando a las
indias ajenas para prefiarlas. Su compafiera era Eulalia, una de las siervas de
Cecilia, una hermosa joven quechua, nacida en el palacio de Atahualpa, que
tenia la misma apostura y dignidad de su ama, la princesa inca. Eulalia se
enamoré de Rodrigo desde el primer momento en que éste se junto con la
expedicion. Lo vio llegar tan inmundo, enfermo, peludo y andrajoso como los
demas fantasmas sobrevivientes de los Chunchos, pero fue capaz de apreciarlo
con una sola mirada, aun antes de que le cortaran la pelambre y lo bafiaran. No
se quedo tranquila. Con infinita astucia y paciencia sedujo a Rodrigo y enseguida
vino a hablar conmigo para contarme sus cuitas. Intercedi ante Cecilia para que
permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el argumento de que ella misma tenia
suficientes criadas y en cambio el pobre hombre estaba en los huesos y solo,
podia morirse si no lo atendian. Cecilia era demasiado lista para dejarse
embaucar por tales razonamientos, pero se conmovio ante la idea del amor, dejo
ir a su sierva y asi Eulalia terminé viviendo con Quiroga. Tenian una relacion
delicada; él la trataba con una cortesia paternal y respetuosa, inusitada entre los
soldados y sus mancebas, y ella atendia sus menores deseos con prontitud y
discrecion. Parecia sumisa, pero yo sabia, por Catalina, que era apasionada y
celosa. Mientras observabamos juntos desde esa azotea a mas de la mitad de



nuestras fuerzas, que se alejaban de la ciudad, me pregunté como seria Rodrigo
de Quiroga en la intimidad, si acaso le daria contento a Eulalia. Conocia su
cuerpo porque me habia tocado curarlo cuando lleg6 enfermo de los Chunchos y
cuando habia sido herido en encuentros con los indios; era delgado, pero muy
fuerte. No lo habia visto completamente desnudo, pero segin Catalina: « Tendrias
que estar viendo su piripicho, pues, sefioray» . Las mujeres del servicio, a
quienes nada escapa, aseguraban que estaba muy bien dotado; en cambio
Aguirre, con toda su concupiscencia... bueno, qué importa. Recuerdo que el
corazon me dio una patada al pensar en lo que habia oido de Rodrigo y me
sonrojé tan violentamente que ¢l lo noto.

—¢Os sucede algo, dofia Inés? —me pregunto.

Me despedi deprisa, turbada, y bajé a comenzar mis tareas del dia, mientras
¢liba a las suyas.

Dos dias mas tarde, la noche del 11 de septiembre de 1541, fecha que nunca
he olvidado, las huestes de Michimalonko y sus aliados atacaron Santiago. Como
siempre me ocurria cuando Pedro estaba ausente, no podia dormir. No hice el
intento de acostarme, con frecuencia pasaba la noche en vela, y me quedé
cosiendo hasta tarde, después de mandar al resto de la gente a la cama. Como
yo, Felipe era insomne. A menudo encontraba al muchacho indigena en mis
paseos nocturnos por las habitaciones de la casa; estaba en algin sitio inesperado,
inmovil y callado, con los ojos abiertos en la oscuridad. Habia sido inutil asignarle
un jergon o lugar fijo para dormir, se echaba en cualquier parte, sin siquiera una
manta para taparse. En esa hora incierta poco antes del amanecer, senti
redoblarse la inquietud que me tenia con un nudo en el estomago desde que
Pedro se fue. Habia pasado buena parte de la noche rezando, no por exceso de fe
sino de miedo. Hablar mano a mano con la Virgen siempre me trae tranquilidad,
pero en esa larga noche ella no logré apaciguar las nefastas premoniciones que
me atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros e hice mi recorrido
habitual acompafada por Baltasar, que tenia el habito de seguirme como una
sombra, pegado a mis tobillos. La casa estaba en calma. No encontré a Felipe,
pero no me preocupé, solia dormir con los caballos. Me asom¢ a la plaza y noté
la tenue luz de una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habian
puesto a un soldado de vigia. Pensando que el pobre hombre debia de estar
cayéndose de cansancio después de muchas horas de solitaria guardia, calenté un
tazon de caldo y se lo llevé.

—~@racias, dofa Inés. (No descansais?

—-Soy de mal dormir. (Hay novedad?

—No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco.

—¢Qué son esas manchas oscuras, alla, cerca del rio?

—Sombras. Hace rato que las he notado.



Me quedé observando por un momento y conclui que era una vision extrafia,
como si una gran ola oscura saliese del rio para juntarse con otra proveniente del
valle.

—E: puestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar
al capitan Quiroga, que tiene muy buena vista

—No puedo dejar mi puesto, sefiora.

—Yo iré.

Descendi a saltos, seguida por el perro, y corri a la casa de Rodrigo de
Quiroga, en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormia
atravesado en el umbral de lo que un dia seria la puerta, y le ordené que
convocara al capitan de inmediato. Dos minutos después aparecio Rodrigo a
medio vestir, pero con las botas puestas y la espada en la mano. Me acompaiid
deprisa a través de la plaza y subio conmigo a la azotea de Aguirre.

—No hay duda, dofia Inés, esas sombras son masas de gente que avanzan
hacia aca. Juraria que son indios cubiertos con mantas negras.

—(Qué decis? —exclamé, incrédula, pensando en el marqués de Pescara y
sus sabanas blancas.

Rodrigo de Quiroga dio la sefial de alarma y en menos de veinte minutos los
cincuenta soldados, que en esos dias estaban siempre preparados, se juntaron en
la plaza, cada uno con su armadura y yelmo puestos, las armas prontas. Monroy
organizo la caballeria —teniamos solo treinta y dos caballos— y la dividio en dos
pequefios destacamentos, uno bajo su mando y el otro al mando de Aguirre,
ambos decididos a enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en la ciudad.
Villagra y Quiroga, con los arcabuceros y varios indios, quedaron a cargo de la
defensa interna, mientras el capellan, las mujeres y yo debiamos abastecer a los
defensores y curarlos. Por sugerencia mia, Juan Gémez llevo a Cecilia, las dos
mejores nodrizas indias y los nifios de pecho de la colonia a la bodega de nuestra
casa, que habfamos cavado bajo tierra con la idea de almacenar viveres y vino.
Le entrego a sumujer la estatuilla de Nuestra Sefiora del Socorro, se despidio de
ella con un beso largo en la boca, bendijo a su hijo, cerrd la cueva con unas
tablas y disimulé la entrada con paletadas de tierra. No encontré otra forma de
protegerlos que sepultandolos en vida.

Amanecia el dia 11 de septiembre. El cielo estaba despejado y el timido sol
de la primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el momento en que
comenzd el chivateo monstruoso y la griteria de miles de indigenas que se
lanzaban en tropel sobre nosotros. Comprendimos que habiamos caido en una
trampa, los salvajes eran mucho mas astutos de lo que pensabamos. La partida
de quinientos enemigos, que supuestamente formaban el contingente que
amenazaba Santiago, era solo un senuelo para atraer a Valdivia y gran parte de
nuestras fuerzas, mientras miles y miles, ocultos en los bosques, aprovecharon las
sombras de la noche para acercarse cubiertos con mantas oscuras.




Sancho de la Hoz quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezo a
clamar para que lo soltaran y le dieran una espada. Monroy calculd que se
necesitaban desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y
mand6é que le quitaran los grillos. Debo dejar constancia de que ese dia el
cortesano se batid con la misma fiereza que los demas heroicos capitanes.

—Cuantos indios calculas que vienen, Francisco? —preguntd Monroy a
Aguirre.

—iNada que nos asuste, Alonso! Unos ocho mil o diezmil...

Los dos grupos de caballeria salieron al galope a enfrentarse a los primeros
atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y miembros a sablazos,
reventando pechos a patadas de caballo. En menos de una hora, sin embargo,
debieron replegarse. Entretanto, miles de otros indios corrian ya por las calles de
Santiago profiriendo alaridos. Algunos yanaconas y varias mujeres, entrenados
con meses de anticipacion por Rodrigo de Quiroga, cargaban los arcabuces para
que los soldados pudieran disparar, pero el proceso era largo y engorroso;
tenfamos al enemigo encima. Las madres de las criaturas que Cecilia tenia en la
cueva resultaron mas valientes que los experimentados soldados, porque
peleaban por las vidas de sus nifios. Una Iluvia de flechas incendiarias cay 6 sobre
los techos de las casas, y la paja, a pesar de que estaba humeda por las lluvias de
agosto, comenz6 a arder. Comprendi que debiamos dejar a los hombres con sus
arcabuces mientras las mujeres tratibamos de apagar el incendio. Hicimos filas
para pasarnos los baldes de agua, pero pronto vimos que era una labor inutil,
seguian cayendo flechas y no podiamos gastar el agua disponible en el incendio,
ya que pronto los soldados la necesitarian desesperadamente. Abandonamos las
casas de la periferia y fuimos agrupandonos en la plaza de Armas.

Para entonces empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y
varios yanaconas. Catalina, mis mujeres y yo habiamos alcanzado a
organizarnos con lo habitual, trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para
desinfectar y muday para ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban
preparando ollas de sopa, calabazas con agua y tortillas de maiz porque la batalla
iba para largo. El humo de la paja ardiente cubrié la ciudad, apenas podiamos
respirar, nos ardian los ojos. Llegaban los hombres sangrando y les atendiamos
las heridas visibles —no habia tiempo de quitarles las armaduras—, les ddbamos
un tazén de agua o caldo y apenas podian sostenerse en pie partian de nuevo a
pelear. No sé cuantas veces la caballeria se enfrento a los atacantes, pero llego un
momento en que Monroy decidié que no se podia defender la ciudad entera, que
ardia por los cuatro costados, mientras los indios ya ocupaban casi todo Santiago.
Conferencié brevemente con Aguirre y acordaron replegarse con sus jinetes y
disponer de todas nuestras fuerzas en la plaza, donde se habia instalado el viejo
don Benito en un taburete. Su herida habia cicatrizado gracias a las hechicerias de
Catalina, pero estaba débil y no podia sostenerse de pie por mucho tiempo.



Disponia de dos arcabuces y un yanacona que lo ayudaba a cargarlos, y durante
ese largo dia causo estragos entre los enemigos desde su asiento de invalido.
Tanto dispar6, que se le quemaron las palmas de las manos con las armas
ardientes.

Mientras yo me afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de
asaltantes logro trepar el muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de
alarma chillando como berraco y fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos,
porque los enemigos estaban tan cerca, que podria haber contado los dientes en
esos rostros pintarrajeados y feroces. Rodrigo de Quiroga y el cura Gonzalez de
Marmolejo, que se habia puesto un peto y enarbolaba una espada, acudieron
prestos a rechazarlos, ya que era fundamental defender mi casa, donde teniamos
a los heridos y los nifios, refugiados con Cecilia en la bodega. Unos indios
enfrentaron a Quiroga y Marmolejo, mientras otros quemaban las siembras y
mataban a mis animales domésticos. Eso fue lo que termin6 de sacarme de
quicio, habia cuidado a cada uno de esos animales como a los hijos que no tuve.
Con un rugido, que se me escapd de las entrafas, sali al encuentro de los
indigenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me habia regalado,
ya que no podia atender a los heridos inmovilizada dentro de aquellos hierros.
Creo que llevaba el cabello erizado y que lanzaba espumarajos y maldiciones,
como una arpia; debi de presentar un aspecto muy amenazador, porque los
salvajes se detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos pasos,
sorprendidos. No me explico por qué no me aplastaron el craneo de un mazazo
alli mismo. Me han dicho que Michimalonko les habia ordenado no tocarme,
porque me queria para él, pero ésas son historias que la gente inventa después,
para explicar lo inexplicable. En ese instante se aproximaron Rodrigo de Quiroga,
blandiendo la espada como un molinete por encima de su cabeza y gritando que
me pusiera a salvo, y mi perro Baltasar, gruiiendo y ladrando con el hocico
recogido y los colmillos al aire, como la fiera que no era en circunstancias
normales. Los asaltantes salieron disparados, seguidos por el mastin, y yo quedé
en medio de mi huerta en llamas y con los caddveres de mis animales,
completamente desolada. Rodrigo me cogi6 de un brazo para obligarme a
seguirlo, pero vimos un gallo con las plumas chamuscadas que trataba de ponerse
en pie. Sin pensarlo, me levanté las sayas y lo coloqué en ellas, como en una
bolsa. Poco mas alla habia un par de gallinas, atontadas por el humo, que no me
costo nada atrapar y poner junto al gallo. Catalina llegé a buscarme y al
comprender lo que hacia me ayudoé. Entre las dos pudimos salvar esas aves, una
pareja de puercos y dos almuerzas de trigo, nada mas, y lo pusimos todo a buen
resguardo. Para entonces Rodrigo y el capelldn ya estaban de vuelta en la plaza
batiéndose junto a los demas.

Catalina, varias indias y yo atendiamos a los heridos que traian en nimero



alarmante al improvisado hospital de mi casa. Eulalia llegd sosteniendo a un
infante cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mio, éste no tiene caso, pensé,
pero al quitarle el yelmo vimos que tenia un corte profundo en la frente pero el
hueso no estaba roto, sélo un poco hundido. Entre Catalina y otras mujeres le
cauterizaron la herida, le lavaron la cara y le dieron a beber agua, pero no
lograron que descansara ni un momento. Aturdido y medio ciego, porque se le
hincharon los parpados monstruosamente, salio a trastabillones a la plaza.
Entretanto, yo intentaba quitarle una flecha del cuello a otro soldado, uno de
apellido Lopez, que siempre me habia tratado con desdén apenas disimulado, en
especial después de la tragedia de Escobar. El infeliz estaba livido y la flecha se
le habia incrustado tanto, que yo no podia sacarla sin agrandar la herida. Me
hallaba calculando si podria correr ese riesgo, cuando el pobre hombre se
estremecié con brutales estertores. Me di cuenta de que nada podia hacer por ¢l
y llamé al capellan, quien acudio apurado a darle los dltimos sacramentos.
Tirados en el suelo de la sala habia muchos heridos que no estaban en
condiciones de regresar a la plaza; debian de ser por lo menos veinte, la may oria
yanaconas. Se terminaron los trapos y Catalina rasgo las sabanas que con tanto
primor habiamos bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos
cortar las sayas en tiras y por Gltimo mi unico vestido elegante. En eso entrd
Sancho de la Hoz cargando a otro soldado desmayado, que dejé a mis pies. El
traidor y yo alcanzamos a intercambiar una mirada y creo que en ella nos
perdonamos los agravios del pasado. Al coro de alaridos de los hombres
cauterizados con hierros y carbones al rojo, se sumaban los relinchos de los
caballos, porque alli mismo el herrero remendaba como podia a las bestias
heridas. En el suelo de tierra apisonada se mezclaba la sangre de los cristianos y
la de los animales.

Aguirre se asomo a la puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la
cabeza a los estribos, anunciando que habia ordenado el desalojo de todas las
casas, menos aquellas en torno a la plaza, donde nos aprontariamos para
defendernos hasta el Gltimo suspiro.

—iBajad, capitan, para que os cure las heridas! —alcancé a rogarle.

—iNo tengo ni un rasgufo, dofia Inés! jLlevadles agua a los hombres de la
plaza! —me grité con feroz regocijo y se fue corcoveando en su caballo, que
también sangraba de un costado.

Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y tortillas a los soldados, que
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojabamos el
cadaver de Lopez de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre,
me coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de Lopez, porque no
pude encontrar la mia, y sali a la plaza. El sol habia pasado su cenit hacia rato,
debian de ser mas o menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevabamos
mas de diez horas batallando. Eché una mirada alrededor y me di cuenta de que



Santiago ardia sin remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de
nuestro suefio de colonizar el valle. Entretanto, Monroy y Villagra se habian
replegado con los soldados sobrevivientes y luchaban a caballo dentro de la plaza,
defendida hombro a hombro por nuestra gente y atacada por las cuatro calles.
Quedaban en pie una parte de la iglesia y la casa de Aguirre, donde
manteniamos a los siete caciques cautivos. Don Benito, negro de pélvora y hollin,
disparaba desde su taburete con método, apuntando con cuidado antes de apretar
el gatillo, como si cazara codornices. El yanacona que antes le cargaba el arma
yacia inmovil a sus plantas y en su lugar se habia colocado Eulalia. Comprendi
que la joven habia estado en la plaza todo el tiempo para no perder de vista a su
amado Rodrigo.

Por encima de la batahola de polvora, relinchos, ladridos y chivateo de la
batalla, escuché claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes
a grito destemplado. No sé lo que me paso entonces. A menudo he pensado en
ese fatidico 11 de septiembre y he tratado de entender los sucesos, pero creo que
nadie puede describir con exactitud como fueron, cada uno de los participantes
tiene una version diferente, segun lo que le toco vivir. Era densa la humareda,
tremenda la confusion, ensordecedor el ruido. Estibamos trastornados, luchando
por nuestras vidas, locos de sangre y violencia. No puedo recordar en detalle mis
acciones de ese dia, de necesidad debo fiarme en lo que otros han contado.
Recuerdo, eso si, que en ningin momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba
por completo.

Dirigi la vista hacia la celda, de donde provenian los alaridos de los cautivos,
y a pesar del humo de los incendios distingui con absoluta claridad a mi marido,
Juan de Maélaga, que me venia penando desde el Cuzco, apoyado en la puerta,
mirandome con sus lastimeros ojos de espiritu errante. Me hizo un gesto con la
mano, como llamandome. Me abri paso entre soldados y caballos, evaluando el
desastre con una parte de la mente y obedeciendo con otra la orden muda de mi
difunto marido. La celda no era mas que una habitacion improvisada en el
primer piso de la casa de Aguirre y la puerta consistia en unas cuantas tablas con
una tranca por fuera, vigilada por dos jovenes centinelas con instrucciones de
defender a los cautivos con sus vidas, puesto que representaban nuestra Unica
carta de negociacion con el enemigo. No me detuve a pedirles permiso,
simplemente los hice a un lado de un empujén y levanté la pesada tranca con
una sola mano, ayudada por Juan de Mélaga. Los guardias me siguieron adentro,
sin animo de hacerme frente y sin imaginar mis intenciones. La luzy el humo
entraban por las rendijas, sofocando el aire, y un polvo rojizo se levantaba del
suelo, de modo que la escena era borrosa, pero pude ver a los siete prisioneros
encadenados a gruesos postes, debatiéndose como demonios hasta donde
permitian los hierros y aullando a pleno pulmoén para llamar a los suy os. Cuando



me vieron entrar con el fantasma ensangrentado de Juan de Malaga, se callaron.

—iMatadlos a todos! —ordené a los guardias en un tono imposible de
reconocer como mi voz

Tanto los presos como los centinelas quedaron pasmados.

—¢Que los matemos, sefiora? jSon los rehenes del gobernador!

—iMatadlos, he dicho!

—¢Coémo queréis que lo hagamos? —pregunto uno de los soldados, espantado.

—ijAsi!

Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la
fuerza del odio sobre el cacique que tenia mas cerca, cercenandole el cuello de
un solo tajo. El impulso del golpe me lanzd de rodillas al suelo, donde un chorro
de sangre me salto a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo
recuerdo bien. Uno de los guardias asegur6 después que decapité de igual forma
a los otros seis prisioneros, pero el segundo dijo que no fue asi, que ellos
terminaron la tarea. No importa. El hecho es que en cuestion de minutos habia
siete cabezas por tierra. Que Dios me perdone. Cogi una por los pelos, sali a la
plaza a trancos de gigante, me subi en los sacos de arena de la barricada y lancé
mi horrendo trofeo por los aires con una fuerza descomunal, y un pavoroso grito
de triunfo, que subio desde el fondo de la tierra, me atraveso entera y escapd
vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza volo, dio varias vueltas y
aterrizo en medio de la indiada. No me detuve a ver el efecto, regresé a la celda,
cogi otras dos y las lancé en el costado opuesto de la plaza. Me parece que los
guardias me trajeron las cuatro restantes, pero tampoco de eso estoy segura, tal
vez yo misma fui a buscarlas. S6lo s¢ que no me fallaron los brazos para enviar
las cabezas por los aires. Antes de que hubiese lanzado la ultima, una extrafia
quietud cay ¢ sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejéy vimos que
los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos,
luego empujandose, salian a la carrera y se alejaban por las mismas calles que
ya tenian tomadas.

Transcurrio un tiempo infinito, o tal vez s6lo un instante. El agobio me vino de
golpe y los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la
pesadilla y pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veia la
gente a mi alrededor: un demonio desgrefiado, cubierto de sangre, ya sin voz de
tanto gritar. Se me doblaron las rodillas, senti un brazo en la cintura y Rodrigo de
Quiroga me levanto en vilo, me apretd contra la dureza de su armadura y me
condujo a través de la plaza en medio del mas profundo estupor.

Santiago de la Nueva Extremadura se salvo, aunque ya no era mas que palos
quemados y estropicio. De la iglesia solo quedaban unos pilares; de mi casa,
cuatro paredes renegridas; la de Aguirre estaba mas o menos en pie y el resto
era solo ceniza. Habiamos perdido a cuatro soldados, los demas estaban heridos,



varios de gravedad. La mitad de los yanaconas murieron en el combate y cinco
mas perecieron en los dias siguientes de infeccién y desangramiento. Las
mujeres y los nifios salieron indemnes porque los atacantes no descubrieron la
cueva de Cecilia. No conté los caballos ni los perros, pero de los animales
domésticos solo quedaron el gallo, dos gallinas y la pareja de cerdos que
salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron, solo teniamos cuatro pufiados
de trigo.

Rodrigo de Quiroga, como los demas, crey6 que yo habia enloquecido sin
vuelta durante la batalla. Me llevo en brazos hasta las ruinas de mi casa, donde
todavia funcionaba la improvisada enfermeria, y me dejo con cuidado en el
suelo. Tenia una expresion de tristeza e infinita fatiga cuando se despidio de mi
con un beso ligero en la frente y volvio a la plaza. Catalina y otra mujer me
quitaron la coraza, la cota de malla y el vestido ensopado en sangre buscando las
heridas que yo no tenia. Me lavaron como pudieron con agua y un pufiado de
crines de caballo a modo de esponja, porque ya no quedaban trapos, y me
obligaron a beber media taza de licor. Vomité un liquido rojizo, como si también
hubiera tragado sangre ajena.

El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado por un silencio
espectral. Los hombres no podian moverse, cayeron donde estaban y alli se
quedaron, ensangrentados, cubiertos de hollin, polvo y ceniza, hasta que las
mujeres salieron a darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse.
El capellan recorrio la plaza para hacer la sefal de la cruz sobre la frente de los
muertos y cerrarles los ojos, luego se echo al hombro a los heridos uno a uno y
los llevo a la enfermeria. El noble caballo de Francisco de Aguirre, herido
fatalmente, se mantuvo en sus temblorosas patas por pura voluntad, hasta que
entre varias mujeres pudieron bajar al jinete; entonces agacho la cervizy murio
antes de caer al suelo. Aguirre tenia varias heridas superficiales y estaba tan
rigido y acalambrado que no pudieron quitarle la armadura ni las armas, hubo
que dejarlo en un rincén durante mas de media hora, hasta que pudo recuperar el
movimiento. Después el herrero cortdé con una sierra la lanza por ambos
extremos para quitirsela de la mano agarrotada y entre varias mujeres lo
desvestimos, tarea dificil, porque era enorme y seguia tieso como una estatua de
bronce. Monroy y Villagra, en mejores condiciones que otros capitanes y
enardecidos por la contienda, tuvieron la peregrina idea de perseguir con algunos
soldados a los indigenas que huian en desorden, pero no hallaron un solo caballo
que pudiera dar un paso y ni un solo hombre que no estuviese herido.

Juan Goémez habia luchado como un leén pensando durante todo el dia en
Cecilia y su hijo, sepultados en mi solar, y apenas termin6 la batahola corrio a
abrir la cueva. Desesperado, quit6 la tierra a mano, porque no pudo hallar una
pala, los atacantes se habian llevado cuanto habia. Arranco las tablas a tirones,
abrio la tumba y se asomo a un hoyo negro y silencioso.



—iCecilia, Cecilia! —grito, aterrado.

Y entonces la vozclara de su mujer le respondi6 desde el fondo.

—Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme.

Las tres mujeres y los nifios habian sobrevividlo méas de doce horas bajo
tierra, en total oscuridad, con muy poco aire, sin agua y sin saber qué sucedia
afuera. Cecilia asign6 a las nodrizas la tarea de ponerse los crios al pezon por
turnos durante el dia entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a
defenderlas. La caverna no se llené de humo por obra y gracia de Nuestra
Sefiora del Socorro, o tal vez porque fue sellada por las paletadas de tierra con
que Juan Gémez intent disimular la entrada.

Monroy y Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar
cuenta del desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien habia emergido del
subterraneo tan digna y hermosa como siempre, opind que ningin mensajero
saldria con vida de semejante mision, el valle era un hormiguero de indios
hostiles. Los capitanes, poco acostumbrados a prestar oido a voces femeninas,
hicieron caso omiso.

—Ruego a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de
informacién nos ha sido siempre 1til —intervino Juan Gomez

—¢Qué proponéis, dofia Cecilia? —preguntd Rodrigo de Quiroga, a quien le
habiamos cauterizado dos heridas y estaba demacrado por el cansancio y la
pérdida de sangre.

—Un hombre no puede cruzar las lineas enemigas. ..

—¢Sugeris que mandemos una paloma mensajera? —interrumpié Villagra,
burlon.

—Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a muchas mujeres quechuas en
el valle, ellas llevaran la noticia de boca en boca al gobernador, mas rapido que
cien palomas volando —aseguro la princesa inca.

Como no habia tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje
por dos vias, la que ofrecia Cecilia y un yanacona, agil como liebre, quien
intentaria cruzar el valle de noche y alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese
fiel servidor fue sorprendido al amanecer y muerto de un mazazo. Mejor no
pensar en su suerte si hubiese caido vivo en manos de Michimalonko. El cacique
debia de estar enfurecido por el fracaso de sus huestes; no tendria como explicar
a los indomitos mapuche del sur que un pufiado de barbudos habia atajado a ocho
mil de sus guerreros. Mucho menos podia mencionar a una bruja que lanzaba
cabezas de caciques por los aires como si fuesen melones. Le llamarian cobarde,
lo peor que puede decirse de un guerrero, y su nombre no formaria parte de la
épica tradicion oral de las tribus, sino de burlas maliciosas. El sistema de Cecilia,
sin embargo, sirvid para hacer llegar el mensaje al gobernador en el plazo de
veintiséis horas. La noticia volo de un caserio a otro a lo largo y ancho del valle,
atraveso bosques y montes y alcanzo a Valdivia, quien andaba de un lado a otro



con sus hombres buscando en vano a Michimalonko, sin comprender aun que
habia sido engafiado.

Después de que Rodrigo de Quiroga recorrié las ruinas de Santiago y le
entregd a Monroy el célculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco
demente que habia depositado en la enfermeria poco antes, me encontré mas o
menos limpia y tan cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos.

—Dofia Inés... gracias al Altisimo... —murmur6 a punto de echarse a llorar
de extenuacion.

—~Quitaos la armadura, don Rodrigo, para que os curemos —repliqué.

—Pensé que... {Dios mio! Vos salvasteis la ciudad, dofia Inés. Vos pusisteis en
fuga a los salvajes...

—No digais eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como
valientes, y con las mujeres que los secundaron.

—Las cabezas... dicen que las cabezas cayeron todas mirando hacia los
indios y éstos creyeron que era un mal augurio, por eso retrocedieron.

—No sé de qué cabezas me hablais, don Rodrigo. Estais muy confundido.
jCatalina! jAyudalo a quitarse la armadura, mujer!

Durante esas horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro
durante la primera noche y la mafana siguiente atendiendo a los heridos y
tratando de salvar lo posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente
sostenia un constante didlogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi
favor por el crimen cometido, y con Pedro. Preferia no imaginar su reaccion al
ver la destruccion de Santiago y saber que ya no contaba con sus siete rehenes,
estabamos a merced de los salvajes sin nada para negociar con ellos. ;Como
explicarle lo que habia hecho, si yo misma no lo entendia? Decirle que habia
enloquecido y ni siquiera recordaba bien lo ocurrido era una excusa absurda;
ademas, estaba avergonzada del especticulo grotesco que di frente a sus
capitanes y soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde del 12 de septiembre,
me venci6 la fatiga y pude dormir unas horas tirada en el suelo junto a Baltasar,
que habia vuelto arrastrandose al amanecer, con las fauces ensangrentadas y una
pata quebrada. Los tres dias siguientes se me fueron en un soplo, trabajando con
los demas para despejar escombros, apagar incendios y fortalecer la plaza, inico
sitio donde podriamos defendernos de otro ataque, que suponiamos inminente.
Ademas, Catalina y yo escarbabamos los surcos quemados y las cenizas de los
solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa. Una vez que
dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedé muy poco alimento; habiamos
vuelto a los tiempos de la olla comin, s6lo que entonces ésta consistia en agua
conyerbasy los tubérculos que pudiésemos desenterrar.

Al cuarto dia Pedro de Valdivia llegd con un destacamento de catorce
soldados de caballeria, mientras los infantes lo seguian lo mas deprisa posible.



Montado en Sultan, el gobernador entr6 a la ruina que antes llaméabamos ciudad y
calcul6 de un solo vistazo la magnitud del descalabro. Pasé por las calles, donde
todavia se elevaban débiles columnas de humo sefialando las antiguas casas,
entr6 a la plaza y encontré a la escasa poblacion en andrajos, hambrienta,
asustada, los heridos tirados por el suelo con vendajes sucios, y sus capitanes, tan
desarrapados como el Gltimo de los yanaconas, socorriendo a la gente. Un
centinela toco la corneta y, con un esfuerzo brutal, los que podian ponerse de pie
se formaron para saludar al capitin general. Yo me quedé atrds, medio oculta
por unas lonas; desde alli vi a Pedro y el alma me dio un brinco de amor y
tristeza y fatiga. Desmont6 en el centro de la plaza y, antes de abrazar a sus
amigos, recorrio6 la devastacion con una mirada, palido, buscandome. Di un paso
al frente, para mostrarle que seguia viva; nuestras miradas se encontraron y
entonces le cambio la expresion y el color. Con esa voz de razon y autoridad que
nadie resistia, se dirigio a los soldados para honrar el valor de cada uno, sobre
todo de los que murieron combatiendo, y dar gracias al apostol Santiago por
haber salvado al resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque habia
brazos y corazones fuertes para reconstruirla de las cenizas. Debiamos comenzar
de nuevo, dijo, pero eso no podia ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo
para los vigorosos espafioles, que jamas se daban por vencidos, y los leales
yanaconas. « jSantiago y cierra Espafial», exclamo, levantando la espada.
« jSantiago y cierra Espafia!» , respondieron en una sola voz disciplinada sus
hombres, pero en el tono habia profundo desaliento.

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin mas abrigo que una manta
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché
a llorar de fatiga en los brazos de Pedro. El ya habia escuchado variados relatos
de la batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temia, se mostrd
orgulloso de mi, tal como lo estaba, segin me dijo, hasta el ltimo soldado de
Santiago, que sin mi habria perecido. Las versiones que le habian dado eran
exageradas, no me cabe duda, y asi fue estableciéndose la leyenda de que yo
salvé la ciudad. « ¢Es cierto que ti misma decapitaste a los siete caciques? , me
habia preguntado Pedro apenas nos encontramos solos. « No lo sé» , le contesté
honestamente. Pedro nunca me habia visto llorar, no soy mujer de lagrima fécil,
pero en esa primera ocasion no intentd consolarme, s6lo me acaricié con esa
ternura distraida que algunas veces empleaba conmigo. Su perfil parecia de
piedra, la boca dura, la mirada fija en el ciclo.

—Tengo mucho miedo, Pedro —sollocé.

—¢De morir?

—De todo menos de morir, porque me faltan afios para la vejez.

Se ri6 secamente del chiste que compartiamos: que yo enterraria a varios
maridos y seria siempre una viuda apetecible.

—Los hombres quieren regresar al Pert, estoy seguro, aunque todavia



ninguno se atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.

—Y th (qué quieres, Pedro?

—Fundar Chile contigo —respondi6 sin pensarlo dos veces.

—Entonces eso haremos.

—Eso haremos, Inés del alma mia...

Mi memoria del pasado remoto es muy vivida y podria relatar paso a paso lo
ocurrido en los primeros veinte o treinta afios de nuestra colonia en Chile, pero no
hay tiempo, porque la Muerte, esa buena madre, me llama y quiero seguirla,
para descansar por fin en brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me
rodean. Juan de Malaga, Pedro de Valdivia, Catalina, Sebastian Romero, mi
madre y mi abuela, enterradas en Plasencia, y muchos otros, adquieren
contornos cada vez mas firmes y oigo sus voces susurrando en los corredores de
mi casa. Los siete caciques degollados deben estar bien instalados en el cielo o en
el infierno, porque nunca han venido a penarme. No estoy demente, como suelen
ponerse los ancianos, todavia soy fuerte y tengo la cabeza bien plantada sobre los
hombros, pero estoy con un pie al otro lado de la vida y por eso observo y
escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te inquietas, Isabel, cuando hablo asi;
me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices. Mi alma estd en calma, no
tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo razonable era tenerlo, y
menos ahora, cuando he vivido de sobra. Tt eres lo tnico que me retiene en este
mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a mis nietos crecer y
sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo por costumbre,
no como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi relacion con
Dios ha ido cambiando con los afios. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén,
y a la Virgen del Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche,
pero no soy menos catolica que antes —iDios me libre!—, es sélo que el
cristianismo se me ha ensanchado un poco, como sucede con la ropa de lana al
cabo de mucho uso. Me quedan pocas semanas de vida, lo sé porque a ratos a mi
corazon se le olvida latir, me mareo, me caigo y ya no tengo apetito. No es
verdad que pretendo matarme de hambre nada mas que por jorobarte, como me
acusas, hija, sino que la comida tiene sabor de arena y no puedo tragarla, por eso
me alimento de sorbos de leche. He adelgazado, parezco un esqueleto cubierto de
pellejo, como en los tiempos del hambre, so6lo que entonces era joven. Una vieja
flaca es patética, se me han puesto las orejas enormes y hasta una brisa puede
tirarme de bruces. En cualquier momento saldré volando. Debo abreviar este
relato, de otro modo se me quedaran muchos muertos en el tintero. Muertos, casi
todos mis amores estin muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido.
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Después de la destruccion de Santiago se reunio el cabildo para decidir la
suerte de nuestra pequefia colonia, amenazada de extincion, pero antes de que
prevaleciera la idea de regresar al Cuzco, que la mayoria apoyaba, Pedro de
Valdivia impuso el peso de su autoridad y un sartal de promesas dificiles de
cumplir para lograr que nos quedaramos. Lo primero, decidio, seria pedir
socorro al Pert; luego, fortificar Santiago con un muro capaz de desalentar a los
enemigos, como el de las ciudades europeas. Lo demds se veria por el camino,
pero debiamos tener fe en el futuro, habria oro, plata, mercedes de tierra y
encomiendas de indios para trabajarlas, asegurd. ;Indios? No sé¢ en cuéles estaba
pensando, porque los chilenos no habian dado muestras de complacencia.

Pedro ordend a Rodrigo de Quiroga que juntara el oro disponible, desde las
escasas monedas que algunos soldados habian ahorrado durante una vida y
llevaban escondidas en las botas, hasta el unico copén de la iglesia y lo poco
extraido del lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien lo fundio6 e hizo
el aparejo completo de un jinete, freno de las riendas y estribos del caballo,
espuelas y guarniciones para la espada. El valeroso capitin Alonso de Monroy,
asi ataviado de oro macizo, para impresionar y atraer colonos a Chile, fue
enviado por el desierto al Pert con cinco soldados y los tnicos seis caballos que
no estaban heridos o en los huesos. El capellan Gonzalez de Marmolejo les dio la
bendicion, los escoltamos por un tramo y luego los despedimos con pesar, porque
no sabiamos si volveriamos a verlos.

Comenzaron para nosotros dos afios de gravisimas miserias, de los que
quisiera no acordarme, tal como quisiera olvidar la muerte de Pedro de Valdivia,
pero no se puede mandar en la memoria ni en las pesadillas. Un tercio de los
soldados se turnaba para vigilar de dia y de noche, mientras los demas,
convertidos en labriegos y albaiiiles, sembraban la tierra, reconstruian las casas y
levantaban el muro para proteger la ciudad. Las mujeres trabajabamos codo a
codo con los soldados y los yanaconas. Teniamos muy poca ropa, porque la
mayor parte habia sido destruida en el incendio; los hombres andaban con un
taparrabo, como los salvajes, y las mujeres, olvidado el pudor, en camisa. Esos
inviernos fueron muy crudos y todos se enfermaron, menos Catalina y yo, que
tenfamos cuero de mula, como decia Gonzilez de Marmolejo, admirado.
Tampoco habia alimento, salvo unos pastos naturales del valle, pifiones, frutos
amargos y raices, que comian por igual humanos, caballos y animales de corral.
Los puiiados de semilla que habia salvado de la quemazon se usaron para plantar
y al afo siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se plantaron a su vez, de
modo que no probamos una hogaza de pan hasta el tercer afio. Pan, el alimento
del alma, jqué falta nos hacia! Cuando ya nada teniamos que interesara al
curaca Vitacura para hacer trueque, nos volvio la espalda y se nos terminaron las
bolsas de maiz y frijoles, que antes conseguiamos por las buenas. Los soldados
debian hacer incursiones a las aldeas para robar granos, aves, mantas, lo que



pudieran hallar, como bandidos. Supongo que a los quechuas de Vitacura no les
faltaba lo esencial, pero los indios chilenos destruy eron sus propios sembradios,
decididos a morir de inanicion si asi acababan con nosotros. Acuciados por la
hambruna, los habitantes de las aldeas se dispersaron hacia el sur. El valle, antes
efervescente de actividad, se despoblé de familias, pero no de guerreros.
Michimalonko y sus huestes nunca dejaron de molestarnos, siempre listos para
atacar con la rapidez del relampago y enseguida desaparecer en los bosques. Nos
quemaban los sembradios, nos mataban los animales, nos asaltaban si andabamos
sin proteccion armada, de manera que estabamos presos dentro de los muros de
Santiago. No sé como Michimalonko alimentaba a sus hombres, porque los indios
ya no sembraban. « Comen muy poco, pueden pasar meses con unos granos y
pifiones» , me informé Felipe, el chico mapuche, y agregd que los guerreros
llevaban una bolsita al cuello con un pufiado de granos tostados, con eso podian
vivir una semana.

Con su habitual tenacidad y optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador
obligaba a la gente, agotada y enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir
el muro fortificado y el foso en tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y mil
otras ocupaciones, porque sostenia que el ocio desmoraliza mas que el hambre.
Era cierto. Nadie habria sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de
pensar en su suerte, pero no lo habia, ya que desde el amanecer hasta bien
entrada la noche se trabajaba. Y si sobraban horas, rezibamos, que nunca esta de
mas. Adobe a adobe creci6 un murallon de la altura de dos hombres en torno a
Santiago; tabla a tabla surgieron la iglesia y las casas. Puntada a puntada las
mujeres y yo zurciamos los andrajos, que no se lavaban para que no se
deshicieran en hilachas en el agua. Solo usabamos ropa mas o menos decente
para ocasiones muy especiales, que también las habia, no todo era lamento;
celebrabamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un bautizo. Daba pena ver
los rostros demacrados de la poblacion, las cuencas hundidas, las manos
convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me tendia de
espaldas en el lecho se me salian los huesos de las caderas, las costillas, las
claviculas, podia palparme los érganos internos, apenas cubiertos por la piel. Me
endureci por fuera, el cuerpo se me secd, pero se me ablandé el corazon. Sentia
un amor de madre por esa desventurada gente, sofiaba que tenia los pechos llenos
de leche para alimentarlos a todos. Llegd un dia en que se me olvido la
hambruna, me acostumbré a esa sensacion de vacio y liviandad que a veces me
hacia alucinar. No se me aparecian cerdos asados con una manzana en la boca y
una zanahoria en el culo, como les ocurria a ciertos soldados, que no hablaban de
otra cosa, sino paisajes borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se
me ocurri6 disimular la miseria esmerandome en la limpieza, en vista de que
agua habia en abundancia. Inici¢ una lucha contra piojos, pulgas y mugre, pero
dio por resultado que empezaron a desaparecer ratones, cucarachas y otros



bichos que servian para la sopa; entonces dejamos de enjabonar y fregar.

El hambre es cosa rara, acaba con la energia, nos hace lentos y tristes, pero
despeja la mente y azuza la lujuria. Los hombres, patéticos esqueletos casi
desnudos, seguian persiguiendo a las mujeres, y ellas, famélicas, quedaban
prefiadas. En medio de la hambruna nacieron algunos infantes en la colonia,
aunque la mayoria no sobrevivio. De los que tenfamos al principio, murieron
varios en esos dos inviernos y los demds tenian los huesos al aire, vientres
hinchados y ojos de anciano. Preparar la magra sopa comun para espaifioles e
indios llegd a ser un desafio mucho mayor que el de los sorpresivos ataques de
Michimalonko. En grandes calderos herviamos agua con las yerbas disponibles
en el valle —romero, laurel, boldo, maitén— y luego agregdbamos lo que
hubiese: unos puilados de maiz o frijoles de nuestras reservas, que disminuian
muy rapido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase, raices,
ratones, lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gomez, alguacil de nuestra
diminuta ciudad, yo disponia de dos soldados armados de dia y de noche para
evitar que se robaran lo poco que teniamos en la bodega y la cocina, pero igual
desaparecian puflados de maiz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterias
de lastima, porque Gomez habria tenido que azotar a los criados en castigo y eso
solo habria empeorado nuestra situacion. Habia bastante sufrimiento, no
podiamos agregar mas. Engafidbamos el estomago con tisanas de menta, tilo y
matico. Si morian animales domésticos, se utilizaba el cadaver completo: con la
piel nos cubriamos, la grasa se empleaba en bujias, haciamos charqui con la
carne, las visceras se destinaban al guiso y las pezuias a herramientas. Los
huesos servian para dar sabor a la sopa y se hervian una y otra vez, hasta que se
disolvian en el caldo, como ceniza. Herviamos pedazos de cuero seco para que
los chuparan los nifios, enganando asi el hambre. Los cachorros que nacieron ese
aflo fueron a dar a la olla apenas se destetaron, porque no podiamos alimentar
mas perros, pero hicimos lo posible por mantener vivos a los demas, ya que eran
la primera linea de ataque contra los indigenas, por eso se salvo mi fiel Baltasar.

Felipe tenia una punteria natural, donde ponia el ojo ponia la flecha, y
siempre estaba dispuesto a salir de caza. El herrero le hizo flechas con puntas de
hierro, mas efectivas que sus piedras afiladas, y el chico regresaba de sus
excursiones con liebres y pajaros, a veces incluso con un gato de montafia. Era el
unico que se atrevia a salir solo por los alrededores, mimetizado con el bosque,
invisible para el enemigo; los soldados andaban en grupos y asi no podian cazar ni
un elefante, en caso de que los hubiera en el Nuevo Mundo. De igual forma,
desafiando el peligro, traia brazadas de pasto para los animales y gracias a él los
caballos se mantenian de pie, aunque flacos.

Me avergiienza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo
entre los yanaconas y también entre algunos de nuestros hombres desesperados,
tal como trece afios mas tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se



extendio por el resto del territorio chileno. Los espafioles se sirvieron de eso para
justificar la necesidad de someterlos, civilizarlos y cristianizarlos, ya que no
existia mayor prueba de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca
habian caido en eso antes de nuestra llegada. En ciertos casos, muy raros,
devoraban el corazon de un enemigo para adquirir su poder, pero era rito y no
costumbre. La guerra de la Araucania causé hambruna. Nadie podia cultivar el
suelo, porque lo primero que hacian tanto indios como espafioles era quemar las
siembras y matar el ganado del otro bando, después vino una sequia y el
chivalongo o tifus, que causo terrible mortandad. Para mayor castigo, cay 6 una
plaga de ranas que infestaron el suelo con una baba pestilente. En esa época
terrible, los espafioles, que eran pocos, se alimentaban de lo que arrebataban a los
mapuche, pero éstos, que eran miles y miles, vagaban desfallecientes por los
campos yermos. La falta de alimento les indujo a comer la carne de sus
semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa desdichada gente no lo hizo por
pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las campaias del sur en 1555,
escribid que los indios acudian a comprar cuartos de hombre como quien compra
cuartos de llama. El hambre... quien no la ha sufrido no tiene derecho a pasar
juicio. Me conté Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la selva caliente de los
Chunchos los indios devoraban a sus propios compafieros. Si la necesidad forzo a
los espafioles a participar en ese pecado, se abstuvo de mencionarlo. Catalina, sin
embargo, me aseguré que los viracochas no son diferentes de cualquier otro
mortal, algunos desenterraban a los muertos para asar los muslos y salian a cazar
indios en el valle con el mismo fin. Cuando se lo dije a Pedro me hizo callar,
temblando de indignacion, pues le parecia imposible que un cristiano cometiera
semejante infamia; entonces debi recordarle que, gracias a mi, ¢l comia un poco
mejor que los demas en la colonia, y por lo mismo debia callarse. Bastaba ver la
alegria demente de quien lograba cazar una rata en la ribera del Mapocho para
comprender que incluso el canibalismo podia suceder.

Felipe, o Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtio en la
sombra de Pedro y llegd a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los
soldados, a quienes divertia la forma en que imitaba los modales y la voz del
gobernador, sin animo de burla, sino por admiraciéon. Pedro fingia no darse
cuenta, pero sé que le halagaba la callada atencion del muchacho y su prontitud
para servirlo: bruiia su armadura con arena, afilaba su espada, ensebaba sus
correas si conseguia un poco de grasa, y, sobre todo, cuidaba a Sultin como si
fuese su hermano. Pedro lo trataba con esa jovial indiferencia con que se
convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle, Felipe adivinaba los deseos del
Taita. Pedro ordeno a un soldado que enseflara al chico a usar un arcabuz « para
que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia» , manifestd, lo cual me
ofendid, porque siempre era yo quien defendia no sélo a las mujeres, también a



los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y silencioso, capaz de pasar
horas inmovil, como un monje anciano. « Es flojo, como todos los de su raza» ,
decian de é1. Con el pretexto de las clases de mapudungu —una imposicion casi
intolerable para ¢l, porque me despreciaba por ser mujer—, averigii¢ buena
parte de lo que sé sobre los mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente
toma lo necesario y agradece, no toma mas y no acumula; el trabajo es
incomprensible, puesto que no hay futuro. ;Para qué sirve el oro? La tierra no es
de nadie, el mar no es de nadie; la sola idea de poseerlos o dividirlos producia
ataques de risa al habitualmente sombrio Felipe. Las personas tampoco
pertenecen a otros. ;Como pueden los suincas comprar y vender gente si no es
suya? A veces el muchacho pasaba dos o tres dias mudo, hurafio, sin comer, y al
preguntarle qué le sucedia, la respuesta era siempre la misma: « Hay dias
contentos y dias tristes» . Cada uno es dueifio de su silencio. Se llevaba mal con
Catalina, quien desconfiaba de él, pero se contaban los suefios, porque para
ambos la puerta estaba siempre abierta entre las dos mitades de la vida, nocturna
y diurna, y a través de los suefios la divinidad se comunicaba con ellos. No hacer
caso de los suefios causa grandes desgracias, aseguraban. Felipe nunca permitio
que Catalina le echara la suerte con sus cuentas y conchas de adivinar, por las
que sentia un terror supersticioso, tal como se negaba a probar sus yerbas
medicinales.

Los criados tenian prohibido montar los caballos, bajo pena de azotes, pero
con Felipe se hizo una excepcion, ya que ¢l los alimentaba y era capaz de
domarlos sin violencia, hablandoles al oido en mapudungu. Aprendié a cabalgar
como un gitano y sus proezas causaban sensacion en esa aldea triste. Se pegaba
sobre la bestia hasta ser parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla jamas. No
usaba montura ni espuelas, guiaba con una leve presion de las rodillas y llevaba
las riendas en la boca, asi las dos manos le quedaban libres para el arco y las
flechas. Podia subirse cuando el caballo iba a la carrera, dar vuelta sobre el lomo
y quedar mirando hacia la cola o colgarse con brazos y piernas, de modo que
galopaba con el pecho contra el vientre del animal. Los hombres le hacian ruedo
y, por mucho que lo intentaron, ninguno pudo imitarlo. A veces se perdia por
varios dias en sus excursiones de caza y, justo cuando ya lo ddbamos por muerto
en manos de Michimalonko, retornaba sano y salvo con una rastra de pajaros al
hombro para enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se inquietaba cuando
desaparecia; en mas de una ocasion lo amenazo con el latigo si volvia a salir sin
permiso, pero nunca cumplid, porque dependiamos del producto de sus cacerias.
Al centro de la plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban las penas
de azote, pero a Felipe no parecia causarle ningiin temor. Para entonces se habia
convertido en un adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso y
misculo, de expresion inteligente y ojos sagaces. Era capaz de echarse a las
espaldas mas peso que cualquier hombre adulto y cultivaba un desprecio absoluto




por el dolor y la muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y algunos, para
entretenerse, lo ponian a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger
un carbon encendido con la mano o clavarse espinas untadas en aji picante.
Invierno y verano se bafiaba por horas en las aguas siempre frias del Mapocho.
Nos explico que el agua helada fortalece el corazon, por eso las madres mapuche
sumergen a los nifios en agua apenas nacen. Los espafioles, que huyen del bafio
como del fuego, se instalaban en lo alto del muro a observarlo nadar y cruzar
apuestas sobre su resistencia. A veces se sumergia en las aguas tormentosas del
rio durante varios padrenuestros y, cuando ya los mirones empezaban a pagar las
apuestas a los ganadores, Felipe aparecia ileso.

Lo peor de esos afios fue el desamparo y la soledad. Esperabamos socorro sin
saber si habria de llegar, todo dependia de la gestion del capitin Monroy. Ni
siquiera la infalible red de espias de Cecilia pudo dar razon de ¢ély los otros cinco
bravos, pero no nos haciamos ilusiones. Habria sido un milagro si ese pufiado de
hombres hubiese pasado entre los indios hostiles, cruzado el desierto y llegado a
su destino. Pedro me decia, en la intimidad de nuestras conversaciones en la
cama, que el verdadero milagro seria que Monroy consiguiese ayuda en el Peru,
donde nadie queria invertir dinero en la conquista de Chile. Los arreos de oro de
su caballo lograrian impresionar a los curiosos, pero no a los politicos y
comerciantes. El mundo se nos redujo a unas cuantas cuadras dentro de un
murallén de adobe, a las mismas caras estragadas, a los dias sin noticias, a la
eterna rutina, a las esporddicas salidas de la caballeria en busca de comida o a
repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios, procesiones y entierros. Hasta
las misas se redujeron a un minimo, porque nos quedaba solo media botella de
vino para consagrar y habria sido un sacrilegio usar chicha. Eso si, no falté agua,
porque cuando los indios nos impedian ir al rio o atascaban con piedras los
canales de riego de los incas, hicimos pozos. No se necesitaba mi talento para
ubicar agua, porque donde cavaramos la habia en abundancia. Como careciamos
de papel para anotar las actas del cabildo y las sentencias judiciales, se usaban
tiras de cuero, pero en un descuido se las comieron los perros hambrientos, de
manera que hay pocos registros oficiales de las penurias pasadas en esos afios.

Esperar y esperar, en eso se nos iban los dias. Esperabamos a los indios con
las armas en la mano, esperabamos que cayera un raton en las trampas,
esperabamos noticias de Monroy. Estibamos cautivos dentro de la ciudad,
rodeados de enemigos, medio muertos de hambre, pero habia cierto orgullo en la
desgracia y la pobreza. Para las festividades, los soldados se colocaban la
armadura completa sobre el cuerpo desnudo o protegido por pedazos de piel de
conejo o de rata, porque no disponian de ropa para llevar debajo, pero las
mantenian brillantes como plata. La tnica sotana de Gonzalez de Marmolejo
estaba tiesa de zurcidos y de mugre, pero para la misa se ponia encima un
pedazo de mantel de encaje que se habia salvado del incendio. Al igual que



Cecilia y otras mujeres de los capitanes, carecia de sayas decentes, pero
pasdbamos horas peinidndonos y nos tefiiamos los labios de rosa con el fruto
amargo de un arbusto que, segin Catalina, era venenoso. Ninguna se murié de
€so, pero es cierto que nos producia una cagantina muy fea. Nos referiamos a
nuestras miserias siempre en tono de chanza, porque quejarse en serio habria
sido de pusilanimes. Los yanaconas no entendian esa forma de humor, tan
espafiola, y andaban como perros apaleados sofiando con volver al Peru. Algunas
mujeres indigenas escaparon para entregarse a los mapuche, con quienes al
menos no pasarian hambre, y ninguna regreso. Para evitar que las imitaran,
echamos a correr el rumor de que se las habian comido, aunque Felipe sostenia
que los mapuche siempre estan dispuestos a agregar otra esposa a sus familias.

—(Qué pasa con ellas cuando muere el marido? —le pregunt¢ en
mapudungu, pensando en la mortandad de guerreros que dejaban las batallas.

—Se hace lo que se debe: el hijo mayor las hereda a todas menos a su madre
—me contesto.

—Y ti, mocoso, jno quieres casarte todavia? —le sugeri en broma.

—No es el momento de robar una mujer —replicé, muy serio.

En la tradicion mapuche el novio roba, con ayuda de sus hermanos y amigos,
a la muchacha que desea, segun me contd. A veces la partida de mozalbetes
entra con violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y se la lleva
pataleando, pero después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de
acuerdo, cuando el pretendiente paga la suma correspondiente en animales y
otros bienes a sus futuros suegros. Asi formalizan la union. E1 hombre puede tener
varias esposas, pero debe dar lo mismo a cada una y tratarlas igual. A menudo se
casa con dos 0 mas hermanas, para no separarlas. Gonzilez de Marmolejo, quien
solia asistir a mis lecciones de mapudungu, explico a Felipe que esta
desenfrenada lascivia era prueba sobrada de la presencia del demonio entre los
mapuche, quienes sin el agua sagrada del bautismo terminarian asandose en las
brasas del infierno. El muchacho le pregunto si también el demonio estaba entre
los espafioles, que tomaban una docena de indias sin retribuir con llamas y
guanacos a los padres, como se debe, y ademas les pegaban, no les daban a todas
igual trato y cuando se les antojaba las cambiaban por otras. Tal vez espafioles y
mapuche se encontrarian en el infierno, donde seguirian matandose unos a otros
por toda la eternidad, sugirio. Yo debi salir deprisa y a tropezones de la habitacion
para no reirme en las venerables barbas del clérigo.

Pedroy yo estabamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El desafio
de sobrevivir un dia mas y mantener en alto la moral de la colonia nos llenaba de
energia. Solo cuando estibamos solos nos permitiamos el desaliento, pero no
duraba mucho, pronto nos burlibamos de nosotros mismos. « Prefiero estar
mascando ratones aqui contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid» ,
le decia yo. « Digamos, mejor, que prefieres ser la Gobernadora aqui, que hacer




bolillo en Plasencia» , me respondia. Y caiamos abrazados sobre la cama, riendo
como chiquillos. Nunca estuvimos mas unidos, nunca hicimos el amor con tanta
pasion y sabiduria como en esa época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los
momentos que atesoro; asi quiero recordarlo, como era a los cuarenta y tantos
aflos, estragado por el hambre, pero de animo fuerte y decidido, lleno de ilusion.
Agregaria que deseo recordarlo enamorado, pero seria redundante, porque
siempre lo estuvo, incluso cuando nos separamos. Sé que murié pensando en mi.
En el afio de su muerte, 1553, yo me hallaba en Santiago y ¢l guerreando en
Tucapel, a muchas leguas de distancia, pero supe tan claramente que agonizaba
y moria, que cuando me trajeron la noticia, varias semanas mas tarde, no
derramé lagrimas. Ya se me habia agotado el llanto.

A mediados de diciembre, dos aflos después de que partiera el capitan
Monroy en su riesgosa mision, cuando nos hallibamos preparando una modesta
celebracion de Navidad con canticos y un improvisado pesebre, llegd a las
puertas de Santiago un hombre agotado y cubierto de polvo, a quien casi dejan
afuera, porque al principio los centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros
yanaconas; llevaba dos dias corriendo y se las habia arreglado para llegar a la
ciudad deslizandose sin ser visto por los bosques plagados de indigenas enemigos.
Pertenecia a un pequefio grupo que Pedro habia dejado en una playa de la costa
con la esperanza de que llegaran socorros del Peru. Sobre un promontorio
mantenian dispuestas varias hogueras, listas para encenderlas si aparecia una
nave. Por fin los vigias, que oteaban el horizonte desde hacia una eternidad,
vieron una vela en el mar y, euforicos, hicieron las debidas sefiales. El barco,
capitaneado por un antiguo amigo de Pedro de Valdivia, traja la ayuda tan
esperada.

—AQue estés llevando gente y caballos para estar trayendo la carga, pues,
tatay. Eso no mas te estd mandando decir el viracocha del barco —jade¢ el indio,
extenuado.

Pedro de Valdivia sali6 al galope con varios capitanes rumbo a la playa. Es
dificil describir el alborozo que se apoderd de la ciudad. Era tanto el alivio, que
esos endurecidos soldados lloraban, y tanta la anticipacion, que nadie hizo caso al
cura cuando llamoé a una misa de accion de gracias. La poblacion entera estaba
asomada sobre el muro oteando el camino, aunque sabiamos que a los visitantes
les tomaria unos dias llegar a Santiago.

Una expresion de horror se pint6 en los rostros de los del barco cuando vieron
aparecer a Valdivia y sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la
ciudad y salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de
nuestra miseria. Nos habiamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los
harapos y la mugre, pero al comprender que inspirabamos lastima, sentimos
profunda vergiienza. A pesar de que nos habiamos acicalado lo mejor posible y



Santiago nos parecia espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se
llevaron la mas lamentable impresion, incluso pretendieron regalarle ropa a
Valdivia y otros capitanes, pero no hay peor ofensa para un espafiol que recibir
caridad. Lo que no pudimos pagar, quedo anotado como deuda, y Valdivia avalo
a los demas, porque no teniamos oro. Los comerciantes que habian contratado el
barco en el Perti quedaron satisfechos, porque triplicaron lo invertido y estaban
seguros de que cobrarian la deuda; la palabra de Valdivia les parecia garantia
mas que suficiente. Entre ellos se hallaba el mismo comerciante que le prestd
dinero a Pedro en el Cuzco, con interés usurero, para financiar la expedicion.
Venia a cobrar lo suyo multiplicado, pero debio llegar a un acuerdo justo, porque
al ver el estado de nuestra colonia comprendié que de otro modo no recuperaria
nada. Del cargamento de la nave, Pedro me compré tres camisas de lino y una
de fina batista, sayas de diario y otras de seda, botas de trabajo y calzado
femenino, jabon, crema de azahar para la cara y un frasco de perfume, lujos
que crei que jamas volveria a ver.

La nave habia sido enviada por el capitin Monroy. Mientras nosotros
soportabamos tribulaciones en Santiago, ¢l y sus cinco compaiieros alcanzaron a
llegar hasta Copiapo, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados
fueron aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazan de oro, y otro
hombre sobrevivieron por un insolito golpe de fortuna; los salvé un soldado
espaiol, fugado de la justicia del Peru, que vivia en Chile desde hacia afios. El
hombre habia perdido las dos orejas por ladron y, avergonzado, huy6 de todo
contacto con los de su raza y se refugio entre los indigenas. El castigo por robo es
la amputacion de una mano, costumbre que quedo en Espafia desde los tiempos
de los moros, pero en el caso de un soldado se prefiere cortar la nariz o las
orejas, asi el acusado no queda indtil para luchar. El desorejado alcanzd a
intervenir para que los indios no mataran al capitan, a quien supuso muy rico, a
juzgar por el oro que llevaba encima, y a su acompafiante. Monroy era un
hombre simpatico y tenia el don de la palabra facil; cay6 tan bien a los indios,
que no lo trataron como prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses de
agradable cautiverio, el capitan y el otro espafiol lograron escapar a caballo, pero
sin los arreos imperiales, por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy
enamoroé a la hija del cacique y la dejo prefiada, pero esto puede ser jactancia
del mismo capitdn o mito popular, de esos que nunca faltan entre nosotros. El
caso es que Monroy llegd al Pera y consiguié refuerzos, entusiasmo a varios
comerciantes, mandé la nave a Chile y ¢l se vino por tierra con setenta soldados,
que llegaron meses mas tarde. Este Alonso de Monroy, galante, leal y de gran
coraje, muri6 en el Pert un par de afios mas tarde en circunstancias misteriosas.
Unos dicen que lo envenenaron, otros que se despaché de pestilencia o de
picadura de arafla, y no faltan quienes creen que aun estd vivo en Espaiia,
adonde regreso calladamente, cansado de guerras.



La nave nos trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos,
enseres y animales domésticos, es decir, los tesoros con los que sofidbamos. Lo
mas importante fue el contacto con el mundo civilizado; ya no estdibamos solos
en el Gltimo rincén del planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia
cinco mujeres espafolas, esposas o parientes de soldados. Por primera vez desde
que sali del Cuzco pude compararme con otras mujeres de miraza y comprobar
cuanto habia cambiado. Decidi dejar las botas y las ropas de hombre, eliminar
las trenzas y hacerme un peinado mas elegante, untarme la cara con la crema
que me regaléo Pedro y, en fin, cultivar las gracias femeninas que hacia afios
habia descartado. Volvié el optimismo a henchir los corazones de nuestra gente,
nos sentiamos capaces de enfrentar a Michimalonko y al mismo Diablo, si se
presentaban en Santiago. Seguramente asi lo percibié de lejos el taimado
cacique, porque no volvié a atacar la ciudad, aunque fue necesario combatirlo a
menudo en los alrededores y perseguirlo hasta sus pucaras. En cada uno de esos
encuentros quedaba tal mortandad de indios, que cabia preguntarse de donde
salian mas.

Valdivia hizo valer las encomiendas que me habia asignado a miy a algunos
de sus capitanes. Mando emisarios a rogar a los indigenas pacificos que volvieran
al valle, donde siempre habian vivido antes de nuestra llegada, y les prometio
seguridad, tierra y comida a cambio de ayudarnos, ya que las haciendas sin
almas eran tierra inutil. Muchos de esos indios, que escaparon por miedo a la
guerra y al saqueo de los barbudos, volvieron. Gracias a eso empezamos a
prosperar. El gobernador también convenci6 al curaca Vitacura que nos cediera
indios quechuas, mas eficaces para el trabajo pesado que los chilenos, y con
nuevos yanaconas pudo explotar la mina de Marga-Marga y otras de que tuvo
noticia. No habia labor mas sacrificada que la de las minas. Me toco ver en ellas
a centenares de hombres e igual nimero de mujeres, algunas prefadas, otras con
crios atados a la espalda, sumergidos en agua fria hasta la cintura, lavando arena
para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol, expuestos a las
enfermedades, el latigo de los capataces y los abusos de los soldados.

Hoy, al salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga
vida. Es extrafio sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando
proyectos. Con ayuda de las criadas me vesti para ir a misa, como hago cada
dia, ya que me gusta saludar a Nuestra Sefiora del Socorro, ahora duefia de su
propia iglesia y de una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por
mucho tiempo. Procuro ir a la primera misa de la mafana, la de los pobres y de
los soldados, porque a esa hora la luz en la iglesia parece venir directa del cielo.
Entra el sol de la mafana por las altas ventanas y sus rayos resplandecientes
cruzan la nave como lanzas, iluminando a los santos en sus nichos y a veces
también a los espiritus que me rondan, ocultos tras los pilares. Es una hora quieta,



propicia a la oracion. Nada hay tan misterioso como el momento en que el pan'y
el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. He asistido a ese
milagro miles de veces durante mi vida, pero todavia me sorprende y conmueve
como el dia de mi Primera Comunién. No puedo evitarlo, siempre lloro al recibir
la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré yendo a la iglesia y no dejaré¢ mis
obligaciones: el hospital, los pobres, el convento de las agustinas, la construccion
de las ermitas, la administracién de mis encomiendas y esta cronica, que tal vez
se alarga mas de lo conveniente.

Todavia no me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto
torpe y olvidadiza, ya no soy capaz de hacer bien lo que antes hacia sin pensarlo
dos veces; las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja
disciplina de lavarme y vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa
hasta el final, para que Rodrigo me encuentre limpia y elegante cuando nos
reunamos al otro lado. Setenta afios no me parece demasiada edad... Si mi
corazon aguantara, podria vivir diezmas, y en ese caso me desposaria de nuevo,
porque se necesita amor para seguir viviendo. Estoy segura de que Rodrigo lo
entenderia, tal como haria yo a la inversa. Si él estuviese conmigo, gozariamos
juntos hasta el final de nuestra existencia, despacio y sin bulla. Rodrigo temia el
momento en que ya no pudiéramos hacer el amor. Creo que temia mas que nada
hacer el ridiculo, los hombres ponen mucho orgullo en ese asunto; pero hay
muchas maneras de amarse, y yo habria inventado alguna para que, incluso
ancianos, siguiéramos retozando como en los mejores tiempos. Echo de menos
sus manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en la nuca, el roce de su
barba, el soplo de su aliento en mis orejas cuando estibamos juntos en la
oscuridad. Es tanta la necesidad de estrecharlo, de yacer con él, que a veces no
puedo contener un grito ahogado. ;Donde estis, Rodrigo? jQué falta me haces!

Esta mafiana me vesti y sali a la calle, a pesar de que sentia fatiga en los
huesos y el corazon, porque es martes y me toca ir donde Marina Ortiz de Gaete.
Me llevan los criados en silla de manos porque vive cerca y no vale la pena sacar
el coche; la ostentacion es muy mal vista en este reino, y me temo que el coche
que me regalé Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene algunos afos menos que yo,
pero comparada con ella me siento un pimpollo; se ha convertido en una beata
escrupulosa y fea, y que Dios me perdone la mala lengua. « Poned un centinela
en vuestros labios, madre» , me aconsejas, Isabel, riéndote, cuando me oyes
hablar asi, aunque sospecho que te divierten mis disparates; ademas, hija, me he
ganado el derecho a decir lo que otros no se atreven. Las arrugas y melindres de
Marina me producen cierta satisfaccion, pero lucho contra este cicatero
sentimiento porque no deseo pasar mas dias de los necesarios en el purgatorio.
Nunca me ha gustado la gente achacosa y débil de caracter, como Marina. Me
da lastima, porque hasta los parientes que trajo consigo de Espana, y ahora son
prosperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo demasiado, porque esta



buena sefiora es muy aburrida. Por lo menos no vive en la pobreza, tiene una
viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa abandonada.
Como estara de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas con ansiedad
y si me atraso la encuentro lloriqueando. Bebemos tazas de chocolate mientras
disimulo los bostezos y hablamos de lo tinico que tenemos en comun: Pedro de
Valdivia.

Marina vive en Chile desde hace veinticinco afios. Llego alrededor de 1554,
dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una corte de
familiares y aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y el poder de Pedro de
Valdivia, a quien el rey habia otorgado el titulo de marqués y la Orden de
Santiago. Pero Marina se encontrd con la sorpresa de que era viuda. Unos meses
antes su marido habia muerto en manos de los mapuche, sin siquiera haberse
enterado de los honores recibidos del rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que
tantas habladurias provocara, resultd ser puro humo. Habian acusado al
gobernador de enriquecerse en demasia, de quedarse con las mas extensas y
fértiles tierras, de explotar a un tercio de los indios para su propio peculio, pero a
fin de cuentas demostrd ser mas pobre que cualquiera de sus capitanes, incluso
debio vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas. El cabildo no
tuvo la decencia de asignar una pension a Marina Ortiz de Gaete, esposa legitima
del conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que incluso
tiene nombre: « el pago de Chiley» . Tuve que comprarle una casa y correr con
sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal
que puedo darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho
en la iglesia para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi
hija bien colocada y tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ;Qué
importa ahora si alguna vez fuimos rivales?

Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas escritas y todavia no
he explicado por qué este apartado territorio es el unico reino de América. El
sacro emperador Carlos V pretendia casar a su hijo Felipe con Marfa Estuardo,
reina de Inglaterra. ;Qué aflo seria eso? Por alli por la misma época en que
muri6 Pedro, me parece. El joven necesitaba titulo de rey para realizar el enlace
y como su padre no pensaba dejarle el trono todavia, decidieron que Chile seria
un reino y Felipe su soberano, lo que no mejord nuestra suerte, pero nos dio
categoria.

En la misma nave en la que llegé Marina —quien entonces tenia cuarenta y
dos aflos y era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las
rubias maduras— venian Daniel Belalcazar y mi sobrina Constanza, de quienes
me habia despedido en Cartagena en 1538. Pensé que no volveria a ver a esa
sobrina, quien en vez de hacerse monja, como habiamos quedado, se casd
apurada a los quince afios con el cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa
que nos llevamos fue mayuscula, porque yo suponia que habian perecido



tragados por la selva y ellos jamas imaginaron que yo terminaria fundando un
reino. Se quedaron casi dos afios en Chile estudiando el pasado y las costumbres
de los mapuche, de lejos, eso si, porque no era cosa de ir a meterse entre ellos, la
guerra estaba en su apogeo. Belalcazar decia que los mapuche se parecen a
algunos asiaticos que habia visto en sus viajes. Los consideraba grandes guerreros
y no disimulaba su admiracion por ellos, tal como después le sucedio al poeta ese
que escribi6 una epopeya sobre la Araucania. ;Lo he mencionado antes? Tal vez
no, pero ya es un poco tarde para ocuparme de ¢l Ercilla se llamaba. Al
comprender que nunca podrian acercarse a los mapuche para dibujarlos y
hacerles preguntas personales, los esposos Belalcazar continuaron su peregrinaje
por el mundo. Eran socios perfectos para las empresas cientificas, ambos
padecian de la misma insaciable curiosidad y el mismo desprecio olimpico por
los peligros de sus descabelladas empresas.

Daniel Belalcazar me planto en la cabeza la idea de fundar un
establecimiento de ensefianza, pues consideré el colmo que en Chile nos
diéramos infulas de ser una colonia civilizada y que se contaran con los dedos de
una mano los que sabian leer. Se lo propuse a Gonzilez de Marmolejo y ambos
luchamos por afios para crear escuelas, pero nadie se intereso en el proyecto.
iQué gente tan bruta! Temen que si el pueblo aprende a leer, caera en el vicio de
pensar, y de alli a rebelarse contra la Corona no hay sino un suspiro.

Como decia, hoy no ha sido un buen dia para mi. En vez de atenerme al
relato de mi vida, me he puesto a divagar. Cada dia me cuesta més centrarme en
los hechos, porque me distraigo; en esta casa hay mucho bochinche, aunque ti
asegures que es la mas tranquila de Santiago.

—Son ideas vuestras, madre. Aqui no hay ningun bochinche, por el contrario,
penan las dnimas —me dijiste anoche.

—Exactamente, Isabel, a eso me refiero.

Eres como tu padre, practica y razonable, por eso no percibes a la multitud
que se pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la edad se adelgaza el velo
que separa este mundo del otro, y empiezo a ver lo invisible. Supongo que cuando
yo me muera renovaras este ambiente, regalaras mis viejos muebles y pintaras
las paredes con otra mano de cal, pero recuerda que me has prometido que
guardaras estas paginas, escritas para ti y también para tus descendientes. Si
prefieres, puedes entregarselas a los curas mercedarios o dominicos, que me
deben algunos favores. Acuérdate también de que dejaré un fondo de dinero
para mantener a Marina Ortiz de Gaete hasta el ultimo dia de su vida y para dar
de comer a los pobres, que estan acostumbrados a recibir su plato diario en la
puerta de esta casa. Creo que ya te he dicho todo esto, perdona si me repito.
Estoy segura de que cumplirdas mis disposiciones, Isabel, porque también en eso
saliste a tu padre: eres recta de corazon y tu palabra es sagrada.



La suerte de nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto
con el Periiy empezaron a llegar provisiones y gente dispuesta a poblar. Gracias
a los galeones que iban y venian pudimos encargar lo indispensable para
prosperar. Valdivia compro hierro, pertrechos y cafiones, yo encargué arboles y
semillas de Espaiia, que se dan muy bien en este clima chileno, ovejas, cabras y
ganado. Por error, me trajeron ocho vacas y doce toros; con uno habria bastado.
Aguirre quiso aprovechar el malentendido para inaugurar la primera plaza de
toros, pero los animales venian ensimismados por el viaje maritimo y no servian
para dar cornadas. No se perdieron, ya que diez fueron convertidos en bueyes y
se usaron para labranza y transporte. Los otros dos sirvieron de buen talante a las
vacas y ahora hay abundante ganaderia desde los pastizales de Copiapé hasta el
valle del Mapocho. Construimos un molino y hornos publicos, teniamos una
cantera y aserraderos, establecimos sitios para hacer tejas y adobes, formamos
talleres de curtiembre, alfareria, mimbre, velas, arreos y muebles. Habia dos
sastres, cuatro escribanos, un médico —que por desgracia no servia de mucho—
y un estupendo veterinario. Al paso acelerado en que crecia la ciudad, pronto el
valle quedaria despojado de arboles, tanta era la pujanza de nuestras
construcciones. No puedo decir que la vida fuese holgada, pero no volvié a faltar
alimento y hasta los yanaconas engordaron y se pusieron flojos. No tuvimos
problemas graves, salvo la plaga de ratas que provocaron las machis de los indios
con sus falsas artes para molestar a los cristianos. No podiamos defender las
sementeras, las casas ni las ropas, las ratas se comian todo menos el metal.
Cecilia ofrecié la solucion que usaban en el Pert: tinajas llenas con agua hasta la
mitad. En la noche poniamos varias en cada casa y amanecian hasta quinientos
ratones ahogados, pero la plaga no acabé hasta que Cecilia consiguid un
hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento de las machis chilenas.

Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de Espaiia,
como ordenaba el rey, y algunos lo hicieron, pero la mayoria preferia vivir
amancebado con varias indias jovenes que con una espafiola madura. En nuestra
colonia habia cada vez mas nifios mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las
espafolas que vinieron a reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y
aceptar esa situacion, que en el fondo no era muy diferente a la de Espana; en
Chile sigue existiendo la costumbre de mantener la casa grande, donde viven la
esposa y los hijos legitimos, y otras casas « chicas» para las mancebas y los
bastardos. Debo de ser la unica que nunca toler6 eso de su marido, aunque a mis
espaldas pueden haber sucedido hechos que desconozco.

Santiago fue declarada capital del reino. Habia maés poblacion y mas
seguridad; los indios de Michimalonko se mantenian a la distancia. Eso nos
permitia, entre otras ventajas, organizar paseos, almuerzos campestres y partidas
de caza en las riberas del Mapocho, que antes eran tierra vedada. Designamos



dias de fiesta para honrar a los santos y otros para divertirnos con musica, y en
ellos participaban por igual espafioles, indios, negros y mestizos. Habia peleas de
gallos, corridas de perros, juegos de bocha y pelota. Pedro de Valdivia, jugador
entusiasta, siguid con la costumbre de organizar partidas de cartas en nuestra
casa, solo que entonces se apostaban ilusiones. Nadie tenia un maravedi, pero las
deudas se anotaban en un libro con meticulosidad de usurero, aun a sabiendas que
jamas se cobrarfan.

Una vez que se estableci6 el correo con el Pera y Espaiia, pudimos mandar y
recibir cartas, que demoraban sélo uno o dos afios en llegar a destino. Pedro
comenz0 a escribir largas misivas al emperador Carlos V contandole de Chile, de
las necesidades que pasibamos, de sus gastos y deudas, de su forma de hacer
justicia, de como, muy a su pesar, morian muchos indios y faltaban almas para
el trabajo de las minas y la tierra. De paso le pedia prebendas, ya que a los
soberanos cabe otorgarlas, pero sus justas demandas quedaban sin respuesta.
Queria soldados, gente, barcos, confirmacion de su autoridad, reconocimiento de
sus trabajos. Me lefa las cartas con vozarron de mando, paseandose por la sala,
inflado el pecho de vanidad, y yo nada decia; como iba a opinar sobre su
correspondencia con el monarca mas poderoso de la Tierra, el sacratisimo e
invictisimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a darme cuenta de
que mi amante habia cambiado, el poder se le subia a la cabeza, se habia puesto
muy soberbio. En las cartas se referia a fabulosas minas de oro, mas fantasia que
realidad. Eran el sefuelo para tentar a los espafioles a que vinieran a poblar,
porque solo ¢l y Rodrigo de Quiroga comprendian que la verdadera riqueza de
Chile no es el oro y la plata, sino su clima benigno y su tierra fecunda, que invita
a quedarse; los demas colonos todavia acariciaban la idea de enriquecerse
apurados y volver a Espafia.

Para asegurar el transito expedito al Pert, Valdivia mandé fundar una ciudad
al norte, La Serena, y un puerto cerca de Santiago, Valparaiso, y luego volvio los
ojos hacia el rio Bio-Bio con 4nimo de domar a los mapuche. Felipe me explico
que ese rio es sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas, tranquiliza con
su frescura la ira de los volcanes y a su paso crecen desde los mas fornidos
arboles hasta los mas secretos hongos, invisibles, transparentes. De acuerdo con
los documentos que Pizarro le diera a Valdivia, su gobernacion lindaba con el
estrecho de Magallanes, pero nadie sabia con certeza a qué distancia quedaba el
famoso canal que unia el océano de oriente con el de occidente. En esos dias
llegd un barco enviado del Perti al mando de un joven capitan italiano de apellido
Pastene, a quien Valdivia dio el rumboso titulo de almirante y mando a explorar
el sur. Bordeando la costa, Pastene vislumbrd maravillosos paisajes de bosque
profundo, archipi¢lagos y glaciares, pero no encontr6 el estrecho, que por lo visto
queda mucho mas al sur de lo supuesto. Entretanto, llegaban muy malas noticias
del Pert, donde la situacion politica se habia tornado desastrosa; salian de una



guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno de los hermanos del fallecido
marqués, se habia tomado el poder en abierta rebelion contra nuestro rey, y eran
tales la corrupcion, las traiciones y los perjuicios en el virreinato, que finalmente
el emperador Carlos V mando6 a La Gasca, un fraile empecinado, a poner orden.
No gastaré tinta tratando de explicar los lios en la Ciudad de los Reyes por aquel
entonces, porque ni yo misma los entiendo, pero menciono a La Gasca porque
ese clérigo con la cara picada de viruela tomé una decision que habria de
cambiar mi destino.

Pedro hervia de impaciencia no solo por conquistar mas del territorio chileno,
que los mapuche defendian a muerte, sino por participar en los acontecimientos
del Pert y ponerse en contacto con la civilizacion. Llevaba ocho afios alejado de
los centros de poder y secretamente deseaba viajar al norte para reencontrarse
con otros militares, hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista de Chile y
poner su espada al servicio del rey contra el insubordinado Gonzalo Pizarro.
(Estaba cansado de mi? Tal vez, pero entonces no lo sospeché, me sentia segura
de su amor, que para mi era tan natural como el agua de la lluvia. Si lo percibi
inquieto, supuse que se fastidiaba un poco con la vida sedentaria, ya que la
excitacion de los primeros tiempos en Santiago, que nos mantenia con la espada
en la mano de dia y de noche, habia dado paso a una existencia mas ociosa y
comoda.

—Necesitamos soldados para la guerra en el sur y familias para poblar el
resto del territorio, pero el Pert ignora a mis emisarios —me coment6 Pedro una
noche, ocultando sus verdaderas razones.

—¢Pretendes ir ti mismo, acaso? Te advierto que si te vas por un solo dia,
aqui quedara el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo De la Hoz—dije por
decir, puesto que, sin saberlo yo, ¢l ya habia tomado una decision.

—Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura.

—¢Como piensas tentar a la gente en el Pert para que venga a Chile? No
todos son idealistas como ti, Pedro. Los hombres acuden donde hay riqueza, no
solo gloria.

—Ver¢ la forma de hacerlo.

La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anunci6é con bombo y
platillo que enviaria la nave de Pastene al Per, y aquellos que desearan partir y
llevarse su oro, podian hacerlo. Esto causoé un entusiasmo delirante, no se hablo
de otra cosa en Santiago por semanas. jIrse! jVolver a Espaiia con dinero! Ese
cra el suefio de cada hombre que salia del viejo continente hacia las Indias:
regresar rico. Sin embargo, cuando llegé el momento de inscribir a los viajeros,
solo dieciséis colonos decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus
propiedades a vil precio, embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y se
dispusieron a partir. Entre los viajeros que iban en la caravana al puerto se
contaba mi mentor, Gonzilez de Marmolejo, quien ya tenia mas de sesenta afios



y de algiin modo se las habia ingeniado para enriquecerse en serio al servicio de
Dios. También iba la sefiora Diaz una « dama» espafiola llegada a Chile un par
de afios antes en uno de los barcos. De dama poco tenia, sabiamos que era varon
vestido de mujer. « Bolitas y piripicho estd teniendo la dofia entre las piernas,
pues» , me contd Catalina. « {Las cosas que se te ocurren! ;Por qué un hombre
iba a vestirse de mujer? , le pregunté. « Pues para qué va a ser, sefioray, para
estar sacando dinerito de otros hombres no més...», me explico. Basta de
chismes.

El dia sefalado, los viajeros subieron al barco y acomodaron sus batles
cerrados a machote en las cabinas que les asignaron, con el oro adentro, a buen
resguardo. En eso aparecieron en la playa Valdivia y otros capitanes,
acompafados por numerosos criados, a ofrecerles una comida de despedida,
deliciosos pescados y mariscos recién sacados del mar, regados con vinos de la
bodega personal del gobernador. Pusieron toldos de lona sobre la arena,
almorzaron como principes y lloriquearon un poco con los emotivos discursos,
sobre todo la dama del piripicho, que era muy sentimental y remilgada. Valdivia
insistio en que los colonos dejaran constancia del oro que llevaban, para evitar
problemas posteriores, sabia medida que contd con la aprobacion general.
Mientras el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las cifras que los
viajeros le daban, Valdivia se trepd al Unico bote disponible y cinco vigorosos
marineros lo condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus mas leales
capitanes, con quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey en el Peru.
Al darse cuenta de la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y
algunos se lanzaron a nado en persecucion del bote, pero el Gnico que lo alcanzo
recibio un golpe de remo que casi lo desnuca. Puedo imaginar la desolacion de
los esquilmados al ver la nave inflar las velas y enfilar hacia el norte, llevandose
sus posesiones terrenales.

Al recio capitan Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le tocod
reemplazar a Valdivia en calidad de teniente gobernador y enfrentarse con los
furibundos colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada
entre los hombros, su gesto adusto y su mano en la empuiiadura de la espada,
impusieron orden. Les explico que Valdivia partia al Pera a defender al rey, su
sefior, y a buscar refuerzos para la colonia en Chile, por eso se habia visto
obligado a hacer lo que hizo, pero prometia devolverles hasta el altimo doblon
con su parte correspondiente de la mina de Marga-Marga. « Al que le guste,
bueno, y al que no, se las vera conmigo» , concluy 6. Eso a nadie tranquilizo.

Puedo comprender las razones de Pedro, que vio en ese engaiio, tan impropio
de su recto caracter, la Gnica solucion al problema de Chile. Puso en la balanza el
dafio que hacia a esos dieciséis inocentes y la necesidad de impulsar la conquista,
beneficiando a miles de personas, y pes6 mas lo segundo. Si lo hubiese
consultado conmigo, seguramente yo habria aprobado su decision, aunque la




habria llevado a cabo de modo mas elegante —y ademas lo habria acompafiado
—, pero solo compartio su secreto con tres capitanes. jPensé que yo arruinaria el
plan con habladurias? No, porque en los afos que llevabamos juntos yo habia
demostrado discrecion y fiereza para defender su vida y sus intereses. Creo, mas
bien, que temidé que yo intentara retenerlo. Se fue llevandose lo minimo
indispensable, pues si hubiese empacado como correspondia, y o habria adivinado
sus propositos. Partio sin despedirse de mi, tal como muchos afios antes se fuera
de milado Juan de Malaga.

La trampa de Valdivia, porque no fue otra cosa, por muy encumbrada que
fuese la causa, resultd ser un regalo del cielo para Sancho de la Hoz quien
entonces podia culparlo de un crimen concreto: habia estafado a la gente, robado
el fruto de afos de trabajo y penurias a sus propios soldados. Merecia la muerte.

Cuando supe que Pedro se habia ido, me senti mucho mas traicionada que los
colonos embaucados. Perdi el control de mis nervios por primera y ultima vezen
mi vida. Durante un dia completo destrocé lo que estaba a mi alcance y chillé de
rabia, que ya veréis quién soy yo, Inés Sudrez, que a mi nadie me deja tirada
como un trapo, que para eso soy la verdadera gobernadora de Chile y todos
saben cuanto me deben, que qué seria de esta ciudad de mierda sin mi, que he
cavado acequias con mis propias manos, he curado a cuanto apestado y herido
hemos tenido, he sembrado, cosechado y cocinado para que no perezcan de
hambre y, como si fuera poco, he blandido las armas como el mejor de los
soldados, que Pedro me debe la vida, lo he amado y servido y dado contento, que
nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantara sus manias como yo, y dale y
dale a la cantaleta, hasta que Catalina y otras mujeres me ataron a la cama y
fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras, poseida por el
demonio, con Juan de Malaga instalado a los pies de mi cama, burldndose de mi.
Al poco rato acudié Gonzilez de Marmolejo, muy deprimido, porque era el mas
anciano de los engafiados y daba por descontado que nunca se repondria de la
pérdida. De hecho, no sélo recuper6 sus bienes con intereses, sino que al morir,
varios aflos mas tarde, era el hombre mas rico de Chile. ;(Cémo lo hizo? Misterio.
Supongo que en parte yo le ayudé, porque nos asociamos en la crianza de
caballos, idea que me rondaba desde el inicio del viaje a Chile. El clérigo llego a
mi casa dispuesto a intentar un exorcismo, pero cuando comprendié que mi mal
era solo indignacion de amante despechada se conformé con salpicarme agua
bendita y rezar unas avemarias, tratamiento que me devolvio la cordura.

Al otro dia vino a verme Cecilia, quien ya tenia varios nifios, pero ni la
maternidad ni los afios habian logrado dejar huella en su porte realy su rostro liso
de princesa inca. Gracias a su talento para el espionaje y su condicion de esposa
del alguacil Juan Gomez, conocia todo lo que sucedia puertas adentro en la
colonia, incluso mi reciente pataleta. Me encontré en cama, todavia agotada por



los exabruptos del dia anterior.

—iPedro me las pagara, Cecilia! —anuncié a modo de saludo.

—Te traigo buenas nuevas, Inés. No tendras que vengarte de ¢él, otros lo haran
por ti —me anuncio.

—¢Qué dices?

—Los descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia
ante la Real Audiencia en el Peri. Sino pierde la cabeza en el patibulo, al menos
pasara el resto de su vida en un calabozo. {Mira qué buena suerte tienes, Inés!

—iEsto es idea de Sancho de la Hoz! —exclamé, saltando fuera de la cama
para vestirme deprisa.

—¢Como ibas a imaginar que ese necio te harfa tan grande favor? De la Hoz
ha hecho circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y muchos
vecinos ya la han firmado. La mayoria de la gente quiere deshacerse de Valdivia
y nombrarlo gobernador a ¢l —me comunico Cecilia.

—iEse fantoche no se da por vencido! —mascullé, atindome los botines.

Unos meses antes el malvado cortesano habia intentado asesinar a Valdivia.
Como todos los planes que se le ocurrian, ése también era bastante pintoresco: se
fingi6 muy enfermo, se metio en la cama, anuncié que agonizaba y queria
despedirse de sus amigos y enemigos por igual, incluso del gobernador. Instald a
uno de sus secuaces detras de una cortina, armado de una daga, para acuchillar a
Valdivia por la espalda cuando éste se inclinara sobre la cama a oir los susurros
del supuesto moribundo. Estos detalles ridiculos y el hecho de jactarse de ellos
perdian a De la Hoz, porque yo me enteraba de sus tramoyas sin ningtin esfuerzo
de mi parte. En esa ocasion adverti nuevamente del peligro a Pedro, quien al
principio se ri6 a carcajadas y se negd a creerme, pero después acepto investigar
a fondo el asunto. El resultado dio por culpable a Sancho de la Hoz quien fue
condenado a la horca por segunda o tercera vez, ya perdi la cuenta. Sin embargo,
a Gltima hora Pedro lo perdond, para mantener la costumbre.

Terminé de vestirme, despedi a Cecilia con una disculpa y corri a hablar con
el capitan Villagra para repetirle las palabras de la princesa y asegurarle que si
De la Hoz tenia éxito, los primeros en perder la cabeza serian ¢l mismo y otros
hombres leales a Pedro.

—¢Tenéis pruebas, dofia Inés? —quiso saber Villagra, rojo de ira.

—No, so6lo rumores, don Francisco.

—Con eso me basta.

Y sin mas arresto al intrigante y lo hizo decapitar de un hachazo esa misma
tarde, sin darle tiempo ni de confesarse. Después ordeno pasear la cabeza por la
ciudad, cogida por los pelos, antes de clavarla en una picota para escarmiento de
los dudosos, como es usual en estos casos. ;Cuantas cabezas he visto expuestas asi
en mi vida? Imposible contarlas. Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto
de los conspiradores, escondidos como ratas en sus casas, porque habria tenido



que arrestar a la poblacion entera, tanto era el malestar contra Valdivia que
reinaba en Santiago. Asi este capitan elimind en una sola noche el germen de una
guerra civil y asi nos libramos de la sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era
tiempo.

Pedro de Valdivia demor6 un mes en llegar al Callao porque se detuvo en
varios lugares del norte a esperar noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de
que Villagra habia manejado habilmente la situacion y le cubria las espaldas.
Sabia de la rebelion de Sancho de la Hoz porque lo habia alcanzado un mensajero
con la mala nueva, pero no queria ser responsable directo de su fin, ya que ello
podia acarrearle problemas con la justicia. Le complacia sobremanera que su
fiel lugarteniente resolviera la conspiracién a su manera, aunque aparentd
sorpresa y desagrado ante los hechos, pues no olvidaba que su enemigo contaba
con buenos contactos en la corte de Carlos V

Para hacerse perdonar por mi, Pedro me mando con un veloz jinete, desde
La Serena, una carta de amor y una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la
carta y regalé el anillo a Catalina con la condicion de que lo hiciera desaparecer
de mi vista, porque me hacia hervir la sangre.

En el camino al norte el gobernador reunio a un grupo de diez selectos
capitanes, a quienes aperé con armaduras, armas y caballos, valiéndose del oro
de los esquilmados vecinos de Santiago, y partio con ellos a ponerse bajo las
banderas del clérigo La Gasca, legitimo representante del rey en el Pert. Para
encontrarse con el ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las cumbres
heladas de los Andes forzando a los caballos, que caian vencidos por la falta de
aire, mientras a ellos el mal de altura les reventaba los oidos y les hacia sangrar
por varios orificios del cuerpo. Sabian que La Gasca, quien carecia por completo
de experiencia militar, aunque era un hombre de ejemplar temple y voluntad,
deberia enfrentarse con un ejército formidable y con un general avezado y
valiente. A Gonzalo Pizarro se le podia acusar de cualquier cosa menos de
pusilanime. Las tropas de La Gasca, que estaban enfermas por el esfuerzo del
viaje en la cordillera, paralizadas de frio y aterradas ante la superioridad del
enemigo, recibieron a Valdivia y sus diez capitanes como angeles vengadores.
Para La Gasca esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle, resultaron
decisivos. Los abrazd, agradecido, y entregé el mando a Pedro de Valdivia, el
mitico conquistador de Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperé de
inmediato la confianza, porque con ese general a la cabeza sentia la victoria
segura. Valdivia comenzo por asegurar el buen animo de los soldados con las
palabras justas, producto de muchos afios de tratos con sus subordinados, y luego
procedié a evaluar sus fuerzas y pertrechos. Al comprender que tenia por delante
una tarea improba, se sinti6 rejuvenecer; sus capitanes no lo habian visto tan
entusiasmado desde los tiempos de la fundacion de Santiago.



Para acercarse al Cuzco, donde deberia enfrentarse al ejército del rebelde
Gonzalo Pizarro, Valdivia utilizo los angostos senderos de los incas, tallados al
borde de los precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de insectos en la
maciza presencia de las montafias moradas: roca, hielo, cumbres perdidas en las
nubes, viento y condores. Raices petrificadas surgian a veces de las grietas y de
ellas se aferraban los hombres para descansar un momento en el terrible
ascenso. Las patas de las bestias resbalaban en los riscos, y los soldados, unidos
por cuerdas, debian sujetarlas por las crines para evitar que rodaran a los
profundos abismos. El paisaje era de una belleza abrumadora y amenazante,
aquél era un mundo de luz refulgente y sombras siderales. El viento y el granizo
habian tallado demonios en los contrafuertes; el hielo atrapado en las hendiduras
de las rocas brillaba con los colores de la aurora. Por la mafana el sol surgia
distante y frio, pintando las cimas con trazos de naranja y rojo; por la tarde la luz
desaparecia tan subitamente como habia amanecido, sumiendo la cordillera en la
negrura. Las noches resultaban eternas, nadie podia moverse en la oscuridad,
hombres y animales se recogian, tiritando, colgados en los bordes de las
quebradas.

Para aliviar el mal de altura y dar energia a la gente agotada, Valdivia los
puso a masticar hojas de coca, como hacian los quechuas desde tiempos
inmemoriales. Cuando supo que Gonzalo Pizarro habia hecho cortar los puentes
para evitar que cruzaran los rios y precipicios, mandé a los yanaconas a tejer
cuerdas con las fibras vegetales de la region, tarea que realizaban con prodigiosa
rapidez. Se adelant6 sin ser visto con un grupo de valientes, aprovechando la
neblina de la sierra, hasta uno de los pasos cortados por Pizarro, donde ordend a
los indios trenzar las cuerdas de seis en seis, al modo tradicional de los quechuas,
y hacer puentes de criznejas con ellas. Un dia después llegé La Gasca con el
grueso del ejército y encontro el problema resuelto. Pudieron transportar al otro
lado a casi mil soldados, cincuenta caballeros, innumerables yanaconas y
armamento pesado, balanceandose en las cuerdas sobre el pavoroso precipicio,
entre los aullidos del viento. Después Valdivia debio obligar a los fatigados
soldados a trepar dos leguas de abrupta montaia, con los pertrechos a las
espaldas y halando los cafiones, hasta el sitio que habia escogido para desafiar a
Gonzalo Pizarro. Una vez que aposto el armamento en los puntos estratégicos de
los cerros, decidio dar a los hombres un par de dias para reponer fuerzas,
mientras ¢l, imitando a su maestro, el marqués de Pescara, revisaba
personalmente el emplazamiento de la artilleria y los arcabuces, hablaba con
cada soldado para darle instrucciones y preparaba el plan de batalla. Me parece
verlo sobre su caballo, con su nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando
por adelantado los movimientos del enemigo, disponiendo la ofensiva, como el
buen jugador de ajedrez que era. Ya no era joven, tenia cuarenta y ocho afios,
habia engordado un poco y la antigua herida de la cadera le molestaba, pero



todavia podia mantenerse a caballo dos dias con sus noches, sin descanso, y sé
que en esos momentos se sentia invencible. Tan seguro estaba del triunfo, que
prometié a La Gasca que perderian menos de treinta hombres en la contienda, y
cumplio.

Apenas resoné la primera andanada de cafionazos entre los cerros, los
pizarristas comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos
soldados, incomodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de
Gonzalo Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo
de Pizarro, viejo zorro con muchisimos afios de experiencia militar, adiviné al
punto con quién debia batirse. « Hay un solo general en el Nuevo Mundo capaz
de esta estrategia: don Pedro de Valdivia, conquistador de Chile» , dicen que dijo.
Su enemigo no lo defraudo, y tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de
lucha y de cuantiosas pérdidas, Gonzalo Pizarro debio rendirse y entregar su
espada a Valdivia. Dias mas tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano
maestre de campo.

La Gasca habia cumplido su cometido de sofocar la insurreccion y devolver
el Pertia Carlos V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro,
con el inmenso poder que ello implicaba. Debia su triunfo al vigoroso capitin
Valdivia, y lo premi6 confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los
vecinos de Santiago, que hasta ese momento no habia sido ratificado por la
Corona. Ademas, lo autorizd para reclutar soldados y llevarlos a Chile, siempre
que no fuesen rebeldes pizarristas ni indios peruanos.

(Se acordaria Pedro de mi cuando andaba triunfante por las calles del Cuzco?
{0 iria hinchado de orgullo pensando solo en si mismo? Me he preguntado cien
veces por qué no me llevo con él en ese viaje. Si lo hubiera hecho, muy distinta
habria sido nuestra suerte. Iba en una mision militar, es cierto, pero yo fui su
compafiera en la guerra tanto como en la paz. (Se avergonzaba de mi? Manceba,
barragana, concubina. En Chile yo era dofia Inés Suarez la Gobernadora, y
nadie se acordaba de que no éramos esposos legitimos. Yo misma solia olvidarlo.
Las mujeres deben haber acosado a Pedro en el Cuzco y luego en la Ciudad de
los Reyes, era el héroe absoluto de la guerra civil, amo y sefior de Chile,
supuestamente rico y todavia atractivo; a cualquiera le honraria ir de su brazo.
Ademas, ya andaba circulando la intriga de asesinar a La Gasca, hombre de una
rigidez fanatica, y nombrar a Pedro de Valdivia en su lugar, pero nadie se atrevia
a decirselo a la cara al interesado, porque para ¢l habria sido un insulto. La
espada de los Valdivia habia servido siempre con lealtad al rey, jamas se volveria
ensu contra, y La Gasca representaba al rey.

No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre las mujeres que tuvo
Pedro en el Peri, sobre todo porque no tengo la conciencia demasiado limpia: en
esa época comenzd mi amistad amorosa con Rodrigo de Quiroga. Debo aclarar,
sin embargo, que ¢1 no tom¢ ninguna iniciativa ni dio muestras de adivinar mis



vagos deseos. Yo sabia que ¢l jamas traicionaria a su amigo Pedro de Valdivia,
por lo mismo me cuidé de esa mutua simpatia tanto como se cuidé él. ;Me volvi
hacia Quiroga por despecho? jPara vengarme por el abandono de Pedro? No lo
sé, el caso es que Rodrigo y yo nos amamos como novios castos, con un
sentimiento profundo y desesperanzado, que nunca pusimos en palabras, solo en
miradas y gestos. Por mi parte, no era una pasion ardiente, como la que senti por
Juan de Malaga o Pedro de Valdivia, sino un deseo discreto de estar cerca de
Rodrigo, de compartir su vida, de cuidarlo. Santiago era una ciudad pequeiia,
donde resultaba imposible mantener algo en secreto, pero el prestigio de Rodrigo
era intachable y nadie propalé chismes de nosotros, a pesar de que nos
encontrabamos a diario cuando €l no andaba guerreando. Pretextos no faltaban,
porque ¢l me ayudaba en mis proyectos de construir la iglesia, las ermitas, el
cementerio y el hospital, y yo me habia hecho cargo de su hija.

No puedes acordarte, Isabel, porque solo tenias tres afios. Eulalia, tu madre,
quien mucho te quiso a ti y a Rodrigo, fallecié ese afio durante la epidemia de
tifus. Tu padre te condujo de la mano a mi casa y me dijo: « Cuididmela por
unos dias, os lo ruego, dona Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes,
pero pronto estaré de regreso» . Eras una chiquilla callada e intensa, tenias cara
de llama, los mismos dulces ojos de pestafias largas, la misma expresion de
curiosidad y el cabello cogido en dos mofios parados, como las orejas de ese
animal. De tu madre quechua heredaste la piel de caramelo, y de tu padre, las
facciones aristocraticas; buena mezcla. Te adoré desde el momento en que
cruzaste mi umbral, abrazada a un caballito de madera tallado por Rodrigo.
Nunca te devolvi a tu padre, con diferentes excusas te mantuve a mi lado hasta
que Rodrigo y yo nos casamos, entonces fuiste legalmente mia. Me criticaban
porque te mimaba y te daba trato de adulto, decian que estaba criando a un
monstruo; imaginate el chasco que se han llevado las malas lenguas al ver el
resultado.

En esos nueve afios de la colonia en Chile habiamos sostenido varias batallas
campales e innumerables escaramuzas con los indios chilenos, pero no sélo
logramos establecernos, sino también fundar nuevas ciudades. Nos creiamos
seguros, pero en realidad los indigenas chilenos no aceptaron jamas nuestra
presencia en su tierra, como comprobariamos en los afios siguientes. Los indios
de Michimalonko, en el norte, se preparaban desde hacia afios para un
levantamiento masivo, pero no se atrevian a atacar Santiago, como hicieron en
1541; en cambio, concentraron su esfuerzo en los pequeios villorrios del norte,
donde los colonos espafioles se hallaban casi indefensos.

En el verano de 1549 muri6 don Benito de mal de barriga, por comer ostras
malas. Era muy querido por todos nosotros, lo considerabamos el patriarca de la
ciudad. Habiamos llegado hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusion de



ese viejo soldado, quien comparaba Chile con el Jardin del Edén. Conmigo
siempre fue de una lealtad y galanteria ejemplares, por lo mismo me desesperé
al no poder ayudarlo en su agonia. Murié en mis brazos, retorciéndose de dolor,
envenenado hasta los tuétanos. Estibamos en medio del funeral, al que asistieron
todos los vecinos, cuando aparecieron en Santiago dos soldados en harapos,
cayéndose de fatiga y uno de ellos malherido. Venian de La Serena, viajando de
noche y ocultindose de dia para evitar a los indios. Contaron que una noche el
unico vigia de la pequeiia ciudad de La Serena, recién fundada, alcanzo apenas a
dar la alarma antes de que masas de indios ensoberbecidos se abalanzaran sobre
el pueblo. Los espafioles no pudieron defenderse y en pocas horas nada quedo de
La Serena. Los asaltantes torturaron a muerte a hombres y mujeres, destrozaron
a los nifos estrellandolos contra las rocas y redujeron a ceniza las casas. En la
consiguiente confusion, los dos soldados lograron escabullirse y, con infinitas
penurias, trajeron a Santiago la horrenda noticia. Nos aseguraron que se trataba
de una sublevacion general, las tribus estaban en pie de guerra, listas para destruir
todos los emplazamientos espafioles.

El terror se apodero de la poblacion de Santiago; nos parecia ver a las hordas
de salvajes saltando el foso, trepando la muralla y cayendo sobre nosotros como
la ira del diablo. De nuevo nos encontrabamos con las fuerzas divididas, porque
parte de los soldados habia sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de
Valdivia se hallaba ausente con varios capitanes, y los refuerzos prometidos no
habian llegado. Era imposible proteger las minas y las haciendas, que fueron
abandonadas, mientras la gente se refugio en Santiago. Las mujeres,
desesperadas, se instalaron en la iglesia a rezar de dia y de noche, mientras los
hombres, incluso los ancianos y los enfermos, se dispusieron a defender la
ciudad.

El cabildo, reunido en pleno, decidié que Villagra fuera con sesenta hombres
a enfrentarse con los indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para
llegar a Santiago. Aguirre quedd a cargo de la defensa de la capital y Juan
Gomez fue conminado a emplear cualquier medio para conseguir informacion
sobre la guerra, lo que en pocas palabras significaba dar suplicio a los
sospechosos. Los alaridos de dolor de los indios torturados contribuian a ponernos
los nervios de punta. Fueron inutiles mis stplicas de compasion y el argumento de
que mediante suplicio jamas se obtenia la verdad, porque la victima confesaba lo
que su verdugo deseaba escuchar. Eran tanto el odio, el miedo y el deseo de
venganza, que al saberse de las excursiones punitivas de Villagra, cuyo
ensaflamiento igualaba al de los barbaros, la gente celebraba. Con sus fieros
métodos logré sofocar la insurreccion, descalabrar las huestes indigenas en
menos de tres meses y evitar que Santiago fuese atacado. Impuso un acuerdo de
paza los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese durable; nuestra unica
esperanza consistia en que el gobernador regresara pronto con sus capitanes,



tray endo mas soldados del Peru.

Meses después de la campafia militar de Villagra, el cabildo envi6 al norte a
Francisco de Aguirre con la mision de reconstruir las ciudades avasalladas por los
indios y conseguir aliados, pero el capitan vasco aprovecho la oportunidad para
dar rienda suelta a su impulsivo y cruel temperamento. Caia sobre los rancherios
sin misericordia, cogia a todos los hombres, desde los nifios hasta los ancianos, los
encerraba en barracones de madera y los quemaba vivos. Asi estuvo a punto de
exterminar por completo a la poblacién indigena y, segin ¢l mismo contaba
riéndose, después debio prefar a las viudas para repoblar. Y no doy mas detalles
porque me temo que estas paginas contienen mas truculencia de la que puede
tolerar un alma cristiana. En el Nuevo Mundo nadie anda con remilgos a la hora
de ejercer violencia. ;Qué digo? Violencia como la que practicaba Aguirre existe
por igual en todas partes y en todos los tiempos. Nada cambia, los seres humanos
repetimos los mismos pecados una y otra vez, eternamente. Esto ocurria en las
Indias, mientras en Espafia el emperador Carlos V promulgaba las Leyes
Nuevas, en que confirmaba que los indios eran stbditos de la Corona y advertia a
los encomenderos que no podian obligarlos a trabajar o darles castigo fisico, que
debian contratarlos por escrito y pagarles en moneda dura. Mas aun, los
conquistadores debian abordar a los indigenas por las buenas, pidiéndoles con
gentiles palabras que aceptaran al Dios y al rey de los cristianos, que regalaran
su tierra y se pusieran a las ordenes de sus nuevos amos. Como tantas leyes bien
intencionadas, éstas quedaban en tinta y papel. « Nuestro soberano debe estar
peor de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es posible» , comentd
Aguirre al respecto. Tenia razon. ;Qué hicieron las gentes en Espafia cuando
llegaron extranjeros a imponer sus costumbres y su religion? Combatirlos hasta la
muerte, por supuesto.

Entretanto, Pedro consigui6 reunir a un nimero considerable de soldados en
el Peru y emprendi6 el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta conocida
del desierto de Atacama. Cuando ya habia viajado durante semanas, un
mensajero de La Gasca le dio alcance a galope tendido y lo conminé a regresar
a la Ciudad de los Reyes, donde habia un voluminoso legajo de acusaciones
contra ¢l. Valdivia debi6 dejar la tropa al mando de sus capitanes y dar media
vuelta para enfrentar a la justicia. De nada le sirvié la ayuda prestada alrey y a
La Gasca para derrotar a Gonzalo Pizarro y devolver la paz al Peru, ya que de
todos modos fue enjuiciado.

Ademas de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjeo en el Peru, habia
otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos en
su contra eran mas de cincuenta, pero solo recuerdo los més importantes y los
que me conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorizacion de
Francisco Pizarro, quien solo le dio el titulo de teniente gobernador; de ordenar la
muerte de Sancho de la Hoz y de otros espafioles inocentes, como el joven



Escobar, condenado por celos; aseguraron que habia robado el dinero de los
colonos, pero no aclararon que Pedro ya habia pagado casi toda esa deuda con el
producto de la mina de Marga-Marga, como habia prometido; dijeron que se
habia apoderado de las mejores tierras y de miles de indios, sin mencionar que
corria con diversos gastos de la colonia, financiaba a los soldados, prestaba dinero
sin interés y, en buenas cuentas, actuaba como tesorero de Chile con el dinero de
su propio bolsillo, ya que nunca fue avaro o codicioso; agregaron que habia dado
riqueza en demasia a una tal Inés Sudrez, con quien convivia en concubinato
escandaloso. Lo que mas indignacién me produjo después, cuando me enteré de
los pormenores, fue que esos villanos sostuviesen que yo manejaba a Pedro
como me daba la gana y que para obtener algo del gobernador era necesario
pagarle comision a su barragana. Pasé muchas penurias en la conquista de Chile
y he dedicado mi vida a fundar este reino. No es caso de dar una lista de lo que
he realizado con mi esfuerzo, porque esta inscrito en los archivos del cabildo y
quien dude puede ir a consultarlos. Es cierto que Pedro me honr6 con valiosas
tierras y encomiendas, lo que produjo rencor en personas mezquinas y de corta
memoria, pero no es cierto que me las gané en la cama. Mi fortuna se ha
acrecentado porque la administré con el mismo buen juicio de campesina que
heredé de mi madre, que en paz descanse. « Que salga menos de lo que entra» ,
era la filosofia de ella respecto al dinero, formula que no puede fallar. Como
hidalgos espafioles que eran, Pedro y Rodrigo nunca se ocuparon de la gerencia
de sus bienes o de los negocios; Pedro murié pobre y Rodrigo vivio rico gracias a
mi.

A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto debia, La Gasca llevo a
cabo el juicio hasta las Gltimas consecuencias. No se hablaba de otra cosa en el
Peri y mi nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba pociones para
enloquecer a los hombres, habia sido meretriz en Espafia y luego en Cartagena,
me mantenia lozana bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores que me
abochorna repetir. Pedro probo su inocencia, desbaratando los cargos uno a uno,
y al final la tnica que sali6 perdiendo fui yo. La Gasca ratificé una vez mas su
nombramiento de gobernador, sus titulos y honores, solo le exigi6 que pagara sus
deudas en un plazo prudente; pero respecto a mi este clérigo —que merece
cocinarse en el infierno— fue durisimo. Ordené al gobernador despojarme de
mis bienes y repartirlos entre los capitanes, separarse de mi de inmediato y
enviarme al Peru o a Espafia, donde tendria oportunidad de expiar mis pecados
en un convento.

Pedro estuvo ausente un afio y medio y regresé del Perti con doscientos
soldados, de los cuales ochenta llegaron con él en barco y el resto por tierra.
Cuando supe que venia me entrd una fiebre de actividad que casi enloquece a la
servidumbre. Puse a todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los



maceteros, preparar las golosinas que a ¢l le gustaban, tejer mantas y coser
sdbanas nuevas. Era verano y ya produciamos en las huertas de los alrededores
de Santiago las frutas y verduras de Espaiia, solo que mas sabrosas. Con Catalina
nos dedicamos a preparar conservas y los postres favoritos de Pedro. Por
primera vez en aflos me preocupé de mi aspecto, incluso me hice primorosas
camisas y sayas para recibirlo como una novia. Tenia alrededor de cuarenta
afios, pero me sentia joven y atractiva, tal vez porque el cuerpo no me habia
cambiado, como es el caso de las mujeres sin hijos, y porque me veia reflejada
en los ojos timidos de Rodrigo de Quiroga, pero temia que Pedro notara las finas
arrugas de los ojos, las venas en las piernas, las manos callosas por el trabajo.
Decidi abstenerme de hacerle reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba
reconciliarme con él, volver a los tiempos en que fuimos amantes de leyenda.
Teniamos mucha historia juntos, diez afios de lucha y pasion, que no podian
perderse. Me saqué de la imaginacion a Rodrigo de Quiroga, una fantasia inutil y
peligrosa, y fui a visitar a Cecilia para averiguar sus secretos de belleza, que
tantas habladurias provocaban en Santiago, porque era una verdadera maravilla
como esa mujer, al revés del resto del mundo, rejuvenecia con los afios. La casa
de Juany Cecilia era mucho mas pequefia y modesta que la nuestra, pero ella la
habia decorado de manera espléndida con muebles y adornos del Pert, algunos
incluso del antiguo palacio de Atahualpa. Los suelos estaban cubiertos con varias
capas de alfombras de lana de diversos colores en disefios incaicos; al pisar se
hundian los pies. El interior olia a canela y chocolate, que ella conseguia mientras
los demas nos conformabamos con mate y yerbas locales. Durante su infancia
en el palacio de Atahualpa se acostumbré tanto a esa bebida, que en los tiempos
del estropicio en Santiago, cuando padeciamos de hambre, ella no lloraba por
necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber chocolate. Antes de que los
espafoles llegairamos al Nuevo Mundo, el chocolate estaba reservado a la
realeza, los sacerdotes y los militares de alto rango, pero nosotros lo adoptamos
con rapidez Nos sentamos en almohadones y sus silenciosas criadas nos sirvieron
el fragante brebaje en pocillos de plata labrada por artifices quechuas. Cecilia,
quien en publico siempre se vestia como espaiiola, puertas adentro usaba la moda
de la corte del Inca, mas comoda: falda recta hasta los tobillos y tinica bordada,
sujeta en la cintura con una faja tejida de brillantes colores. Iba descalza y no
pude menos que comparar sus pies perfectos de princesa con los mios, de tosca
campesina. Llevaba el cabello suelto y su tnico adorno eran unos pesados
pendientes de oro, herencia de su familia, traidos a Chile por los mismos
misteriosos conductos que los muebles.

—Si Pedro se fija en tus arrugas, es que ya no te quiere y nada que hagas
cambiara sus sentimientos —me advirtio cuando le manifesté mis dudas.

No sé si sus palabras resultaron proféticas o si ella, que conocia hasta los
secretos mejor guardados, ya estaba al tanto de lo que yo ignoraba. Para darme



gusto, comparti6 conmigo sus cremas, lociones y perfumes, que me apliqué
durante varios dias esperando impaciente la llegada de mi amante. Sin embargo,
pas6 una semana y luego otra y otra mas sin que Valdivia apareciera por
Santiago. Estaba instalado en el barco anclado frente a la rada de Concén y
gobernaba mediante emisarios, pero ninguno de sus mensajes fue para mi. Me
resultaba imposible entender lo que pasaba, me debatia en la incertidumbre, la
ira y la esperanza, aterrada ante la idea de que hubiese dejado de quererme y
pendiente de los menores signos positivos. Le pedi a Catalina que me viera la
suerte, pero por una vez ella nada descubrié en las conchas, o tal vezno se atrevio
a decirme lo que vio. Pasaban los dias y las semanas sin noticias de Pedro; dejé
de comer y casi no dormia. Durante el dia trabajaba hasta agotarme y en las
noches paseaba como toro bravo por las galerias y salones de la casa, sacando
chispas del suelo con mi taconeo impaciente. No lloraba, porque en realidad no
sentia tristeza, sino furia, y no rezaba, porque me parecio que Nuestra Sefiora del
Socorro no entenderia el problema. Mil veces tuve la tentaciéon de ir a visitar a
Pedro en el barco para averiguar de una vez por todas qué pretendia —eran solo
dos jornadas a caballo—, pero no me atrevi, porque el instinto me advirtio que en
esas circunstancias no debia desafiarlo. Supongo que presenti mi desgracia, pero
no la formulé en palabras por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y
menos que todos, Rodrigo de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas.

Por fin, una tarde de mucho calor se presentd en mi casa el clérigo Gonzilez
de Marmolejo con aire extenuado; habia ido y vuelto a Valparaiso en cinco dias
y tenia las posaderas molidas por la cabalgata. Lo recibi con una botella de mi
mejor vino, ansiosa, porque sabia que me traia noticias. ;Venia Pedro en camino?
(Me llamaba a su lado? Marmolejo no me permitié seguir preguntando, me
entregd una carta cerrada y se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla
de la galeria, mientras yo la leia. En pocas palabras y muy precisas, Pedro me
comunico la decision de La Gasca, me reiterd su respeto y admiracion, sin
mencionar el amor, y me rogd escuchar atentamente a Gonzilez de Marmolejo.
El héroe de las campaias de Flandes e Italia, de las revueltas del Pera y la
conquista de Chile, el militar mas valiente y famoso del Nuevo Mundo, no se
atrevia a enfrentarme y por eso llevaba dos meses escondido en una nave. ;Qué
le sucedié? Me resultaba imposible imaginar las razones que tuvo para salir
huyendo de mi. Tal vez yo me habia convertido en una bruja dominante, un
marimacho; tal vez confi¢ demasiado en la firmeza de nuestro amor, ya que
nunca me pregunté si Pedro me amaba como yo a ¢l, lo asumi como una verdad
incuestionable. No, decidi por fin. La culpa no me correspondia. No era yo quien
habia cambiado, sino él. Al sentir que envejecia se asusto y quiso volver a ser el
militar heroico y el amante juvenil que fuera afos antes. Yo lo conocia
demasiado, junto a mi no podia reinventarse o comenzar de nuevo con frescas



vestiduras. Ante mi le seria imposible ocultar sus debilidades o su edad y, como
no podia engafiarme, me hizo a un lado.

—Leed esto, por favor, padre, y decidme qué significa —dije, y tendi la
carta al clérigo.

—~Conozco su contenido, hija. El gobernador me hizo el honor de confiar en
miy pedirme consejo.

—Entonces, jesta maldad es idea vuestra?

—No, dofia Inés, son 6rdenes de La Gasca, maxima autoridad delrey y de la
Iglesia en esta parte del mundo. Aqui tengo los papeles, puedes verlos por ti
misma. Tu adulterio con Pedro es motivo de escandalo.

—Ahora, cuando ya no me necesitan, mi amor por Pedro es un escandalo,
pero cuando encontré agua en el desierto, curé a enfermos, enterré muertos y
salvé Santiago de los indios, entonces yo era una santa.

—S¢ lo que sientes, hija mia...

—No, padre, no sospechais como me siento. Es de una ironia satdnica que
s6lo la concubina sea culpable, siendo ella libre y siendo ¢l casado. No me
sorprende la bajeza de La Gasca, fraile, mal que mal, pero si la cobardia de
Pedro.

—No tuvo alternativa, Inés.

—Para un hombre bien nacido, siempre hay alternativa cuando se trata de
defender el honor. Os advierto, padre, que no me iré de Chile, porque yo lo
conquisté y lo fundé.

—iCuidate de la soberbia, Inés! Supongo que no quieres que venga la
Inquisicion a resolver esto a su manera.

—¢Me amenaziis? —le pregunté con el estremecimiento que siempre me
produce el nombre de la Inquisicion.

—Nada mas lejos de mi animo que amenazarte, hija. Traigo el encargo del
gobernador de proponerte una solucion para que puedas permanecer en Chile.

—Cual?

—Podrias casarte... —logro6 decir el religioso entre carraspeos, retorciéndose
en su silla—. Es la Gnica forma de que puedas permanecer en Chile. No faltaran
hombres dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y con una dote como
la tuya. Al inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no podran quitartelos.

Durante un buen rato no me salié la voz. Me costd creer que me estaba
ofreciendo esa torcida solucion, la ultima que se me habria ocurrido.

—El gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ;No
ves que el suyo es un acto desinteresado, una prueba de amor y gratitud? —
agrego el clérigo.

Se abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me
paseaba a grandes zancadas por la galeria, procurando calmarme. La idea no era
fruto de una subita inspiracion, ya habia sido sugerida por Pedro de Valdivia a La



Gasca en el Peru, y éste la habia aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis
espaldas. La traicion de Pedro me parecié gravisima y una oleada de odio me
bafid como agua sucia de pies a cabeza, llenandome la boca de bilis. En ese
instante deseaba matar al fraile con las manos desnudas, y debi hacer un
esfuerzo enorme para comprender que ¢l era solo el mensajero; quien merecia
mi venganza era Pedro, y no ese pobre anciano que sudaba de susto en su sotana.
De pronto me golpe6 algo asi como un pufietazo en el pecho que me corté el
aliento y me hizo tambalear. El corazon se me dispard en un corcoveo de caballo
chucaro, como nunca antes habia sentido. Me subi6 toda la sangre a las sienes,
me flaquearon las piernas y se me fue la luz. Alcancé a desplomarme en una
silla, de otro modo habria rodado por el suelo. El desvanecimiento me durd solo
unos instantes, pronto recuperé los sentidos y me encontré con la cabeza apoyada
en las rodillas. En esa postura esperé¢ hasta que se regularizaron los latidos en mi
pecho y recobré el ritmo de la respiracion. Culpé del breve desvanecimiento a la
ira y el calor, sin sospechar que se me habia roto el corazon y tendria que vivir
treinta afios mas con esa partidura.

—Supongo que Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la
molestia de escoger un esposo para mi, jverdad? —pregunté a Marmolejo,
cuando pude hablar.

—EI gobernador tiene un par de nombres en mente...

—Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma escogeré a mi futuro
esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz.

—Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal.

—Decidme una cosa, padre. (Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos
mancebas con é1?

Gonzilez de Marmolejo no respondio, confirmando con su silencio los
chismes que me habian llegado. Pedro habia reemplazado a una mujer de
cuarenta por dos de veinte. Eran un par de espafiolas, Maria de Encio y su
misteriosa sirvienta, Juana Jiménez, quien también compartia el lecho de Pedro
y, segun decian, controlaba a ambos con sus artes de hechiceria. (Hechiceria? Lo
mismo dijeron de mi. A veces basta secar el sudor de la frente de un hombre
cansado para que coma de la mano que lo acaricia. No se necesita ser
nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar —o al menos fingir que una lo
hace—, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para evitar que cometa
tonterias, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy sencillas son
la receta. Podria resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de seda.

Recuerdo que cuando Pedro me hablo de la camisa de dormir con un ojal en
forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la secreta promesa de no
ocultar mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho. Mantuve esa decision y
lo hice con tal desvergiienza hasta el ultimo dia que estuve junto a Rodrigo, que ¢l
nunca not6 que se me habijan aflojado las carnes, como a cualquier anciana. Los



hombres que me han tocado han sido simples: actué como si fuese bella y ellos lo
creyeron. Ahora estoy sola y no tengo a quién hacer felizen el amor, pero puedo
asegurar que Pedro lo fue mientras estuvo conmigo y Rodrigo también, incluso
cuando su enfermedad le impedia tomar la iniciativa. Disculpa, Isabel, s¢ que
leeras estas lineas algo turbada, pero es conveniente que aprendas. No les hagas
caso a los curas, que de esto nada saben.

Santiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias
circulaban tan deprisa como en una aldea, por eso decidi no perder tiempo en
remilgos. Mi corazon sigui6 dando brincos durante varios dias después de la
conversacion con el clérigo. Catalina me prepard agua de cochayuyo, unas algas
secas del mar, que puso a remojar por la noche. Hace treinta afios que bebo ese
liquido viscoso al despertar, ya me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias
a eso estoy viva. Ese domingo me vesti con mis mejores galas, te tom¢é de la
mano, Isabel, porque vivias conmigo desde hacia meses, y crucé la plaza rumbo
al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que la gente salia de misa, para que
no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, tapada con su manto
negro y mascullando encantamientos en quechua, mas efectivos que los rezos
cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un indio me
abri6 la puerta y me condujo a la sala, mientras mis acompafantes se quedaban
en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y
comprendi que habia mucho trabajo por delante para convertir ese galpon
militar, desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera
contaba con una cama decente y dormia en un camastro de soldado; con razon ti
te habias adaptado tan rapido a las comodidades de mi casa. Seria necesario
reemplazar esos toscos muebles de palo y suela, pintar, comprar lo necesario
para vestir las paredes y el suelo, construir galerias de sombra y de sol, plantar
arboles y flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas,
en fin, tendria entretencién para afios. Me gustan los proyectos. Momentos
después entrd Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo habia visitado en su casa.
Se habia quitado el jubon dominical y vestia calzas y una camisa blanca de
mangas anchas, abierta en el pecho. Me parecié muy joven y tuve la tentacion
de salir huyendo por donde habia llegado. ;Cuantos afios menor que yo era ese
hombre?

—Buen dia, dofia Inés. ;Sucede algo? ;Como esta Isabel?

—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ;Qué os parece? —le solté
de un tiron, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.

Debo decir, en honor a Quiroga, que tom6 mi propuesta con una ligereza de
comedia. Se le ilumino la cara, levanté los brazos al cielo y lanzd un largo grito
de indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le
habia llegado el rumor de lo ocurrido en el Perti con La Gasca y de la extrafia



solucion que se le ocurri6 al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en
especial los solteros. Tal vez él sospechaba que seria mi elegido, pero era
demasiado modesto para darlo por seguro. Quise explicarle los términos del
acuerdo, pero no me dejo hablar, me tom¢ en sus brazos con tanta urgencia, que
me levanto del suelo y, sin mas, me tapo la boca con la suya. Entonces me di
cuenta de que yo también habia esperado ese momento desde hacia casi un afio.
Me aferré a su camisa a dos manos y le devolvi el beso con una pasion que
llevaba mucho tiempo dormida o enganada, una pasion que tenia reservada para
Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la
juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el
cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz
murmurando mi nombre, y me senti plenamente dichosa. (Como pude pasar en
un minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme
querida? En aquellos tiempos yo debia de ser muy veleta... Me juré en ese
instante que seria fiel hasta la muerte a Rodrigo, y no sélo he cumplido ese
juramento al pie de la letra, ademas lo he amado durante treinta afios, cada dia
mas. Resulté muy facil quererlo. Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba
todo el mundo de acuerdo, pero los mejores hombres suelen tener graves
defectos que solo se manifiestan en la intimidad. No era el caso de ese noble
hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendio que olvidara a Pedro de
Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me ayudé a preservar su memoria
para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso enamorarme
y lo consiguio.

Cuando por fin pudimos desprendemos del abrazo y recuperar el aliento, sali
a dar una orden a Catalina, mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora mas
tarde una fila de indios transporto mis batles, mi reclinatorio y la estatua de
Nuestra Sefiora del Socorro a la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos
de Santiago, que se habian quedado esperando en la plaza de Armas después de
la misa, aplaudian. Necesit¢é dos semanas para preparar la boda, porque no
queria casarme con disimulo, sino con pompa y ceremonia. Era imposible
decorar la casa de Rodrigo en tan poco tiempo, pero nos concentramos en
trasplantar arboles y arbustos a su patio, preparar arcos de flores y poner toldos y
largos mesones para la comida. El padre Gonzilez de Marmolejo nos caso en lo
que hoy es la catedral, pero entonces era la iglesia en construccién, con
asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y mestizos. Arreglamos para
mi un virginal vestido blanco de Cecilia, ya que no hubo tiempo de encargar la
tela para otro. « Casate de blanco, Inés, porque don Rodrigo merece ser tu primer
amor» , opind Cecilia, y tenia razon. La boda fue con misa cantada y después
ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, empanadas, cazuela de
ave, pastel de maiz papas rellenas, frijoles con aji, cordero y cabrito asado,
verduras de mi chacra y los variados postres que pensaba preparar para la



llegada de Pedro de Valdivia. El 4gape fue debidamente regado con los vinos que
saqué sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también era mia.
Las puertas de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el dia entero y quien
quiso comer y celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrian
docenas de niflos mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicirculo,
estaban los ancianos de la colonia. Catalina calculd que desfilaron trescientas
personas por esa casa, pero nunca fue buena para sumar, podrian haber sido
mas. Al otro dia, Rodrigo y yo partimos contigo, Isabel, y un séquito de
yanaconas a pasar unas semanas de amor en mi chacra. También nos
acompafiaron varios soldados para protegernos de los indios chilenos, que solian
atacar a los viajeros incautos. Catalina y mis fieles criadas traidas del Cuzco
quedaron a cargo de acomodar lo mejor posible la vivienda de Rodrigo; el resto
de la numerosa servidumbre permanecié donde siempre. Recién entonces
Valdivia se atrevio a desembarcar con sus dos mancebas y volver a su casa en
Santiago, que encontrd limpia, ordenada y bien abastecida, sin rastro mio.



CAPITULO SEIS
La guerra de Chile, 1549 -1553




Se nota que mi letra ha cambiado en la Gltima parte de este relato. Durante
los primeros meses escribi de mi pufio, pero ahora me canso a las pocas lineas y
prefiero dictarte; mi caligrafia parece un enredo de moscas, pero la tuya, Isabel,
es fina y elegante. Te gusta la tinta color oxido, una novedad llegada de Espafia
que me cuesta mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo
imponerte mi tintero negro. Avanzariamos mds rapido si no me acosaras con
tantas preguntas, hija. Me divierte oirte. Hablas el castellano cantadito y
escurridizo de Chile; Rodrigo y yo no logramos inculcarte las duras jotas y zetas
castizas. Asi hablaba el obispo Gonzilez de Marmolejo, que era sevillano. Se
murié hace mucho, jte acuerdas de ¢1? Te queria como un abuelo, el pobre viejo.
En esa época admitia tener setenta y siete afios, aunque parecia un patriarca
biblico de cien, con su barba blanca y esa tendencia a anunciar el Apocalipsis
que le vino al final de sus dias. La fijacion con el fin del mundo no le impidio
ocuparse de asuntos materiales, recibia inspiracion divina para hacer dinero.
Entre sus espléndidos negocios estaba el criadero de caballos que teniamos en
sociedad. Experimentamos mezclando razas y obtuvimos animales fuertes,
elegantes y dociles, los famosos potros chilenos, que ahora se conocen en todo el
continente porque son tan nobles como los corceles drabes y mas resistentes. El
obispo fallecié el mismo afio que mi buena Catalina; ¢é1 padecié el mal de los
pulmones, que ninguna planta medicinal pudo curar, y a ella la despaché una teja
que cay6 del cielo en un temblor y le dio en la nuca. Fue un golpe certero, no
alcanzo a darse cuenta de que estaba temblando. También en esa época murio
Villagra, tan asustado de sus pecados, que se vestia con el habito de san Francisco.
Fue gobernador de Chile por un tiempo y sera recordado entre los mas pujantes
y arrojados militares, pero nadie lo apreciaba, porque era tacafio. La avaricia es
un defecto que a los espaiioles, siempre dadivosos, nos repugna.

No hay tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede
quedar inconcluso y a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con
que la historia no tiene un final claro. ;Cual es el final de ésta? Mi muerte,
supongo, porque mientras me quede un soplo de vida tendré recuerdos para
llenar paginas; hay mucho que contar en una vida como la mia. Debi empezar
estas memorias hace tiempo, pero estaba ocupada; erigir y dar prosperidad a una
ciudad es bastante trabajo. No me puse a escribir hasta que murié Rodrigo y la
tristeza me quitd las ganas de hacer otras cosas que antes me parecian urgentes.
Sin ¢l, mis noches transcurren casi enteras en blanco, y el insomnio es muy
conveniente para la escritura. Me pregunto donde estd mi marido, si acaso me
espera en alguna parte o estd aqui mismo, en esta casa, atisbando en las sombras,
cuidandome con discrecion, como siempre hizo en vida. ;Como sera morir? ;Qué
hay al otro lado? ;Es solo noche y silencio? Se me ocurre que morir es partir
como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un espacio infinito, donde
deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra que ahora, cuando




pienso tanto en la muerte, aun tenga deseos de realizar proyectos y satisfacer
ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y memoria de mi, como
decia Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna parte, y menos
apurados; se camina solamente, un paso cada vez hacia la muerte. De modo que
adelante, sigamos contando hasta donde me alcancen los dias, ya que me sobra
material.

Después de casarme con Rodrigo, decidi evitar a Pedro, al menos al
comienzo, hasta que se me pasara la animosidad que reemplazd el amor que le
tuve durante diez afios. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba herirlo
como antes lo defendi. Sus defectos se magnificaron a mis ojos, ya no me
parecia noble, sino ambicioso y vano; antes era fornido, astuto y severo; entonces
era gordo, falso y cruel. S6lo me desahogué con Catalina, porque ese
reconcomio contra el antiguo amante me avergonzaba. Logré ocultarlo de
Rodrigo, cuya rectitud le impedia percibir mi carga de malos sentimientos. Como
¢l era incapaz de bajeza, no la imaginaba en otros. Si le parecié extrafio que no
me apareciera por Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba en la ciudad, no me
lo dijo. Me dediqué a mejorar nuestras casas del campo y extendi mis estadias
en ellas lo mas posible con el pretexto de sembradios, cultivos de rosas, crianza
de caballos y mulas, aunque en el fondo me aburria y echaba de menos mi
trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba entre la ciudad y el campo cada semana,
moliéndose los rifiones a galope tendido, para vernos a su hija y a mi. El aire
libre, el trabajo fisico, tu compaiiia, Isabel, y una camada de perritos, hijos del
viejo Baltasar, me ayudaron. En esa época rezaba mucho, llevaba a Nuestra
Sefiora del Socorro al jardin, nos instalaibamos bajo un arbol y le contaba mis
cuitas. Ella me hizo ver que el corazon es como una caja: si estd ocupada con
porqueria, falta espacio para otras cosas. No podria amar a Rodrigo y a su hija si
tenia el corazon lleno de amargura, me advirtio la Virgen. Segin Catalina, el
encono pone la piel amarilla y produce mal olor, por eso me daba a beber tisanas
de limpieza.

Con rezos y tisanas me curé del rencor contra Pedro en un plazo de dos
meses. Una noche sofi¢ que me crecian garras de condor, que me abalanzaba
sobre ély le arrancaba los ojos. Fue un suefio estupendo, muy vivido, y desperté
vengada. Al alba sali de la cama y comprobé que ya no sentia ese dolor en los
hombros y el cuello que me habia atormentado durante semanas; habia
desaparecido el peso initil del odio. Escuché los ruidos del despertar: los gallos,
los perros, la escoba de ramas del jardinero en la terraza, las voces de las
criadas. Era una mafana tibia y clara. Sali al patio descalza y la brisa me
acaricio la piel bajo la camisa. Pensé en Rodrigo, y la necesidad de hacer el
amor con ¢l me hizo estremecer, como en mi juventud, cuando escapaba a los
vergeles de Plasencia para yacer con Juan de Malaga. Bostecé a todo pulmon,



me estiré como un gato, cara al sol, y enseguida ordené preparar los caballos
para regresar contigo a Santiago ese mismo dia, sin més equipaje que la ropa
puesta y las armas. Rodrigo no nos permitia movernos de la casa sin proteccion,
por temor a las bandas de indios que rondaban el valle, pero igual partimos.
Tuvimos suerte y pudimos llegar a Santiago al anochecer, sin inconvenientes. Los
centinelas de la ciudad dieron la alarma desde sus atalayas cuando vieron la
polvareda de los caballos. Rodrigo sali6 a recibirme asustado, temiendo una
desgracia, pero le salté al cuello, lo besé en la boca y lo llevé de la mano a la
cama. Esa noche comenzo verdaderamente nuestro amor, lo anterior fue
entrenamiento. En los meses siguientes aprendimos a conocernos y darnos gusto.
Mi amor por ¢l era distinto al deseo que senti por Juan de Malaga y a la pasion
por Pedro de Valdivia, era un sentimiento maduro y alegre, sin conflicto, que se
volvié mas intenso con el transcurso del tiempo, hasta que no pude vivir sin é1.
Terminaron mis viajes solitarios al campo, solo nos separabamos cuando la
urgencia de la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan serio frente al mundo,
era tierno y chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos reinas, /e
acuerdas? Asi se cumplio la profecia de las conchas magicas de Catalina de que
yo seria reina. En los treinta afos que habriamos de vivir juntos, Rodrigo nunca
perdi6 el buen humor en nuestro hogar, por muy graves que fuesen las presiones
externas. Compartia conmigo los asuntos de la guerra, el gobierno y la politica,
sus temores y pesares, sin que nada afectara nuestra relacion. Tenia confianza en
mi criterio, pedia mi opinién, escuchaba mis consejos. Con ¢l no era necesario
andar con rodeos para evitar ofenderlo, como sucedia con Valdivia y sucede en
general con los hombres, que suelen ser quisquillosos en lo que se refiere a su
autoridad.

Supongo que no deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo,
porque es un aspecto de tu padre que debes conocer. Antes de estar conmigo,
Rodrigo crefa que la juventud y el vigor bastaban a la hora de hacer el amor,
error muy comin. Me llevé una sorpresa cuando estuvimos la primera vezen la
cama, pues se comportaba apurado como un chico de quince afios. Lo atribui al
hecho de que me habia esperado mucho tiempo, amandome en silencio y sin
esperanzas durante nueve afios, como me confeso, pero su torpeza no dio sefiales
de disminuir en las noches siguientes. Por lo visto, Eulalia, tu madre, que lo
amaba celosamente, nada le ensefi; la tarea de educarlo recay o6 sobre mi, y,
una vez libre del rencor por Valdivia, la asumi muy gustosa, como puedes
imaginar. Lo mismo habia hecho con Pedro de Valdivia afios antes, cuando nos
conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes espafioles es limitada, pero
puedo decirte que los que me tocaron fueron muy poco sabidos en materia
amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rias, hija, es cierto.
Te cuento estas cosas por si acaso. No sé como son tus relaciones intimas con tu
marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque



después de mi muerte no tendras con quién hacerlo. Los hombres, como los
perros y caballos, deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de
hacerlo, ya que ellas mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan
de Mélaga. Ademas, la mayoria se enreda en escripulos, acuérdate del célebre
camison con el ojal de Marina Ortiz de Gaete. Asi se multiplica la ignorancia,
que suele acabar con los amores mejor intencionados.

Apenas habia regresado a Santiago y empezaba a cultivar el placer y el
bendito amor con Rodrigo, cuando un dia la ciudad despertd con la corneta de
alarma de un centinela. Habian encontrado una cabeza de caballo ensartada en la
misma pica donde tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo largo de los
afios. Al examinarla de cerca, se vio que pertenecia a Sultan, el corcel favorito
del gobernador. Un grito de horror quedo atascado en todos los pechos. Se habia
impuesto el toque de queda en Santiago para evitar robos; ningin indio, negro o
mestizo podia circular de noche, so pena de cien azotes a carne desnuda en el
rollo de la plaza, la misma pena que se les aplicaba si hacian fiestas sin permiso,
se emborrachaban o apostaban en el juego, vicios reservados a sus amos. El
toque de queda descartaba a toda la poblacion mestiza e indigena de la ciudad,
pero nadie imaginaba que un espafiol fuese culpable de semejante aberracion.
Valdivia ordend a Juan Goémez aplicar tormento a quien fuese necesario para
descubrir al autor del ultraje.

Aunque me habia sanado del odio por Pedro de Valdivia, preferia verlo lo
menos posible. De todos modos, nos encontrabamos con frecuencia, ya que el
centro de Santiago es pequefio y viviamos cerca, pero no participabamos en los
mismos eventos sociales. Los amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando
nos topabamos en la calle o en la iglesia, nos saludibamos con una discreta
inclinacion de cabeza, nada mas.

Sin embargo, la relacién de ¢l con Rodrigo no cambid; Pedro siguid
prodigandole su confianza y éste respondio con lealtad y afecto. Por supuesto que
yo era el blanco de comentarios maliciosos.

—Por qué sera la gente tan mezquina y chismosa, Inés? —me comentd
Cecilia.

—Les molesta que en vez de asumir el papel de amante abandonada me
haya convertido en esposa feliz. Se regocijan al ver humilladas a las mujeres
fuertes, como ti y yo. No nos perdonan que triunfemos cuando tantos otros
fracasan —le expliqué.

—No merezco que me compares contigo, Inés, no tengo tu temple —se rio
Cecilia.

—Temple es una virtud apreciada en el varon, pero se considera defecto en
nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro el desequilibrio del
mundo, que favorece a los hombres, por eso se ensaflan en vejarlas y destruirlas.



Pero son como las cucarachas: aplastan a una y salen mas por los rincones —le
dije.

Respecto a Maria de Encio, recuerdo que ninguno de los vecinos principales
la recibia, a pesar de ser espafiola y manceba del gobernador. Se limitaban a
tratarla como a su ama de llaves. En cuanto a la otra, Juana Jiménez, se burlaban
a sus espaldas diciendo que su sefiora la habia entrenado para realizar en la cama
las piruetas que ella misma no tenia estomago para hacer. Si eso era cierto, me
pregunto en qué vicios enredaron a Pedro, que era hombre de sensualidad sana y
directa, nunca le interesaron las curiosidades de los libritos franceses que hacia
circular Francisco de Aguirre, excepto en la época del pobre muchacho Escobar,
cuando quiso aturdir su culpa rebajandome a la condicion de ramera. Y a
proposito, que no me falte decir en estas paginas que Escobar no llegé al Peru,
pero tampoco muri6 de sed en el desierto, como se suponia. Muchos afios mas
tarde me enteré de que el joven yanacona que lo acompanaba lo condujo por
derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida entre los picos de la sierra,
donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al destierro, Escobar le prometi6 a
Gonzilez de Marmolejo que si llegaba con vida al Pert se haria sacerdote,
porque sin duda Dios lo habia sefialado con el dedo al salvarlo de la horca
primero y del desierto después. No cumpli6 la promesa, en cambio tuvo varias
esposas quechuas e hijos mestizos, propagando asi la santa fe a su manera.
Volviendo a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por Catalina que le
preparaban cocimientos de yerba del clavo. Tal vez Pedro temia perder su
potencia viril, que para ¢l era tan importante como su valor de soldado, y por eso
bebia pociones y empleaba a dos mujeres para estimularlo. Aun no estaba en
edad de que disminuyera su vigor, pero le fallaba la salud y le dolian sus antiguas
heridas. La suerte de esas dos mujeres fue aventurera. Después de la muerte de
Valdivia, Juana Jiménez desaparecio, dicen que la raptaron los mapuche en una
redada en el sur. Maria de Encio se volvié de mala indole y se dedic6 a torturar a
sus indias; cuentan que los huesos de las desdichadas estan enterrados en la casa,
que ahora pertenece al cabildo de la ciudad, y que por las noches se oyen sus
gemidos, pero ésa también es otra historia que no alcanzo a contar.

Mantuve a Maria y Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la
palabra, pero Pedro se cayé del caballo y se fracturé una pierna, entonces me
llamaron, porque nadie sabia mas que yo de esas dolencias. Entré por primera
veza la casa que fuera mia, levantada con mis propias manos, y no la reconoci,
a pesar de que los mismos muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una
gallega de corta estatura, pero proporcionada y de agradables facciones, me
saludd con una reverencia de criada y me condujo a la habitacion que antes yo
compartia con Pedro. Alli estaba Maria, lloriqueando y poniéndole paiios
mojados en la frente al herido, que yacia mas muerto que vivo. Maria se me
echo encima para besarme las manos, sollozando de agradecimiento y susto —si



Pedro moria, la suerte de ella era bastante turbia—, pero la apart¢ con
delicadeza, para no ofenderla, y me acerqué a la cama. Al quitar la sibana y ver
la pierna rota en dos partes, pensé que lo mas apropiado seria amputarla por
encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operacién siempre me ha
espantado y no me senti capaz de practicarla en aquel cuerpo que antes amé.

Me encomendé a la Virgen y me dispuse a remediar el dafio lo mejor
posible, ayudada por el veterinario y el herrero, ya que el médico habia probado
ser un ebrio inutil. Era una de esas desventuradas quebraduras, dificiles de tratar.
Debi colocar cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y sélo por milagro quedo
mas o menos bien. Catalina aturdia al paciente con sus polvos magicos disueltos
en licor, pero incluso dormido bramaba; se requerian varios hombres para
sujetarlo en cada curacion. Hice el trabajo sin malicia ni rencor, procurando
ahorrarle sufrimiento, aunque eso resulto imposible. A decir verdad, de su
ingratitud, ni me acordé. Tantas veces Pedro sintié que moriria de dolor, que dicto
su testamento a Gonzalez de Marmolejo, lo selld y lo mando guardar bajo tres
candados en la oficina del cabildo. Cuando lo abrieron, después de su muerte,
estipulaba entre otras cosas que Rodrigo de Quiroga debia reemplazarlo como
gobernador. Reconozco que las dos mancebas espaiiolas atendieron a Pedro con
esmero, y en parte debido a esos cuidados pudo volver a caminar, aunque habria
de cojear para el resto de su vida.

No fue necesario que Juan Goémez supliciara a nadie para descubrir al
culpable del crimen de Sultin; a la media hora se supo que habia sido Felipe. Al
comienzo no pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una
ocasion en que Sultan fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendio
durante semanas, dormia con ¢él, le daba de comer de su mano, lo limpiaba y le
hacia las curaciones, hasta que se repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho
y el caballo, que Pedro solia ponerse celoso, pero como nadie cuidaba a Sultin
mejor que Felipe, preferia no intervenir. La habilidad del joven mapuche con los
caballos habia llegado a ser legendaria, y Valdivia lo tenia en mente para
nombrarlo yegiierizo cuando tuviese edad suficiente, oficio muy respetado en la
colonia, donde la crianza de caballos era fundamental. Felipe mato a su noble
amigo cercenandole la vena gruesa del cuello, para que no sufriera, y luego lo
decapitdo con un machete. Desafiando el toque de queda y aprovechando la
oscuridad, planto la cabeza en la plaza y escapé de la ciudad. Dejo su ropa y sus
escasos bienes en un atado en la caballeriza ensangrentada. Partio desnudo, con
el mismo amuleto al cuello con que llegara afios antes. Lo imagino corriendo
descalzo sobre la tierra blanda, aspirando a pleno pulmon las fragancias secretas
del bosque, laurel, quillay, romero, vadeando charcos y arroyos cristalinos,
cruzando a nado las aguas heladas de los rios, con el cielo infinito sobre su
cabeza, libre al fin. ;Por qué cometié ese acto barbaro con el animal que tanto



queria? La sibilina explicacion de Catalina, quien nunca le tuvo simpatia, resulto
exacta: « ;No ves que el mapuche se estd yendo no mas con los suyos, pues,
mamitay % .

Supongo que Pedro de Valdivia reventé de ira ante lo sucedido, jurando el
mas horrible castigo contra su caballerizo favorito, pero luego debi6 postergar la
venganza porque tenia asuntos mas graves entre manos. Acababa de obtener una
alianza con su principal enemigo, el cacique Michimalonko, y estaba organizando
una gran campaiia al sur del pais para someter a los mapuche. El viejo cacique,
a quien los aflos no dejaban huella, habia comprendido la conveniencia de aliarse
con los huincas, en vista de que habia sido incapaz de derrotarlos. El escarmiento
de Aguirre lo dejo practicamente desprovisto de hombres para sus huestes; en el
norte quedaban solo mujeres y nifios, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre
perecer o pelear contra los mapuche del sur, con quienes habia tenido problemas
en los wltimos tiem pos porque no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los
espaiioles, optd por lo segundo, asi al menos salvaba su dignidad y no tenia que
poner a sus guerreros a labrar la tierra y sacar oro para los huincas.

Yo, sin embargo, no pude quitarme a Felipe de la mente. La muerte de Sultdn
me parecio un acto simbolico: con esos golpes de machete asesind al gobernador,
después de eso ya no habia vuelta atrds, rompia con nosotros para siempre y se
llevaba la informacién que habia adquirido en afios de inteligente disimulo.
Recordé el primer ataque indigena a la naciente ciudad de Santiago, en la
primavera de 1541, y me parecié dar con la clave del papel que desempeifio
Felipe en nuestras vidas. En esa ocasion los indios se cubrieron con mantos
oscuros para avanzar de noche sin ser vistos por los centinelas, tal como hicieran
en Europa las tropas del marqués de Pescara con sabanas blancas sobre la nieve.
Felipe escuché a Pedro contar esa historia en mas de una ocasion y transmitio la
idea a los toquis. Sus frecuentes desapariciones no eran casuales, correspondian a
una feroz determinacion, casi imposible de imaginar en el nifio que era entonces.
Podia salir de la ciudad a cazar, sin ser molestado por las huestes hostiles que nos
mantenian sitiados, porque era uno de ellos. Sus excursiones de caceria servian
de pretexto para reunirse con los suyos y contarles de nosotros. Fue ¢l quien llegd
con la noticia de que la gente de Michimalonko estaba concentrada cerca de
Santiago, ¢l quien ayudd a preparar la emboscada para alejar a Valdivia y la
mitad de nuestra gente, ¢l quien aviso a los indios del momento propicio para
atacarnos. ¢(Donde estaba ese chiquillo durante el asalto a Santiago? En el
bochinche de ese dia terrible nos olvidamos de ¢1. Se escondi6 o ayudoé a nuestros
enemigos, tal vez contribuy 6 a avivar al incendio; no lo sé. Durante afios Felipe se
dedicé a estudiar los caballos, domarlos y criarlos; escuchaba con atencion los
relatos de los soldados y aprendia sobre estrategia militar; sabia usar nuestras
armas, desde una espada hasta un arcabuz y un cafion; conocia nuestras fuerzas
y flaquezas. Crefamos que admiraba a Valdivia, su Taita, a quien servia mejor



que nadie, pero en realidad lo espiaba, mientras en su interior cultivaba el rencor
contra los invasores de su tierra. Tiempo después supimos que era hijo de un
toqui, el ultimo de una larga linea de jefes, tan orgulloso de su linaje de guerreros
como Valdivia lo estaba del suyo. Imagino el odio terrible que oscurecia el
corazon de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho afios, fuerte y delgado
como un junco, corria desnudo y veloz hacia los bosques himedos del sur, donde
le esperaban las tribus.

Su nombre verdadero era Lautaro y llego a ser el mas famoso toqui de la
Araucania, temido demonio para los espafioles, héroe para los mapuche, principe
de la epopeya guerrera. Bajo su mando, las huestes desordenadas de los indios se
organizaron como los mejores ejércitos de Europa, en escuadrones, infanteria y
caballeria. Para derribar a los caballos sin matarlos —eran tan valiosos para ellos
como para nosotros—, utilizd las boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de
una cuerda, que se enredaban en las patas y tumbaban al animal, o en el cuello
del jinete para desmontarlo. Mand6 a los suyos a robar caballos y se dedico a
criarlos y domarlos; lo mismo hizo con los perros. Entrend a sus hombres para
convertirlos en los mejores jinetes del mundo, como lo era ¢l mismo, de manera
que la caballeria mapuche llego a ser invencible. Cambié los antiguos garrotes,
pesados y torpes, por macanas cortas, mucho mas eficaces. En cada batalla se
apoderaba de las armas del enemigo para usarlas y copiarlas. Establecio un
sistema de comunicacion tan eficiente, que hasta el ultimo de sus guerreros
recibia las ordenes de su toqui en un instante, ¢ impuso una disciplina férrea, solo
comparable a la de los célebres tercios espafioles. Convirtio a las mujeres en
guerreras feroces y puso a los nifios a acarrear viveres, pertrechos y mensajes.
Conocia el terreno y preferia el bosque para ocultar a sus ejércitos, pero cuando
fue necesario levant6 pucaras en sitios inaccesibles, donde preparaba a su gente,
mientras sus espias le informaban de cada paso del enemigo, para adelantarsele.
Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros de
embriagarse con chicha y muday hasta quedar aturdidos después de cada
victoria. De haberlo logrado, los mapuche habrian exterminado a nuestro ejército
en el sur. Treinta afios mas tarde, el espiritu de Lautaro todavia anda a la cabeza
de sus huestes y sunombre resonara por los siglos, nunca podremos vencerle.

Conocimos la epopeya de Lautaro un poco mas tarde, cuando Pedro de
Valdivia partio a la Araucania a fundar nuevas ciudades con el sueflo de extender
la conquista hasta el estrecho de Magallanes. « Si Francisco Pizarro conquisto el
Perli con ciento y tantos soldados, que se batieron contra treinta y cinco mil
hombres del ejército de Atahualpa, seria bochornoso que unos salvajes chilenos
nos detuvieran a nosotros» , anuncié ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos
soldados bien apertrechados, cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jeronimo de
Alderete, cientos de yanaconas cargando los bultos, y ademas lo acompafiaba



Michimalonko, sobre su corcel regalado, a la cabeza de sus indisciplinadas pero
bravas bandas. Los caballeros iban con armadura completa; los infantes, con
coraza y escudo, y hasta los yanaconas llevaban yelmo para proteger la cabeza
de los formidables mazazos de los mapuche. Lo tnico que desentonaba con la
soberbia militar fue que debieron transportar a Valdivia en un palanquin, como a
una cortesana, porque el dolor de la pierna fracturada, que atin no estaba bien
curada, le impedia montar. Antes de partir envi6 al temible Francisco de Aguirre
a reconstruir La Serena y fundar otras ciudades en el norte, casi despoblado por
las campafias de exterminio que el mismo Aguirre habia llevado a cabo antes y
por la retirada en masa de la gente de Michimalonko. Nombr6 a Rodrigo de
Quiroga su representante en Santiago, el unico capitin que era obedecido y
respetado por unanimidad. Asi, por una de esas vueltas inesperadas de la vida,
volvi a ser la gobernadora, cargo que siempre he ejercido de hecho, aunque no
siempre fue ése mi titulo legitimo.

Lautaro escapa de Santiago en la noche mas oscura del verano sin ser visto
por los centinelas y sin alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera
del Mapocho, oculto en la vegetacion de cafias y helechos. No usa el puente de
cuerdas de los huincas, se lanza a las aguas negras y nada con un grito de
felicidad sofocado en el pecho. El agua fria lo lava por dentro y por fuera,
dejandolo limpio del olor de los huincas. A grandes brazadas, cruza el rio y
emerge al otro lado recién nacido. « Inche Lautaro! {Soy Lautaro!», grita.
Espera inmovil en la orilla, mientras el aire tibio evapora la humedad de su
cuerpo. Oye el graznido de un chon-chdn, espiritu con cuerpo de pajaro y rostro
de hombre, y responde con un llamado similar; entonces siente muy cerca la
presencia de su guia, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo para verla, aunque sus
ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene el don del viento,
es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la advierten, los
perros no la huelen. Guacolda, cinco afios mayor que ¢l, su prometida. La
conoce desde la infancia y sabe que ¢l le pertenece, tal como ella le pertenece a
¢l. La ha visto en cada ocasion en que escapaba de la ciudad de los huincas para
entregar informacién a las tribus. Ella era el enlace, la rapida mensajera. Fue
ella quien lo condujo a la ciudad de los invasores, cuando ¢l era un chiquillo de
once aflos, con instrucciones claras de disimular y vigilar; ella quien lo observo a
corta distancia cuando se peg6 al fraile vestido de negro y lo sigui6. En el ultimo
encuentro, Guacolda le indicé que escapara durante la siguiente noche sin luna,
porque su tiempo con el enemigo habia terminado, ya sabia todo lo necesario y
su gente lo esperaba. Al verlo llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo,
Guacolda lo saluda, «Mari mariy, luego lo besa por primera vez en la boca, le
lame la cara, lo toca como una mujer para establecer su derecho sobre él. «Mari



mari», responde Lautaro, quien ya sabe que ha llegado su hora para el amor,
pronto podra robarse a Guacolda en su ruca, echarsela a la espalda y huir con
ella, como es lo correcto. Asi se lo anuncia, y ella sonrie, luego lo conduce en
liviana carrera hacia el sur, siempre el sur. El amuleto que Lautaro jamas se
quita del cuello es de Guacolda.

Dias después ambos jovenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro,
cacique de mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su
hijo dice.

—El enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los
hermanos del norte —explica Lautaro—. Se acercan al Bio-Bio, el rio sagrado,
con sus yanaconas, caballos y perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y
trae a su ejército de cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur.
iMuerte a Michimalonko! jMuerte a los huincas!

Lautaro habla durante dias, cuenta que los arcabuces son puro ruido y viento,
deben temer mas las espadas, lanzas, hachas y perros; los capitanes usan cotas de
malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con ellos hay que emplear
macanas para aturdirlos, y desmontarlos con lazos; una vez en el suelo, estin
perdidos, es facil arrastrarlos y despedazarlos porque debajo del acero son de
carne.

—iCuidado! Son hombres sin miedo. La infanteria solo tiene proteccion en el
pecho y la cabeza, con ella sirven las flechas. jCuidado! Ellos tampoco tienen
miedo. Hay que envenenar las flechas para que los heridos no vuelvan a batallar.
Los caballos son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las yeguas, para
criarlos. Sera necesario enviar nifios de noche a las proximidades de los
campamentos de los huincas para tirar carne envenenada a los perros, que
siempre estan encadenados. Haremos trampas. Cavaremos huecos profundos, los
taparemos con ramas y los caballos que caigan quedaran ensartados en las picas
plantadas al fondo. La ventaja de los mapuche es el numero, la velocidad y el
conocimiento del bosque —dice Lautaro—. Los huincas no son invencibles,
duermen mas que los mapuche, comen y beben demasiado, y necesitan
cargadores porque los agobia el peso de sus pertrechos. Vamos a molestarlos sin
tregua, seremos como avispas y tabanos —ordena—, primero los cansamos,
después los matamos. Los huincas son personas, mueren como los mapuche,
pero se comportan como demonios. En el norte quemaron vivas a tribus
completas. Pretenden que aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la
muerte, que nos sometamos a su rey, que no vive aqui y no conocemos, quieren
ocupar nuestra tierra y que seamos sus esclavos. (Por qué?, pregunto yo a la
gente. Por nada, hermanos. No aprecian la libertad. No entienden de orgullo,
obedecen, ponen las rodillas en tierra, inclinan la cabeza. No saben de justicia ni
de retribucion. Los huincas son locos, pero son locos malos. Y yo les digo,




hermanos, nunca seremos sus prisioneros, moriremos peleando. Mataremos a los
hombres, pero cogeremos vivos a sus nifios y mujeres. Ellas seran nuestras
chifiuras 'y, si quieren, les cambiaremos a los nifios por caballos. Es justo.
Seremos silenciosos y rapidos, como peces, nunca sabran que estamos cerca;
entonces les caeremos encima por sorpresa. Seremos pacientes cazadores. Esta
lucha sera larga. Que se prepare la gente.

Mientras el joven general Lautaro organiza la estrategia de dia y se oculta
con Guacolda en la espesura para amarse en secreto por la noche, las tribus
escogen a sus jefes de guerra, que estaran al mando de los escuadrones, y que a
su vez se pondran bajo las érdenes del 7iidoltogui, toqui de toquis, Lautaro. El aire
de la tarde es tibio en el claro del bosque, pero apenas descienda la noche hara
frio. Han comenzado los torneos con semanas de anticipacion, los candidatos ya
han competido y se han ido eliminando uno a uno. Sélo los mas fuertes y
resistentes, los de mas temple y voluntad, pueden aspirar al titulo de toqui de
guerra. Uno de los mas fornidos salta al ruedo. «Inche Caupolican!» , se
presenta. Estd desnudo, salvo por un breve delantal que le cubre el sexo, pero
lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y la frente. Dos
mocetones se acercan al tronco de pellin que han preparado, y lo levantan con
esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie
y calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de
Caupolican. Se doblan la cintura y las rodillas del hombre al recibir la tremenda
carga y por un momento parece que caera aplastado, pero de inmediato se
endereza. Los musculos del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan
las venas del cuello, a punto de reventar. Una exclamacion ahogada escapa del
circulo de espectadores cuando lentamente Caupolican comienza a andar a pasos
cortos, midiendo sus fuerzas para que le alcancen durante las horas necesarias.
Debe vencer a otros tan fuertes como él. Su Unica ventaja es la feroz
determinacion de morir en la prueba antes de ceder el primer puesto. Pretende
dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea recordado, quiere tener
hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y que éstos lleven su sangre con orgullo.
Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los hombros y los brazos.
La corteza aspera le rompe la piel y unos hilos finos de sangre descienden por sus
anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del bosque, siente el alivio de la
brisa y el rocio. Los ojos negros de Fresia, que sera su mujer si sale vencedor de
la prueba, se clavan en los suy os, sin asomo de compasion, pero enamorados. En
esa mirada le exige que triunfe: lo desea, pero solo se casara con el mejor. En el
cabello luce un copihue, la flor roja de los bosques, que crece en el aire, gota de
sangre de la Madre Tierra, regalo de Caupolican, quien trepé al arbol mas alto
para traérsela.

El guerrero camina en circulos, con el peso del mundo en los hombros y dice:



« Nosotros somos el suefio de la Tierra, ella nos suefia a nosotros. También en las
estrellas hay seres que son sofiados y tienen sus propias maravillas. Somos suefios
dentro de otros suefos. Estamos casados con la Naturaleza. Saludamos a la Santa
Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la lengua de las araucarias y los
canelos, de las cerezas y los condores. Que vengan los vientos floridos a traer la
voz de los antepasados para que se endurezca nuestra mirada. Que el valor de los
toquis antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los ancianos que es la hora del
hacha. Los abuelos de los abuelos nos vigilan y sostienen nuestro brazo. Es la hora
del combate. Hemos de morir. La vida y la muerte son la misma cosa...» . La
voz pausada del guerrero habla y habla durante horas en una incansable rogativa,
mientras el tronco se balancea en sus hombros. Invoca a los espiritus de la
Naturaleza para que defiendan su tierra, sus grandes aguas, sus auroras. Invoca a
los antepasados para que conviertan en lanza los brazos de los hombres. Invoca a
los pumas del monte para que presten su fortaleza y valentia a las mujeres. Los
espectadores se cansan, se mojan con la llovizna tenue de la noche, algunos
encienden pequeifias hogueras para alumbrarse, mascan granos de maiz tostado,
otros se duermen o se van, pero después vuelven, admirados. La vieja machi
salpica a Caupolicdn con una ramita de canelo untada en sangre del sacrificio,
para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la noche anterior se le
aparecieron en suefios la culebra—zorro, feru-fili, y la serpiente—gallo,
piwichén, a decirle que la sangre de la guerra sera tan copiosa, que tefira de rojo
el Bio-Bio hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de
Caupolican una calabaza con agua. El ve las manos duras de la amada en su
pecho, palpandole los musculos de piedra, pero no las siente, tal como ya no
siente dolor ni cansancio. Sigue hablando en trance, sigue marchando dormido.
Asi pasan las horas, la noche entera, asi amanece el dia, colandose la luz entre las
hojas de los altos arboles. El guerrero flota en la niebla fria que se desprende del
suelo, los primeros rayos de oro bafian su cuerpo y él sigue dando pasitos de
bailarin, la espalda roja de sangre, el discurso fluido. « Estamos en hualdn, el
tiempo sagrado de los frutos, cuando la Madre Santa nos da el alimento, el tiempo
del pifion y las crias de los animales y las mujeres, hijos e hijas de Ngenechén.
Antes del tiempo del descanso, el tiempo del frio y del suefio de la Madre Tierra,
vendran los huincas.»

Se ha corrido la voz por los montes y van llegando los guerreros de otras
tribus y el claro del bosque se llena de gente. El circulo donde camina Caupolican
se hace mas pequefio. Ahora lo avivan, de nuevo la machi lo rocia con sangre
fresca, Fresia y otras mujeres le lavan el cuerpo con pieles de conejo mojadas,
le dan agua, le introducen un poco de comida masticada en la boca, para que
trague sin interrumpir su poético discurso. Los viejos toquis se inclinan ante el
guerrero con respeto, nunca han visto nada igual. El sol calienta la tierra y
despeja la niebla, se llena el aire de mariposas transparentes. Encima de las



copas de los arboles se recorta contra el cielo la figura imponente del volcan con
su eterna columna de humo. « Mas agua para el guerrero» , ordena la machi.
Caupolican, quien ya ha ganado la contienda hace rato, pero no suelta el tronco,
sigue caminando y hablando. El sol llega a su cenity empieza a descender hasta
que desaparece entre los arboles, sin que ¢l se detenga. Miles de mapuche han
ido llegando en esas horas y la multitud ocupa el claro y el bosque entero, vienen
otros por los cerros, suenan trutucas y cultrunes anunciando la hazafa a los cuatro
vientos. Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de Caupolican, lo
sostienen, lo guian.

Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma impulso y levanta el tronco
sobre su cabeza, lo mantiene alli unos instantes y lo lanza lejos. Lautaro ya tiene
su lugarteniente. « jOooooooooooom! jOooooooooooooom!» El grito inmenso
recorre el bosque, resuena entre los montes, viaja por toda la Araucania y llega a
los oidos de los huincas, a muchas leguas de distancia. « jO000000000000m !»

Valdivia demor6 casi un mes en alcanzar el territorio mapuche, y en ese
tiempo logré reponerse lo suficiente como para montar a ratos, con gran
dificultad. Apenas instalaron el campamento empezaron los ataques diarios del
enemigo. Los mapuche atravesaban a nado los mismos rios que bloqueaban el
paso de los espafioles, incapaces de cruzarlos sin embarcaciones por el peso de
sus armaduras y pertrechos. Mientras algunos se enfrentaban a pecho desnudo
con los perros, sabiendo que serian devorados vivos, pero dispuestos a cumplir la
mision de detenerlos, los demas se abalanzaban contra los espafioles. Dejaban
docenas de muertos, se llevaban a los heridos que pudieran tenerse en pie y
desaparecian en el bosque antes de que los soldados alcanzaran a organizarse
para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad de su reducido ejército
montara guardia, mientras la otra mitad descansaba, en turnos de seis horas. A
pesar del hostigamiento, el gobernador siguio adelante, venciendo en cada
escaramuza. Entré mas y mas en la Araucania sin encontrar partidas numerosas
de indigenas, solo grupos dispersos, cuyos ataques sorpresivos y fulminantes
cansaban a sus soldados pero no los detenian, estaban acostumbrados a
enfrentarse a enemigos cien veces mas numerosos. El Ginico intranquilo era
Michimalonko, pues sabia muy bien con quiénes tendria que habérselas pronto.

Y asi fue. El primer enfrentamiento serio con los mapuche se produjo en
enero de 1550, cuando los huincas habian alcanzado la ribera del Bio-Bio, linea

que demarcaba el territorio inviolable de los mapuche. Los espafoles acamparon
junto a una laguna, en un sitio bien resguardado, de modo que las espaldas
estaban protegidas por las aguas heladas y cristalinas. No contaron con que los
enemigos llegarian por el agua, rapidos y silenciosos lobos de mar. Los centinelas
nada vieron, la noche parecia tranquila, hasta que de pronto oy eron un barullo de
chivateo, alaridos, flautas y tambores, y la tierra se remecio con el golpe de los



pies desnudos de miles y miles de guerreros, los hombres de Lautaro. La
caballeria espafiola, que se mantenia siempre preparada, les salio al encuentro,
pero los indigenas no se amedrentaron, como antes sucedia ante el impetu de los
animales, sino que se plantaron al frente con una muralla de lanzas en ristre. Los
caballos se encabritaron y los jinetes debieron replegarse, mientras los
arcabuceros lanzaban su primera andanada. Lautaro habia advertido a sus
hombres que cargar las armas de fuego demoraba unos minutos, durante los
cuales el soldado estaba indefenso; eso les daba tiempo de atacar. Desconcertado
ante la absoluta falta de temor de los mapuche, que combatian cuerpo a cuerpo
contra soldados en armadura, Valdivia organizo su tropa como lo habia hecho en
Ttalia, escuadrones compactos protegidos por corazas, erizados de lanzas y
espadas, mientras por detrds cargaba Michimalonko con sus huestes. El feroz
combate dur6 hasta la noche, cuando termino con la retirada del ejército de
Lautaro, que no se desbandd en una huida precipitada, sino que se replegd
ordenadamente a una sefial de los cultrunes.

—En el Nuevo Mundo no se ha visto nada igual a estos guerreros —opind
Jerénimo de Alderete, extenuado.

—Nunca en mi vida tuve enemigos tan feroces. Hace mas de treinta afos que
sirvo a su majestad y he luchado contra muchas naciones, pero nunca habia visto
tal teson como el de esta gente en pelear —agregd Valdivia.

—¢Qué hacemos ahora?

—Fundar una ciudad en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahia sana,
un rio ancho, madera, pesqueria.

—Y miles de salvajes también —apuntd Alderete.

—Primero construiremos un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y
centinelas, a cortar arboles y construir barracones y una muralla con foso, como
es debido. Veremos si estos barbaros se atreven con nosotros.

Se atrevieron, por supuesto. Apenas los espafioles terminaron de construir la
muralla, Lautaro se presentd con un ejército tan enorme, que los aterrados
centinelas calcularon en cien mil hombres. « No son ni la mitad y podemos con
cllos. jSantiago y cierra Espafal», arengd Valdivia a su gente; estaba
impresionado ante la audacia y la actitud del enemigo, méas que por su nimero.
Los mapuche marchaban con perfecta disciplina, en cuatro divisiones al mando
de sus toquis de guerra. El chivateo terrible con que asustaban al enemigo estaba
ahora reforzado por flautas hechas con los huesos de los espaiioles caidos en la
batalla anterior.

—No podran atravesar el foso y la muralla. Vamos a detenerlos con los
arcabuceros —sugirio Alderete.

—Si nos encerraramos en el fuerte, podrian sitiarnos hasta matarnos de
hambre —explicé Valdivia.

—Sitiarnos? No creo que se les ocurra, no es una tictica que conozcan los



salvajes.

—Me temo que han aprendido mucho de nosotros. Debemos ir a su
encuentro.

—Son demasiado numerosos, no podremos con ellos.

—Podremos con el favor de Dios —replicé Valdivia.

Ordend que Jerénimo de Alderete saliera con cincuenta jinetes para
enfrentar al primer escuadrén mapuche, que avanzaba a paso firme hacia la
puerta, a pesar de la primera descarga de polvora, que dejo a muchos tendidos.
El capitan y sus soldados se dispusieron a obedecerle sin chistar, aunque estaban
convencidos de que iban a una muerte segura. Valdivia se despidié de su amigo
con un abrazo emocionado. Se conocian desde hacia muchos afios y juntos
habian sobrevivido a incontables peligros.

Existen los milagros, sin duda. Ese dia ocurri6 un milagro, no hay otra
explicacion, asi lo repetiran por los siglos de los siglos los descendientes de los
espafioles que presenciaron el hecho, y seguramente también los mapuche en las
generaciones venideras.

Jeronimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta jinetes formados y
a una sefal suya abrieron las puertas de par en par. El monstruoso chivateo de los
indigenas recibio a la caballeria, que salié al galope. En pocos minutos una masa
inmensa de guerreros rodeé a los espafioles y Alderete comprendi6 al instante
que continuar seria un acto suicida. Dio orden a sus hombres de reagruparse,
pero las boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban en las patas de los
animales y les impedian maniobrar. Desde la muralla, los arcabuceros mandaron
la segunda andanada de tiros, que no logré desanimar el avance de los asaltantes.
Valdivia se dispuso a salir para reforzar a la caballeria, aunque eso significaba
dejar el fuerte indefenso frente a las otras tres divisiones indigenas que lo
rodeaban, pues no podia permitir que acabaran con cincuenta de sus hombres sin
prestarles auxilio. Por primera vez en su carrera militar temio haber cometido un
error tactico irreparable. El héroe del Perli, que poco antes habia derrotado
magistralmente al ejército de Gonzalo Pizarro, estaba confundido ante esos
salvajes. El griterio era horroroso, las ordenes no se escuchaban y en la
confusion uno de los jinetes espafioles cay 6 muerto por un tiro de arcabuz que dio
en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del primer escuadron
tenfan el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel, seguidos casi de
inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los atacantes
abandonaron el campo y huyeron a los bosques como liebres.

Sorprendidos, los espafioles no supieron qué diablos sucedia y temieron que
fuese una nueva tactica del enemigo, ya que no habia otra explicacion para tan
subita retirada que dio por terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia
hizo aquello que le dictaba su experiencia de soldado: ordend perseguirlos. Asi se



lo describio al rey en una de sus cartas: « Y apenas habian llegado los de a
caballo, cuando los indios nos dieron las espaldas, y los otros tres escuadrones
hicieron lo mismo. Se mataron hasta mil quinientos o dos mil indios, se lancearon
otros muchos y prendimos algunos» .

Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos,
que una figura angélica, brillante como el relampago, descendié sobre el campo,
alumbrando el dia con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apostol
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrenté a los
salvajes, les endilgé un elocuente sermén y les ordené rendirse ante los
cristianos. Otros percibieron la figura de Nuestra Sefiora del Socorro, una dama
hermosisima vestida de oro y plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros
confesaron haber visto una llamarada que trazo un amplio arco en el firmamento
y exploto con estruendo, dejando en el aire una cola de estrellas. En los afos
posteriores los bachilleres han ofrecido otras versiones, dicen que fue un bolido
celestial, algo asi como una enorme roca desprendida del Sol y que cay ¢ sobre la
Tierra. Nunca he visto uno de esos bolidos, pero me maravilla que tengan forma
de apdstol o de Virgen y que ése cayera justo a la hora y en el lugar apropiado
para favorecer a los espafioles. Milagro o bolido, no lo sé, pero el hecho concreto
es que los indios huyeron despavoridos y los cristianos quedaron duefios del
campo, celebrando una inmerecida victoria.

Segun las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tom¢ alrededor de
trescientos prisioneros —aunque ¢l, ante el rey, admitié solo doscientos— y
mando darles castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y la nariz a
cuchillo. Mientras unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo
sobre un tronco, para que los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros
cauterizaban los mufiones sumergiéndolos en sebo hirviente, asi las victimas no se
desangraban y podian llevar el escarmiento a su tribu. Mas alla, unos terceros
mutilaban las caras de los infelices mapuche. Se llenaron canastos de manos y
narices y la sangre empapaba la tierra. En su carta al rey, dijo Valdivia que, una
vez se habia hecho justicia, juntd a los cautivos y les hablo, porque habia entre
cllos algunos caciques e indios principales. Declard que « hacia aquello porque
les habia enviado a llamar muchas veces con requerimientos de pazy ellos no
cumplieron» . De modo que los torturados debieron soportar ademas una arenga
en castellano. Los que atn eran capaces de tenerse en pie se alejaron
trastabillando hacia el bosque para ir a enseflar sus mufiones a sus compaiieros.
Muchos amputados caian desmayados, pero luego volvian a levantarse y se iban
también, llenos de odio, sin dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o
gemir de dolor. Cuando los verdugos ya no pudieron levantar las hachas y los
cuchillos de cansancio y ndusea, los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al
rio los canastos de manos y narices, que se fueron flotando hacia el mar, llevados
por la corriente ensangrentada.



Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cuél habia sido el proposito
de aquella carniceria, que a mi juicio traeria horribles consecuencias, porque
después de un hecho asi no podiamos esperar misericordia de los mapuche, sino
la peor venganza. Rodrigo me explico que a veces estas acciones son necesarias
para atemorizar al enemigo.

—¢También ti habrias hecho algo semejante? —quise saber.

—Creo que no, Inés, pero yo no estaba alli y no puedo juzgar las decisiones
del capitan general.

—Estuve con Pedro en las buenas y en las malas durante diez afios, Rodrigo,
y esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y,
déjame decirte, me alegro de que ya no esté en mi vida.

—La guerra es la guerra. Ruego a Dios que termine pronto y podamos fundar
esta nacion en paz.

—Si la guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de
Francisco de Aguirre en el norte —le dije.

Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger la comida y los
animales que pudo confiscar de los indios y los llevo al fuerte. Envié mensajeros
a las ciudades anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda del apostol
Santiago y Nuestra Sefiora, se habia dado mafia para imponer paz en esa tierra.
Me parecio que se apresuraba en cantar victoria.

En los tres aflos que le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy poco,
solo tuve noticias suyas por terceros. Mientras Rodrigo y yo prosperdbamos casi
sin darnos cuenta, porque donde poniamos el ojo crecia el ganado, se
multiplicaban las siembras y surgia oro de las piedras, el gobernador se dedic6 a
construir fuertes y fundar ciudades en el sur. Primero plantaban la cruz y el
estandarte, si habia cura oficiaban misa, luego erguia el arbol de justicia, o
patibulo, y empezaban a cortar arboles para construir la muralla de defensa y las
viviendas. Lo mas arduo era conseguir pobladores, pero poco a poco iban
llegando soldados y familias. Asi surgieron, entre otras, Concepcion, La Imperial
y Villarrica, esta ultima cerca de las minas de oro que se descubrieron en un
afluente del Bio-Bio. Tanto produjeron esas minas, que no corria en el comercio
sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas, hortalizas y lo demas; no habia
otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y vendedores andaban cargados
de pesas y balanzas para vender y comprar. Asi se cumplio el suefio de los
conquistadores y ya nadie se atrevié a llamar a Chile « pais de rotosos» ni
«sepultura de espafioles» . También se fundé la ciudad de Valdivia, llamada asi
por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su escudo la
describe: « Un rio y una ciudad de plata» . Los soldados contaban que en los
vericuetos de la cordillera existia la afamada Ciudad de los Césares, entera de
oro y piedras preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito



de El Dorado, pero Pedro de Valdivia, hombre practico, no perdi6 tiempo ni
gente buscandola.

En Chile se recibian numerosos refuerzos militares por tierra y por mar, pero
siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa, bosque y
montafia. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuia tierras e
indios con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra, intenciones
poéticas, ya que las tierras eran virgenes y los nativos indémitos. Solo mediante
la fuerza bruta se podia obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna habia sanado,
aunque siempre le dolia, pero ya podia montar a caballo. Recorria sin descanso
la inmensidad del sur con su pequefio ejército, adentrandose en los bosques
humedos y sombrios, bajo la alta cupula verde tejida por los arboles mas nobles
y coronada por la soberbia araucaria, que se perfilaba contra el cielo con su dura
geometria. Las patas de los caballos pisaban un colchon fragante de humus,
mientras los jinetes se abrian camino con las espadas en la espesura, a ratos
impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de aguas frias, donde los
pajaros solian quedar congelados en las orillas, las mismas aguas donde las
madres mapuche sumergian a los recién nacidos. Los lagos eran pristinos espejos
del azul intenso del cielo, tan quietos, podian contarse las piedrecillas en el fondo.
Las arafias tejian sus encajes, perlados de rocio, entre las ramas de robles,
arrayanes y avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol,
jilguero, torcaza, tordo, zorzal, y hasta el pajaro carpintero, marcando el ritmo
con su infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de
mariposas y los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre
las hojas y dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subia del suelo tibio y
envolvia el mundo en un halito de misterio. Lluvia y mas lluvia, rios, lagos,
cascadas de aguas blancas y espumosas, un universo liquido. Y al fondo,
siempre, las montafias nevadas, los volcanes humeantes, las nubes viajeras. En
otofio el paisaje era de oro y sangre, enjoyado, magnifico. A Pedro de Valdivia
se le escapaba el alma y se le quedaba enredada entre los esbeltos troncos
vestidos de musgo, fino terciopelo. El Jardin del Edén, la tierra prometida, el
paraiso. Mudo, mojado de lagrimas, el conquistador conquistado iba
descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

En una ocasion, iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando
cayeron trozos de oro de las copas de los arboles. Incrédulos ante aquel prodigio,
los soldados desmontaron deprisa y se abalanzaron sobre los amarillos pefiascos,
mientras Valdivia, tan asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden.
Estaban disputandose el oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche.
Lautaro les habia ensefiado a apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los
espafloles no contaban con la proteccion del hierro. En menos de diez minutos
quedo el bosque sembrado de muertos y heridos. Antes de que los sobrevivientes
pudieran reaccionar, los indigenas desaparecieron con el mismo sigilo con que



habian surgido momentos antes. Después se comprobd que el sefiuelo eran
piedras del rio cubiertas por una delgada lamina de oro.

Unas semanas mas tarde, otro destacamento de espafoles, que recorria la
region, oy 6 voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los helechos y se
encontraron ante una escena encantadora: un grupo de muchachas remojandose
en el rio, coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por Unica
vestidura. Las miticas ondinas continuaron su bafio sin dar muestras de temor
cuando los soldados espolearon sus caballos y se lanzaron a cruzar el agua
profiriendo gritos de anticipacion. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos,
porque el lecho del rio era un pantano donde se sumergieron los caballos hasta los
ijares. Los hombres desmontaron con la intencion de tirar a los animales hacia
tierra firme, pero estaban presos en las pesadas armaduras y también
comenzaron a hundirse en el fango. En eso aparecieron otra vez los implacables
flecheros de Lautaro, que los acribillaron, mientras las desnudas beldades
mapuche celebraban la carniceria desde la otra ribera.

Valdivia se dio cuenta muy pronto de que estaba ante un general tan diestro
como ¢l mismo, alguien que conocia las flaquezas de los espafioles, pero no se
preocupd demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los mapuche, por aguerridos y
ladinos que fuesen, no podian compararse con el poderio militar de sus
experimentados capitanes y soldados. Todo era cuestion de tiempo, decia, la
Araucania seria suya. No tardo en averiguar el nombre que andaba de boca en
boca, Lautaro, el toqui que se atrevia a desafiar a los espafioles. Lautaro. Jamas
se le ocurrié que podia ser Felipe, su antiguo caballerizo, eso lo descubriria el dia
de su muerte. Valdivia se detenia en los aislados caserios de los colonos y los
arengaba con su optimismo invencible. Lo acompafiaba Juana Jiménez, como
antes lo hice yo, mientras Maria de Encio masticaba su despecho en Santiago. El
gobernador escribia cartas al rey para reiterarle que los salvajes habian
comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y las bondades
del cristianismo y que €l habia domado esa tierra bellisima, fértil y apacible,
donde lo tmico que hacia falta eran espafioles y caballos. Entre parrafo y parrafo
le solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendia.

Pastene, almirante de una flota compuesta de dos viejos barcos, seguia
explorando la costa de norte a sur y a la inversa, luchando con corrientes
invisibles, aterradoras olas negras, vientos orgullosos que desgarraban las velas,
en vana busqueda del paso entre los dos océanos. Seria otro capitin quien daria
con el estrecho de Magallanes en 1554. Pedro de Valdivia murio6 sin saberlo y sin
cumplir su suefio de extender la conquista hasta ese punto del mapa. En su
peregrinaje, Pastene descubrié lugares idilicos, que describia con elocuencia
italiana, omitiendo los atropellos que sus hombres cometian. Sin embargo, las
noticias de esos delitos llegaron a saberse, como a la larga siempre ocurre. Un
cronista que viajaba con Pastene contd que en una rada remota los marineros



fueron recibidos con comida y regalos por amables indigenas, a quienes
retribuy eron violando a las mujeres, asesinando a muchos hombres y capturando
a otros. Después condujeron a los prisioneros encadenados a Concepcion, donde
los exhibieron como animales de feria. Valdivia consider6 que este incidente,
como tantos en que la soldadesca quedaba mal parada, no merecia tinta y papel.
No se lo mencioné al rey.

Otros capitanes, como Villagra y Alderete, iban y venian, galopaban por los
valles, subian la cordillera, se sumergian en los bosques, navegaban los lagos y
asi plantaban su recia presencia en esa region encantada. Solian tener breves
reyertas con bandas de indios, pero Lautaro se cuidaba de no mostrar su
verdadera fuerza, mientras se preparaba con infinita cautela en lo mas profundo
de la Araucania. Michimalonko habia muerto en un encuentro con Lautaro y
algunos de sus guerreros se aliaron con sus hermanos de raza, los mapuche, pero
Valdivia logro mantener a buen nimero de ellos. El gobernador insistia en
continuar la conquista hacia el sur, pero cuanto mas territorio ocupaba, menos
podia controlar. Debia dejar soldados en cada ciudad para proteger a los colonos,
y destinar otros a explorar, castigar a los indigenas y robar ganado y alimento. El
ejército estaba dividido en pequefios grupos que solian permanecer
incomunicados durante meses.

En el crudo invierno, los conquistadores se refugiaban en los villorrios de los
colonos, que llamaban ciudades, porque resultaba muy arduo movilizarse con sus
pesados bastimentos en el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y la
escarcha del amanecer, soportando el viento de las nieves, que partia los huesos.
De mayo a septiembre la tierra entraba en reposo, todo callaba, sélo el agua
torrentosa de los rios, el golpeteo de la lluvia y las tormentas de truenos y
relampagos interrumpian el suefio del invierno. En esa época de reposo y
oscuridad temprana, a Valdivia le rondaban demonios, se le ofuscaba el alma de
premoniciones y arrepentimientos. Cuando no estaba a lomo de caballo y con la
espada al cinto se le ensombrecia el alma y se convencia de que lo perseguia la
mala suerte. En Santiago ofamos rumores de que el gobernador habia cambiado
mucho, estaba envejeciendo deprisa, y sus hombres ya no le prodigaban la ciega
confianza de antes. Segun Cecilia, su estrella se elevd cuando me conocid y
comenz0 a declinar cuando se separd de mi, teoria aterradora, porque no deseo
la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus fracasos. Cada uno es duefio de
su propio destino. Valdivia pasaba esos meses frios bajo techo, arropado con
ponchos de lana, calentindose con brasero y escribiendo sus cartas al rey. Juana
Jiménez le servia mate, una infusion de yerba amarga que le ayudaba a soportar
el dolor de las antiguas heridas.

Entretanto, los guerreros de Lautaro, invisibles, observaban a los huincas
desde la espesura, como les habia ordenado el 7iidoltoqui.



En 1552 Pedro de Valdivia viajo a Santiago. No sabia que seria su ultima
visita, pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros suefios. Como
antes, soflaba con matanzas y despertaba temblando en brazos de Juana. ;Que
como lo sé¢? Porque se medicaba con corteza de latué para espantar las
pesadillas. Todo se sabe en este pais. Al llegar se encontré con una ciudad
enfiestada para recibirlo, prospera y bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga
lo habia reemplazado con sabiduria. Nuestras vidas habian mejorado en ese par
de afios. La casa de Rodrigo en la plaza fue rehecha bajo mi direccion y quedd
convertida en una mansion digna del teniente gobernador. Como me sobrd
impulso, hice construir otra residencia unas cuadras mas lejos, con la idea de
regalartela, Isabel, cuando te casaras. Ademas, teniamos casas muy cémodas en
las chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con galerias y huertas
de arboles frutales, plantas medicinales y flores. En el tercer patio pongo a los
animales domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro que los
criados dispongan de cuartos decentes; me enoja ver como otros colonos
hospedan mejor a sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy de
origen humilde, me entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me
ha sido muy leal. Ellos son mi familia. En aquellos afios Catalina, todavia fuerte y
sana, manejaba los asuntos domésticos, pero yo mantenia los ojos muy abiertos
para que no se cometieran abusos con los criados. Me faltaban horas para
cumplir con mis tareas. Me dedicaba a diversos negocios, construir y ayudar a
Rodrigo en los asuntos de gobierno, ademas de la caridad, que nunca es
suficiente. La fila de indios pobres que comian a diario en nuestra cocina daba
vueltas a la plaza de Armas, y era tanto lo que se quejaba Catalina del gentio y la
mugre, que decidi inaugurar un comedero en otra calle. En un barco de Panama
vino a Chile dofia Flor, una negra senegalesa, magnifica cocinera, que se hizo
cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero, Isabel, es la misma mujer
que conoces. Llegé a Chile descalza y hoy se viste de brocado y vive en una
mansion que envidian las damas mas conspicuas de Santiago. Sus platos eran tan
buenos que los sefiorones empezaron a quejarse, porque los indigentes comian
mejor que ellos; entonces a dofia Flor se le ocurri6 que podiamos financiar la olla
de los pobres vendiendo comida fina a los pudientes y ganar dinero de paso. Asi
se hizo rica, en buena hora para ella, pero no resolvimos mi problema, porque
apenas se le llenaron de oro las faltriqueras se olvido de los mendigos, que
volvieron a esperar ante la puerta de mi casa. Y asi es hasta ahora.

Al saberse que Valdivia venia camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado,
no sabia como manejar la situacion sin ofender a alguien; estaba dividido entre su
cargo oficial, su lealtad hacia el amigo y el deseo de protegerme. Llevabamos
mas de dos afios sin ver a mi antiguo amante, y su ausencia nos resultaba muy
comoda. Con su llegada, yo dejaba de ser la gobernadora, y me pregunté,



divertida, si Maria de Encio estaria a la altura de las circunstancias. Me costaba
imaginarla en mi lugar.

—S¢ lo que estas pensando, Rodrigo. Tranquilizate, no habra problemas con
Pedro —le dije.

—Tal vez seria conveniente que te fueras al campo con Isabel...

—No pienso salir escapando, Rodrigo. Esta también es mi ciudad. Me
abstendré de participar en los asuntos del gobierno mientras él esté aqui, pero el
resto de mi vida seguird igual. Estoy segura de que podré ver a Pedro sin que me
fallen las rodillas —me rei.

—Sera inevitable que te encuentres con él a menudo, Inés.

—No s6lo eso, Rodrigo. Tendremos que ofrecerle un banquete.

—Banquete, dices?

—Por supuesto, somos la segunda autoridad de Chile, nos corresponde
agasajarlo. Lo invitaremos con su Maria de Encio y, si quiere, también con la
otra. (Como es que se llama la gallega?

Rodrigo se quedd mirandome con esa expresion de duda que solian
provocarle mis iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y le aseguré
que no habria escandalo de ninguna clase. En realidad, ya habia puesto a varias
mujeres a coser manteles, mientras dofia Flor, contratada para la ocasion, iba
juntando los ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del
gobernador. Los barcos traian melaza y azicar, que, si eran caras en Europa, en
Chile resultaban a precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse
con miel, asi es que me resigné a pagar lo que me pedian. Pretendia impresionar
a los invitados con un despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. « Pero
mas te vale ir pensando en lo que te estaras poniendo, pues, sefioray», me
recordd Catalina. La puse a aplanchar un elegante vestido de seda tornasolada de
un tono cobrizo, recién llegado de Espafna, que acentuaba el color de mis
cabellos... Bueno, Isabel, no necesito confesarte que mantenia el color con
alhefia, como las moras y las gitanas, porque ya lo sabes. El vestido me quedaba
un poco apretado, es cierto, ya que la vida placentera y el amor de Rodrigo me
habian envanecido el alma y el cuerpo, pero de todos modos luciria mejor que
Maria de Encio, quien se vestia como una buscona, o su pizpireta criada, que no
podia competir conmigo. No te rias, hija. S¢ que este comentario parece
mezquindad de mi parte, pero es verdad: esas mujeronas eran muy ordinarias.

Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en Santiago bajo arcos de ramas y
flores, ovacionado por el cabildo y la poblacion en masa. Rodrigo de Quiroga, sus
capitanes y soldados, con armaduras bruflidas y yelmos empenachados,
formaron en la plaza de Armas. Maria de Encio, en la puerta de la casa que antes
fuera mia, aguardaba a su amo retorciéndose en risitas coquetas y remilgos.
iQué mujer tan odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el especticulo de
lejos, atisbando por una ventana. Me parecié que a Pedro le habian caido de



stibito los aflos encima, estaba mas pesado y se movia con solemnidad, no sé si
por arrogancia, gordura o fatiga del viaje.

Esa noche el gobernador descanso en brazos de sus dos mancebas, supongo, y
al dia siguiente se puso a trabajar con el ahinco que le era propio. Recibio el
informe completo y detallado del estado de la colonia y la ciudad por parte de
Rodrigo, reviso las cuentas del tesorero, escuchd los reclamos del cabildo, atendio
uno por uno a los vecinos que llegaron con peticiones o en busca de justicia. Se
habia transformado en un hombre pomposo, impaciente, altanero y tiranico, no
soportaba la menor contradiccion sin estallar en amenazas. Ya no pedia consejo
ni compartia sus decisiones, actuaba como un soberano. Llevaba demasiado
tiempo en guerra, se habia acostumbrado a ser obedecido sin chistar por la tropa.
Parece que asi trataba también a sus capitanes y amigos, pero fue amable con
Rodrigo de Quiroga; seguramente adivind que éste no soportaria una falta de
respeto. Segun Cecilia, a quien nada escapaba, sus concubinas y la servidumbre
le tenian terror, porque en ellas descargaba Valdivia sus frustraciones, desde el
dolor de huesos hasta el silencio obstinado del rey, quien no respondia a sus
cartas.

El banquete en honor al gobernador fue uno de los mas espectaculares que
me ha tocado ofrecer en mi larga vida. Nada mas que hacer la lista de
comensales fue una tarea, porque no podiamos incluir a los quinientos vecinos de
la capital con sus familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la
esquela de invitacion. Santiago hervia de comentarios, todos querian acudir a la
fiesta, me llegaban regalos inesperados y profusos mensajes de amistad de
personas que el dia anterior apenas me miraban, pero debimos limitar la lista a
los antiguos capitanes que llegaron con nosotros a Chile en 1540, los funcionarios
reales y del cabildo. Trajimos indios auxiliares de las chacras y los vestimos con
impecables uniformes, pero no pudimos ponerles calzado porque no lo
soportaban. Alumbramos con centenares de bujias, lamparas de sebo y
antorchas con resina de pino, que perfumaban el aire. La casa lucia espléndida,
llena de flores, grandes fuentes con frutas de la estacion y jaulas de pajaros.
Servimos vino peruano de buena cepa y un vino chileno, que Rodrigo y yo
empezibamos a producir. Sentamos a treinta invitados en la mesa principal y a
cien mas en otras salas y en los patios. Decidi que esa noche las mujeres se
sentarian a la mesa con los hombres, como habia oido que se hace en Francia, en
vez de que lo hicieran en cojines en el suelo, como en Espafia. Sacrificamos
cochinillos y corderos, para ofrecer una variedad de platos, ademas de aves
rellenas y pescados de la costa, que trajimos vivos en agua de mar. Habia una
mesa solo para los postres, tortas, hojaldres, merengues, yemas quemadas, dulce
de leche, fruta. La brisa paseaba por la ciudad los olores del banquete, ajo, carne
asada, caramelo. Los invitados acudieron con sus mejores galas, rara vez habia
ocasion de sacar los trapos de lujo del fondo de los baules. La mujer mas bella de



la fiesta fue Cecilia, por supuesto, con un vestido azulino ceflido por un cinturén
de oro y adornada con sus joyas de princesa inca. Trajo a un negrito, que se
instald detras de su silla a abanicarla con un plumero, finisimo detalle que nos
dejo a todos los demas, gente ruda, atonitos. Valdivia aparecio con Maria de
Encio, quien no se veia mal, debo reconocerlo, pero no trajo a la otra porque
presentarse con dos concubinas habria sido un bofeton a la cara de nuestra
pequefia pero orgullosa sociedad. Me besé la mano y me halagd con las
galanterias propias de estos casos. Me parecio percibir en su mirada una mezcla
de tristeza y celos, pero pueden ser ideas mias. Cuando nos sentamos a la mesa,
levanto su copa para brindar por Rodrigo y por mi, sus anfitriones, e hizo un
sentido discurso comparando la dura época de la hambruna en Santiago, solo diez
afios antes, con la abundancia actual.

—En este banquete imperial, bella dofia Inés, solo falta una cosa... —
concluy 6, con la copa en alto y los ojos himedos.

—No me diga mas, vuestra merced —contesté.

En ese momento entraste td, [sabel, vestida de organdiy coronada de cintas y
flores, con una fuente de plata, cubierta por una servilleta de lino blanco, que
contenfa una empanada para el gobernador. Un aplauso cerrado celebro la
ocurrencia, porque todos recordaban los tiempos de las vacas flacas, cuando
haciamos empanadas de lo que hubiese a mano, incluso de lagartijas.

Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un agil bailarin, con
buen oido y gracia natural, no participd, pretextando dolor de huesos. Una vez
que los invitados se fueron y los criados terminaron de repartir los restos del
banquete entre los pobres, que acudieron a oir la fiesta desde la plaza de Armas,
cerrar la casa y apagar las bujias, Rodrigo y yo caimos extenuados a la cama.
Apoy¢ la cabeza en su pecho, como siempre, y me dormi sin suefios durante se
horas, que para mi, siempre insomne, es una eternidad.

El gobernador se quedé en Santiago tres meses. En ese tiempo tomoé una
decision que seguramente habia pensado mucho: mandé a Jerénimo de Alderete
a Espafia a entregar sesenta mil pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la
Corona, suma ridicula si se compara con los galeones cargados de ese metal que
salian del Pert. Llevaba cartas para el monarca con varias peticiones, entre
otras, que le otorgara un marquesado y la Orden de Santiago. También en eso
Valdivia habia cambiado, ya no era el hombre que se jactaba de despreciar
titulos y honores. Ademas, él, a quien antes repugnaba la esclavitud, solicitaba
permiso para encargar dos mil esclavos negros sin pagar impuesto. La segunda
parte de la mision de Alderete consistia en visitar a Marina Ortiz de Gaete, quien
todavia vivia en el modesto solar de Castuera, darle dinero e invitarla a venir a
Chile a ocupar el rango de gobernadora junto a su marido, a quien no habia visto
durante diecisiete afios. Me encantaria saber como recibieron esta noticia Maria



y Juana. Lamento que Jerénimo de Alderete no pudiese traer la respuesta
positiva del rey. Su ausencia dur6 casi tres afios, segin recuerdo, debido a las
demoras de navegar por el océano y porque el emperador no era hombre de
andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panama, el capitin
agarr6 una pestilencia tropical que lo despaché a mejor vida. Era muy buen
soldado y leal amigo este Jerénimo de Alderete, espero que la Historia le reserve
el sitial que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia murio sin enterarse de que por
fin habia obtenido las prebendas solicitadas.

Al recibir la invitacion de su marido para viajar a ese reino, que ella
imaginaba como Venecia, vaya una a saber por qué, y los siete mil quinientos
pesos de oro para sus gastos, Marina Ortiz de Gaete se compr6 un trono dorado,
un ajuar imperial y se hizo acompaiiar por un impresionante séquito que incluia a
varios miembros de su familia. La pobre mujer llegé a Chile convertida en viuda;
aqui descubrié que Pedro la habia dejado arruinada y, para colmo de males,
antes de seis meses todos sus sobrinos, a quienes adoraba, murieron en la guerra
con los indios. No puedo menos que compadecerla.

Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco y
s6lo en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con
malicia, esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar
nuestros sentimientos. En esta ciudad no se podia dar un paso sin ser atisbada por
las ventanas y criticada. jPor qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y la gente
sigue siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los afos
mas intensos de mi juventud, sentia un raro despego en su presencia, me parecia
que el hombre que yo habia amado con una pasion desesperada era otro. Poco
antes de que ¢l anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas
ciudades y seguir buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme
Gonzalez de Marmolejo.

—~Queria contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey que me
nombre obispo de Chile —me dijo.

—Eso ya lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a qué habéis venido en
realidad.

—iQué atrevida eres, Inés! —se ri6 el clérigo.

—Vamos, desembuchad, padre.

—El gobernador desea hablarte en privado, hija, y como es logico no puede
ser en tu casa, en la de ¢l ni en un lugar publico. Se deben guardar las
apariencias. Le ofreci que se encontrara contigo en mi residencia...

—¢Sabe Rodrigo de esto?

—EI gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta nimiedad,
Inés.

Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y el secreto, asi es que se
lo comuniqué a Rodrigo ese mismo dia, para evitar problemas, y entonces me



enteré de que éste ya lo sabia, porque Valdivia le habia pedido permiso para
citarse conmigo a solas. jPor qué, entonces, pretendia que yo se lo ocultara a mi
marido? ;Y por qué Rodrigo no me lo mencion6? Supongo que el primero quiso
ponerme a prueba, pero no creo que ésa fuese la intencion del segundo; Rodrigo
era incapaz de tales manejos.

—¢Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? —le pregunté a mi marido.

—Desea explicarte por qué actud como lo hizo, Inés.

—iHan pasado mas de tres anos! ;Y ahora viene con explicaciones? Muy
raro me parece.

—Si no quieres hablar con ¢l se lo diré derechamente.

—¢No te molesta que me encuentre a solas con ¢1?

—Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamas te ofenderia con celos.

—T1 no pareces espafol, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las
venas.

Al dia siguiente acudi a la casa de Gonzilez de Marmolejo, la mas grande y
lujosa de Chile después de la mia. La fortuna del clérigo sin duda era de origen
milagroso. Me recibi6 su ama de llaves quechua, una mujer muy sabia,
conocedora de plantas medicinales y tan buena amiga mia que no necesitaba
disimular que hacia vida marital con el futuro obispo desde hacia afios. Cruzamos
varios salones, comunicados por puertas dobles talladas por un artesano, que el
clérigo hizo traer del Pert, y llegamos a una habitacién pequena, donde tenia su
escritorio y la mayor parte de sus libros. El gobernador, vestido con esmero en
jubon rojo oscuro de mangas acuchilladas, calzas verdosas y gorra de seda negra
con una pluma coqueta, se adelanté para saludarme. El ama de llaves se retiré
con discrecion y cerré la puerta. Entonces, al verme a solas con Pedro, senti que
me latian las sienes y se me desbocaba el corazon, pensé que no seria capaz de
sostener la mirada de esos ojos azules, cuyos parpados habia besado a menudo
cuando ¢l dormia. Por mucho que Pedro hubiese cambiado, en algin momento
fue el amante a quien segui al fin del mundo. Pedro me puso las manos en los
hombros y me dio vuelta hacia la ventana, para observarme a la luz.

—iEres tan hermosa, Inés! ;Cémo puede ser que para ti no pase el tiempo?
—suspird, conmovido.

—Necesitas vidrios para ver —le dije, dando un paso atrds para
desprenderme de sus manos.

—Dime que eres feliz. Es muy importante para mi que lo seas.

—¢Por qué? ;Mala conciencia, acaso?

Sonrei, ¢l se ri6 también y ambos respiramos aliviados, se habia roto el hielo.
Me conto en detalle el juicio que enfrentd en el Pert y la condena de La Gasca;
la idea de casarme con otro se le ocurrio a ¢l como tnica forma de salvarme del
destierro y la pobreza.

—Al proponerle esa solucion a La Gasca me clavé una daga en el pecho,



Inés, y todavia sangro. Siempre te he amado, eres la Ginica mujer de mi vida, las
demas no cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz.

—Siempre fuiste celoso.

—No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que
seas rica y te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino.

—En aquella ocasién, cuando mandaste a Gonzalez de Marmolejo a darme la
noticia, ¢l insinué que to habias elegido a alguien para mi. ;Era Rodrigo?—Te
conozco demasiado bien como para tratar de imponerte algo, Inés, y menos un
marido —me contesto, evasivo.

—Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solucion que se te ocurrio fue
excelente. Soy felizy amo mucho a Rodrigo.

—¢Mas que a mi?

—Atiyanote amo con esa clase de amor, Pedro.

—Estas segura de eso, Inés del alma mia?

Volvi6 a sujetarme por los hombros y me atrajo, buscandome los labios. Senti
el cosquilleo de su barba rubia y el calor de su aliento, volvi la cara y lo empujé
suavemente.

—Lo que mas apreciabas de mi, Pedro, era la lealtad. Todavia la tengo, pero
ahora se la debo a Rodrigo —le dije con tristeza, porque presenti que en ese
momento nos despediamos para siempre.

Pedro de Valdivia partié de nuevo a continuar la conquista y reforzar las siete
ciudades y los fuertes recién fundados. Se descubrieron varias minas de ricas
vetas, que atrajeron a nuevos colonos, incluso a vecinos de Santiago que optaron
por dejar sus fértiles haciendas en el valle del Mapocho y partir con sus familias
a los bosques misteriosos del sur, encandilados por la posibilidad del oro y la
plata. Tenian a veinte mil indios trabajando en las minas y la produccion era casi
tan buena como la del Perd. Entre los colonos que se fueron iba el alguacil Juan
Gomez, pero Cecilia y sus hijos no lo acompafiaron. « Yo me quedo en Santiago.
Si quieres ir a hundirte en esos pantanos, alla ti» , le dijo Cecilia, sin imaginar que
sus palabras serian ominosas.

Al despedirse de Valdivia, Rodrigo de Quiroga le aconsejé que no abarcase
mas de lo que podia controlar. Algunos fuertes disponian apenas de un pufiado de
soldados, y varias ciudades estaban desprotegidas.

—No hay peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy pocos problemas. El
territorio estd sometido.

—Me parece raro que los mapuche, cuya fama de indomables nos habia
llegado al Peru antes de iniciar la conquista de Chile, no nos hayan combatido
como esperabamos.

—Comprendieron que somos un enemigo demasiado poderoso para ellos y se
han dispersado —le explicé Valdivia.



—Si es asi, en buena hora, pero no te descuides.

Se estrecharon efusivamente y Valdivia parti6 sin preocuparse por las
advertencias de Quiroga. Durante varios meses no tuvimos noticias directas de él,
pero nos llegaron rumores de que hacia vida de turco, echado entre almohadones
y engordando en su casa de Concepcion, que ¢l llamaba su «palacio de
invierno» . Decian que Juana Jiménez escondia el oro de las minas, que llegaba
en grandes bateas, para no tener que compartirlo ni declararlo a los oficiales del
rey. Agregaban, envidiosos, que era tanto el oro acumulado y el que todavia
quedaba en las minas de Quilacoya, que Valdivia era mas rico que Carlos V. Asi
es de apresurada la gente para juzgar al projimo. Te recuerdo, Isabel, que a su
muerte Valdivia no dejé ni un maravedi. A menos que Juana Jiménez, en vez de
ser raptada por los indios, como se cree, haya logrado robarse esa fortuna y
escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia nunca existio.

Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indigenas
y proteger las minas de oro y plata, aunque solo contaba con una docena de
soldados, que pasaban sus dias vigilando la espesura, aburridos. El capitin que
estaba a cargo del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de
que su relacion con ellos habia sido pacifica. Una o dos veces por semana los
indios llevaban provisiones al fuerte; eran siempre los mismos, y los soldados,
que ya los conocian, solian intercambiar sefiales amistosas con ellos. Sin
embargo, habia algo en la actitud de los indios que indujo al capitan a capturar a
varios de ellos y, mediante suplicio, averigué que se estaba gestando una gran
sublevacién de las tribus. Yo podria jurar que los indios confesaron solo aquello
que Lautaro deseaba que los Auincas supieran, porque los mapuche nunca se han
doblegado ante el tormento. El capitin mandé pedir refuerzos, pero tan poca
importancia dio Pedro de Valdivia a esta informacion, que por toda ayuda mandé
cinco soldados a caballo al fuerte de Tucapel.

Corria la primavera de 1553 en los bosques aromaticos de la Araucania. El
aire era tibio y al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos
translicidos y aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompi6 la paz idilica
del paisaje y de inmediato los espafioles se vieron rodeados por una masa de
asaltantes. Tres de ellos cayeron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a
dar media vuelta y galoparon a matacaballo hacia el fuerte mas proximo a pedir
S0COITO.

Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indigenas que siempre
llevaban las vituallas, saludando con el aire mas sumiso del mundo, como si no
estuviesen enterados del suplicio que habian sufrido sus compaifieros. Los
soldados abrieron las puertas del fuerte y los dejaron entrar con sus bultos. Una
vez en el patio, los mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que
llevaban ocultas y se abalanzaron sobre los soldados. Estos lograron reponerse de
la sorpresa y volar en busca de sus espadas y corazas para defenderse. En los



minutos siguientes se llevo a cabo una matanza de mapuche y muchos fueron
hechos prisioneros, pero la estratagema dio resultado, porque mientras los
espafoles estaban ocupados con los de adentro, miles de otros indigenas rodearon
el fuerte. El capitédn salio con ocho de sus hombres a caballo para enfrentarlos,
decision muy valiente pero inutil, porque el enemigo era demasiado numeroso.
Al cabo de una lucha heroica, los soldados que aun estaban con vida
retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continué durante el resto del dia,
hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se replegaron. En el
fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, unicos espafioles sobrevivientes,
muchos yanaconas y los indios prisioneros. El capitin tom6 una medida
desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer para
atacar de nuevo. Habia oido la leyenda de que yo salvé la ciudad de Santiago
lanzando las cabezas de los caciques a las huestes indigenas y decidio copiar la
idea. Hizo degollar a los cautivos, luego lanzo las cabezas por encima de la
muralla. Un rugido largo, como una terrible ola de mar tormentoso, acogio el
gesto.

Durante las horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue
engrosando, hasta que los seis espafloles comprendieron que su unica posibilidad
de salvacion era tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la
noche y llegar al fuerte més cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su
suerte a los yanacona, que no tenian caballos. No s¢ como los espaiioles lograron
su audaz cometido, porque el bosque estaba infestado de indigenas, que habian
acudido de lejos, llamados por Lautaro, para la gran insurreccion. Tal vez los
dejaron pasar con algin avieso proposito. En todo caso, con la primera luz de
alba los indios, que habian esperado la noche entera en las cercanias, irrumpieron
en el fuerte abandonado de Tucapel y se encontraron con los restos de sus
compafieros en el patio ensangrentado. Los infelices yanaconas que atn
permanecian en el fuerte fueron aniquilados.

La noticia del primer ataque victorioso alcanzd a Lautaro muy pronto gracias
al sistema de comunicacion que ¢l mismo habia ideado. El joven ridoltoqui
acababa de formalizar su unién con Guacolda, después de pagar la dote
correspondiente. No participé en la borrachera de la celebracion porque no era
amigo del alcohol y estaba muy ocupado planeando el segundo paso de la
campafa. Su objetivo era Pedro de Valdivia.

Juan Gomez, quien habia llegado al sur una semana antes, no alcanzd a
pensar en las minas de oro que le habian inducido a separarse de su familia, pues
recibio el clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis soldados
sobrevivientes de Tucapel se unieron a los once que alli habia. Como todo
encomendero, tenia la obligacion de acudir a la guerra cuando era llamado, y no
vacilé en hacerlo. Gomez galopd hasta Purén y se coloco a la cabeza del



pequefio destacamento. Después de escuchar los detalles de lo ocurrido en
Tucapel, tuvo la certeza de que no se trataba de una escaramuza, como tantas del
pasado, sino de un levantamiento masivo de las tribus del sur. Se prepar6 lo mejor
posible para resistir, pero no era mucho lo que podia hacer en Purén con los
escasos medios a su alcance.

Unos dias mas tarde, al amanecer, oyeron el habitual chivateo, y los
centinelas vieron al pie de la colina un escuadrén mapuche que amenazaba con
gritos pero aguardaba inmovil. Juan Gémez calculé que habia unos quinientos
enemigos por cada uno de sus hombres, pero ¢l llevaba la ventaja de las armas,
los caballos y la disciplina, que tanta fama diera a los soldados espafioles. Tenia
mucha experiencia en luchar contra los indios y sabia que era mejor combatirlos
a campo abierto, donde la caballeria podia maniobrar y los arcabuceros podian
lucirse. Decidi6 salir a enfrentar al enemigo con lo que disponia: diecisiete
soldados montados, cuatro arcabuceros y unos doscientos y anaconas.

Se abrieron las puertas del fuerte y salio el destacamento con Juan Gémez
delante. A una sefial suya se lanzaron cerro abajo a galope desatado, blandiendo
sus temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de que esa vez no se produjo
una desbandada de indigenas, sino que éstos esperaron formados. Ya no iban
desnudos, llevaban el torso protegido por un peto y la cabeza con una capucha de
cuero de foca, tan duro como las armaduras espafiolas. Empufiaban lanzas de
tres varas de largo, que apuntaban al pecho de los animales, y pesadas macanas
de mango corto, mas manuables que los garrotes de antes. No se movieron de sus
sitios y recibieron de frente el impacto de la caballeria, que se ensartd en las
lanzas. Varios caballos quedaron agoénicos, pero los soldados se repusieron
rapidamente. A pesar de la espantosa mortandad producida por los hierros
espafioles, los mapuche no se desanimaron.

Una hora mas tarde se oy6 el tam—tam inconfundible de los cultrunes y la
masa indigena se detuvo y retrocedid, perdiéndose en el bosque y dejando el
campo sembrado de muertos y heridos. El alivio de los espafioles durd escasos
minutos, porque otro millar de guerreros de relevo reemplazo a los que se habian
retirado. Los soldados no tuvieron mas alternativa que continuar luchando. Los
mapuche repitieron la estrategia cada hora: sonaban los tambores, desaparecian
las huestes fatigadas y entraban a la batalla otras frescas, mientras los espafioles
se agotaban. Juan Gomez comprendi6 que era imposible oponerse a esa habil
maniobra con su reducido nimero de soldados. Los mapuche, divididos en cuatro
escuadrones, rotaban, de modo que mientras un grupo peleaba, los otros tres
esperaban su turno descansando. Debi6 dar orden de recogerse al fuerte, porque
sus hombres, casi todos heridos, necesitaban tomar aliento y agua.

En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y comieron. Al
atardecer, Juan Gomez considero que debian intentar un nuevo ataque, para no
dar al enemigo ocasion de reponerse durante la noche. Varios de los hombres




heridos declararon que preferian morir en la batalla; sabian que si los indios
entraban al fuerte la muerte seria inevitable y sin gloria. Esa vez Gomez contaba
s6lo con una docena de jinetes y media de infantes, pero eso no lo amedrento.
Hizo formar a su gente y les arengé con encendidas palabras, se encomendo a
Dios y al apostol de Espafia y enseguida ordeno el ataque.

El choque de los hierros y las macanas duré menos de media hora, los
mapuche parecian desanimados, se batian sin la ferocidad de la mafiana y antes
de lo esperado se retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gomez esperd que
acudiera la segunda oleada de relevo, como en la mafiana, pero no ocurrio y,
confundido, ordeno el regreso al fuerte. No habia perdido a ninguno de sus
hombres. Durante esa noche y el dia siguiente, los espafioles aguardaron el
ataque del enemigo sin dormir, metidos en las armaduras y empuiando sus
armas sin que éste diese sefiales de vida, hasta que por fin se convencieron de
que no volverian y, de rodillas en el patio, dieron gracias al apostol por tan
extrafia victoria. Los habian derrotado sin saber como. Juan Gémez calculd que
no podian permanecer incomunicados dentro del fuerte esperando en ascuas el
horrible chivateo que anunciaba el regreso de los mapuche. La mejor alternativa
era aprovechar la noche, durante la cual los indigenas rara vez actuaban, por
temor a los espiritus malignos, para enviar un par de veloces emisarios a Pedro
de Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero advirtiéndole de que estaban
ante una rebelion total de las tribus y que, si no la aplastaban de inmediato,
podrian perder todo el territorio al sur del Bio-Bio. Los emisarios galoparon lo
mas deprisa que permitian la espesura y la oscuridad, temerosos de que los indios
les cayeran encima en cualquier recodo, pero eso no ocurrio; pudieron viajar sin
inconvenientes y llegar a su destino al amanecer. Les parecié que durante el
trayecto los mapuche les vigilaban escondidos entre los helechos, pero, como no
los atacaron, lo atribuyeron a sus propios nervios exaltados. No podian imaginar
que Lautaro deseaba que Valdivia recibiera el mensaje y que por eso los dejo
pasar, tal como hizo con los mensajeros que llevaban la carta de respuesta del
gobernador, en la que indicaba a Gomez que se reuniera con ¢l en las ruinas del
fuerte Tucapel el dia de Navidad. Asi lo habia planecado cuidadosamente el
fiidoltoqui, quien se enterd, por los espias que tenia en todas partes, del contenido
de la carta y sonri6 complacido; ya tenia a Valdivia donde queria. Mand6 a un
escuadron a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan Gomez e impedir que
cumpliera las instrucciones recibidas, mientras ¢l terminaba de cerrar la trampa
para el Taita en Tucapel.

Valdivia habia pasado los perezosos meses de invierno en Concepcidn, viendo
llover y entretenido con juegos de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez Tenia
cincuenta y tres afios, pero la cojera y el exceso de peso lo habian envejecido
antes de tiempo. Era habil con los naipes y le acompanaba la suerte en el juego,



ganaba casi siempre. Los envidiosos aseguraban que al oro de las minas se
sumaba el que arrebataba a otros jugadores y el conjunto iba a dar a esos batles
misteriosos de Juana, que no se han encontrado hasta hoy. La primavera ya habia
estallado en brotes y péajaros, cuando llegaron las confusas noticias de una
sublevacion indigena que a ¢l le parecié una exageracion. Mas por cumplir con
su deber que por convencimiento, junt6 unos cincuenta soldados y partiéo de mala
gana a reunirse con Juan Gémez en Tucapel, dispuesto a aplastar a los atrevidos
mapuche, como habia hecho antes.

Hizo el viaje de quince leguas, con su medio centenar de jinetes y mil
quinientos yanaconas, a paso lento, pues debia adaptarse al de los cargadores. A
poco andar se le espanto la pereza con que habia iniciado la marcha, porque su
instinto de soldado le advirti6 del peligro. Se sentia observado por ojos ocultos en
la espesura. Llevaba mas de un afio pensando en su propia muerte y tuvo el
presentimiento de que podria ocurrirle pronto, pero no quiso inquietar a sus
hombres con la sospecha de que eran espiados. Por precaucion mando
adelantarse a un grupo de cinco soldados para que tantearan la ruta y siguié
cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los nervios con la brisa tibia y el
intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de horas los cinco enviados
no regresaron, su premonicion se agudizo. Una legua mas adelante un jinete
sefiald con una exclamacion de horror algo que colgaba de una rama. Era un
brazo, todavia dentro de la manga del jubon. Valdivia ordend proseguir con las
armas prontas. Unas varas mas lejos vieron una pierna con la bota puesta,
también suspendida de un arbol, y mas alld otros trofeos, piernas, brazos y
cabezas, sangrientos frutos del bosque. « jA vengarlos!» , gritaban los furiosos
soldados, dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia
los obligo a mascar el freno. Lo peor que podian hacer era separarse, debian
permanecer juntos hasta Tucapel, decidio.

El fuerte quedaba en la cima de una colina despejada, porque los espafioles
habian cortado los arboles para construirlo, pero la base del cerro estaba rodeada
de vegetacion. Desde arriba se podia ver un rio copioso. La caballeria ascendio
por la colina y llegé antes a las ruinas envueltas en humo, seguida por las lentas
filas de yanaconas con los pertrechos. De acuerdo con las instrucciones recibidas
de Lautaro, los mapuche aguardaron hasta que el Gltimo hombre lleg6 arriba
para anunciarse con el sonido escalofriante de las flautas de huesos humanos.

El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender del caballo, se asomo
entre los troncos quemados de la muralla y vio a los guerreros formados en
escuadrones compactos, protegidos por escudos y con las lanzas en tierra. Los
toquis de guerra estaban al frente, protegidos por una guardia formada por los
mejores hombres. Asombrado, pensd que los barbaros habian descubierto por
instinto la forma de luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que
empleaban los tercios espafioles. El cabecilla no podia ser otro que ese toqui del



cual tanto habia oido durante el invierno: Lautaro. Sintid que lo sacudia una
oleada de ira y se dio cuenta de que tenia el cuerpo bafiado de sudor. « jLe daré
la muerte mas atroza ese maldito!» , exclamo.

Una muerte atroz. Hay tantas de ésas en nuestro reino, que nos pesaran para
siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para explicar que Valdivia no
pudo cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murié luchando junto a
Guacolda unos afios mas tarde. En corto tiempo este genio militar sembr6 el
panico en las ciudades espafiolas del sur, que debieron ser evacuadas, y logrd
llegar con sus huestes a las cercanias de Santiago. Para entonces la poblacion
mapuche estaba diezmada por el hambre y la peste, pero Lautaro seguia
luchando con un pequefio ejército, muy disciplinado, que incluia a mujeres y
nifios. Dirigi6 la guerra con magistral astucia y soberbio coraje durante muy
pocos afios, pero suficientes para inflamar la insurreccion mapuche que dura
hasta ahora. Segin me decia Rodrigo de Quiroga, muy pocos generales de la
historia universal pueden compararse a este joven, que convirtio a un monton de
tribus desnudas en el ejército mas temible de América. Después de su muerte lo
reemplazd el toqui Caupolicén, tan valiente como él pero menos sagaz, quien fue
hecho prisionero y condenado a morir empalado. Aseguran que cuando su
mujer, Fresia, lo vio arrastrado en cadenas, le lanzo a los pies a su hijo de pocos
meses y exclamé que no queria amamantar al vastago de un vencido. Pero esta
historia parece otra leyenda de la guerra, como la de la Virgen que se aparecio
en el cielo durante una batalla. Caupolican soportd sin un quejido el espantoso
suplicio del palo afilado atravesandole lentamente las entrafias, como lo relata en
sus versos el joven Zurita, ¢o era Ziiiiga? Por Dios, se me van los nombres, quién
sabe cudantos errores hay en este relato. Menos mal que yo no estaba presente
cuando dieron tormento a Caupolican, tal como no me ha tocado ver el frecuente
castigo de « desgobernacion» , en que cercenan de un machetazo medio pie
derecho de los indigenas rebeldes. Eso no logra desalentarlos; cojos, siguen
luchando. Y cuando a otro cacique, Galvarino, le cortaron las dos manos, se hizo
amarrar las armas a los brazos para volver a la batalla. Después de tales
horrores, no podemos esperar clemencia de los indigenas. La crueldad engendra
mas crueldad en un ciclo eterno.

Valdivia dividié a su gente en grupos, encabezados por los soldados a caballo
y seguidos por los yanaconas, y les mando descender la colina. No pudo lanzar la
caballeria al galope, como era lo usual, porque comprendi6 que ésta se ensartaria
en las lanzas de los mapuche, que por lo visto habian aprendido tacticas europeas.
Antes debia desarmar a los lanceros. En el primer encontronazo, los espafioles y
los yanaconas llevaron ventaja, y al cabo de un rato de lucha intensa y
despiadada, pero breve, los mapuche se replegaron en direccion al rio. Un
alarido de triunfo celebré su retirada y Valdivia ordend volver al fuerte. Sus
soldados se creian seguros de la victoria, pero ¢l quedd muy inquieto, porque los



mapuche habian actuado en perfecto orden. Desde la cima de la colina los vio
bebiendo y lavandose las heridas en el rio, alivio que sus hombres no tenian. En
ese momento se escuchd el chivateo y del bosque emergieron nuevas tropas
indigenas, frescas y disciplinadas, tal como habia ocurrido en Purén contra la
gente de Juan Gomez cosa que Valdivia ignoraba. Por primera vez el capitin
general tomo6 el peso de la situacion; hasta ese momento se habia creido el amo
de la Araucania.

Durante el resto del dia la batalla continu6 de la misma manera. Los
espafoles, heridos, sedientos y agotados, enfrentaban en cada ronda una hueste
mapuche descansada y bien comida, mientras los que se habian replegado se
refrescaban en el rio. Pasaban las horas, los espafoles y yanaconas iban
cayendo, y los ansiados refuerzos de Juan Gémezno llegaban.

Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella tragica Navidad de 1553,
pero hay varias versiones y yo voy a contarlos tal como los oi de labios de
Cecilia. Mientras Valdivia y su reducida tropa se defendian a duras penas en
Tucapel, Juan Goémez estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo
mantuvieron sitiado hasta el tercer dia, en que no dieron sefiales de vida.
Transcurrié la mafnana y parte de la tarde en una espera ansiosa, hasta que por
fin Gomez no soportd mas y salio con una partida a revisar el bosque. Nada. Ni
un solo indio a la vista. Entonces sospechd que el sitio del fuerte habia sido una
estratagema para distraerlos e impedirles reunirse con Pedro de Valdivia, como
¢éste habia ordenado. Asi, mientras ellos estaban ociosos en Purén, el gobernador
los aguardaba en Tucapel, y si habia sido atacado, como era de temer, su
situacion debia de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gémez ordené que los
catorce hombres sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y lo
siguieran de inmediato hacia Tucapel.

Cabalgaron la noche entera, y a la manana del dia siguiente se encontraron
en las cercanias del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo del incendio y grupos
dispersos de mapuche, ebrios de guerra y muday, blandiendo cabezas y
miembros humanos; los restos de los espafioles y yanaconas derrotados el dia
anterior. Horrorizados, los catorce hombres comprendieron que estaban rodeados
y correrian la misma suerte que los de Valdivia, pero los intoxicados indigenas
estaban celebrando la victoria y no los enfrentaron. Los espafioles espolearon sus
fatigadas cabalgaduras y subieron por la colina, abriéndose paso a mandobles
entre los escasos borrachos que se les pusieron por delante. El fuerte estaba
reducido a un montén de lefos humeantes. Buscaron a Pedro de Valdivia entre
los cadaveres y trozos de cuerpos descuartizados, pero no lo hallaron. Una tinaja
con agua sucia les permiti6 saciar la sed propia y de los caballos, pero no hubo
tiempo de nada mas, porque en ese momento comenzaban a ascender por la
ladera miles y miles de indigenas. No eran los ebrios que vieran antes, éstos



habian salido de los arboles sobrios y en orden.

Los espafioles, que no podian defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrian
quedado atrapados, volvieron a montar en las sufridas bestias y se lanzaron cerro
abajo, dispuestos a abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron
envueltos por los mapuche y comenzd una contienda sin cuartel que habria de
durar el resto del dia. Resulta imposible creer que los hombres y caballos, que
habian galopado desde Purén durante la noche entera, resistieran hora tras hora
de lucha durante todo ese fatidico dia, pero yo he visto batallar a los espafioles y
he luchado junto a ellos, s¢ de lo que somos capaces. Por fin los soldados de
Gomez pudieron agruparse y huir, seguidos de cerca por las huestes de Lautaro.
Los caballos no daban mas de siy el bosque estaba sembrado de troncos caidos y
otros obstaculos que impedian correr a las bestias, pero no asi a los indios, que
surgian de entre los arboles e interceptaban a los jinetes.

Estos catorce hombres, los mas bravos de los bravos, decidieron entonces ir
sacrificandose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus compaifieros
intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo mandé. El
primero grité adids a los demas, detuvo su cabalgadura y se volvio para enfrentar
a los perseguidores. Arremetié desprendiendo centellas con la espada, decidido a
luchar hasta el Gltimo suspiro, ya que ser apresado vivo era una suerte mil veces
peor. En pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y lo atacaron con las
mismas espadas y cuchillos que les habian quitado a los espafioles vencidos de
Valdivia.

Los escasos minutos que aquel héroe regalé a sus amigos, permitieron a éstos
adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo. Un
segundo soldado decidio inmolarse, también grité un ultimo adiés y se detuvo
cara a la masa de indios, avidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y asi,
uno a uno cayeron seis soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos,
continuaron la desesperada carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debié
sacrificarse para que pasaran los demas. También a ¢l lo despacharon en pocos
minutos. En ese punto el caballo de Juan Gémez, sangrando de varios flechazos
en las ijadas y exhausto, cay6 de bruces al suelo. Para entonces ya era noche
cerrada en el bosque y el avance resultaba casi imposible.

—iSubid a mi grupa, capitan! —le ofreci6 uno de los soldados.

—iNo! {Seguid adelante y no os retraséis por mi! —les orden6 Gomez,
sabiéndose malherido y calculando que el caballo no resistiria el peso de Los
soldados debieron obedecerle, continuaron adelante, tanteando en la oscuridad,
perdidos, mientras ¢l se internaba mas en la espesura. Al cabo de muchas y muy
terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al fuerte de Purén y dar
aviso a sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga. Alli aguardaron
apenas lo necesario para restafiar la sangre de sus heridas y dar alivio a las
cabalgaduras, antes de emprender marcha forzada hacia La Imperial, que



entonces era solo una aldea. Los yanaconas cargaban en hamacas a los heridos
con esperanza de vida, pero a los moribundos les dieron un fin rapido y honroso
para que los mapuche no los hallasen vivos.

Entretanto, a Juan Gomez se le hundian los pies, porque las lluvias del invierno
reciente habian convertido la zona en una espesa ciénaga. A pesar de estar
sangrando de varios flechazos, extenuado, sediento, sin haber comido en dos dias,
no se someti6 a la muerte. La visibilidad era casi nula, debia avanzar
penosamente, tanteando entre los arboles y los matorrales. No podia aguardar el
amanecer, la noche era su unica aliada. Escuchd claramente los alaridos de
triunfo de los mapuche cuando encontraron su caballo caido y rezd para que el
noble animal, que lo habia acompaifiado en tantas batallas, estuviese muerto. Los
indios solian torturar a las bestias heridas para vengarse de los amos. El olor a
humo le indicé que sus perseguidores habian encendido antorchas y lo buscaban
en la vegetacion, seguros de que el jinete no podia estar lejos. Se quito la
armadura y la ropa y las hizo desaparecer en el barro y, desnudo, se adentr6 en
la ciénaga. Los mapuche estaban ya muy cerca, podia oir sus voces y
vislumbrar la luz de las antorchas.

Y en este punto de la narracion es donde Cecilia, cuyo macabro sentido del
humor parece espafiol, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa noche.
«Mi marido acab6 hundido en un pantano, tal como le adverti que ocurrirfa» ,
dijo la princesa. Con su espada, Juan Goémez cortd una cafla y enseguida se
sumergié por completo en el putrido lodazal. No supo cuéntas horas estuvo en el
barro, desnudo, con las heridas abiertas, encomendando su alma a Dios y
pensando en sus hijos y en Cecilia, esa bella mujer que habia salido de un palacio
para seguirlo al fin del mundo. Los mapuche pasaron varias veces por su lado
rozindolo, sin imaginar que el hombre que buscaban yacia sepultado en la
ciénaga, abrazado a su espada, respirando apenas por el hueco de la cafia.

A media mafiana del dia siguiente, los hombres que marchaban hacia La
Imperial vieron a un ser de pesadilla, cubierto de sangre y barro, que se
arrastraba entre la tupida vegetacion. Por la espada, que no habia soltado,
reconocieron a Juan Gémez, el capitan de los catorce de la fama.

Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude descansar durante
varias horas. En la duermevela del amanecer senti una opresion en el pecho que
me aplastaba el corazon y me dificultaba respirar, pero no senti angustia, sino
gran sosiego y dicha, porque comprendi que era el brazo de Rodrigo, que dormia
a mi lado, como en los mejores tiempos. Permaneci inmovil, con los ojos
cerrados, agradecida de ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si
habia venido por fin a buscarme, decirle que me hizo muy feliz durante los
treinta afos que compartimos y que solo lamenté sus largas ausencias de
guerrero. Pero temi que al hablarle desapareciera; en estos meses de soledad he



comprobado cuan timidos son los espiritus. Con la primera luz de la mafiana, que
se colo por las ranuras de los postigos, Rodrigo se retir6 de mi lado, dejando la
huella de su brazo sobre miy su olor en la almohada. Cuando llegaron las criadas
ya no habia rastro de él en la habitacion. A pesar de la dicha que esa inesperada
noche de amor me dio, parece que amaneci con mal semblante, porque las
mujeres fueron a llamarte, Isabel. No estoy enferma, hija, nada me duele, me
siento mejor que nunca, asi es que no me mires con esa cara de funeral; pero me
quedaré acostada un rato mas, porque tengo frio. Si no te importa, me gustaria
aprovechar para dictarte.

Como sabes, Juan Gomez sali6 con vida de aquella prueba, aunque demord
meses en reponerse de las heridas infectadas. Abandond la idea del oro, regreséd
a Santiago y todavia vive con su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos
sesenta afos, pero esta igual que a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por
milagro o hechiceria. Ese diciembre fatidico fue el comienzo de la insurreccion
de los mapuche, una guerra sin cuartel que no ha cesado en cuarenta afios y no
tiene para cuando terminar; mientras quede un solo indio y un solo espafiol vivos,
correra sangre. Deberia odiarlos, Isabel, pero no puedo. Son mis enemigos, pero
los admiro; si yo estuviese en su lugar, moriria luchando por mi tierra, como
mueren ellos.

Llevo varios dias evitando el momento de relatar el fin de Pedro de Valdivia.
Durante veintisiete afios he procurado no pensar en eso, pero supongo que ha
llegado la hora de hacerlo. Quisiera creer la version menos cruel, que Pedro se
batio hasta ser derribado de un mazazo en la cabeza, pero Cecilia me ayudo a
descubrir la verdad. S6lo un yanacona logré escapar al desastre de Tucapel para
contar lo ocurrido ese dia de Navidad, pero ¢l nada sabia de la suerte del
gobernador. Dos meses maés tarde, Cecilia vino a verme y me dijo que una
muchacha mapuche, recién llegada de la Araucania, estaba sirviendo en su casa.
Cecilia estaba enterada de que la india, quien no hablaba ni una palabra de
castellano, habia sido encontrada cerca de Tucapel. Una vez mas, el mapudungu
aprendido de Felipe —ahora Lautaro— me fue util. Cecilia me la trajo y pude
hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho afios, baja, delicada de
facciones, fuerte de espaldas. Como no entendia nuestro idioma, parecia lerda,
pero cuando le hablé en mapudungu comprendi que era habilisima. Esto es lo que
pude averiguar por el yanacona que sobrevivio en Tucapel y lo que esa
mapuche, quien estuvo presente en la ejecucion de Pedro de Valdivia, me conto.

El gobernador se hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada
con un pufiado de valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en
frescos escuadrones, mientras ellos no podian dar descanso a las espadas.
Transcurrio el dia entero lidiando. Al atardecer, Valdivia perdio la esperanza de
que Juan Gomez acudiera con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos
sangraban tanto como los hombres y por las colinas ascendian obstinadamente




nuevos destacamentos enemigos.

—Sefiores, (qué hacemos? —preguntdé Valdivia a los nueve hombres que
quedaban en pie.

—(Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y muramos?
—replico uno de los soldados.

—iEntonces, hagamoslo con honra, sefiores!

Y los diez tenaces espafioles, seguidos de los yanaconas que quedaban en pie,
se lanzaron a luchar y morir de frente, las espadas en alto y el apdstol Santiago
en los labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus
cabalgaduras con boleadoras y lazos, arrastrados por el suelo y aniquilados por
centenares de mapuche. Solo Pedro de Valdivia, un fraile y un fiel yanacona
pudieron romper el cerco y huir por la unica via abierta ante ellos, las demas
estaban bloqueadas por el enemigo. Escondido en el fuerte habia otro yanacona
que soport6 la humareda del incendio debajo de un monton de escombros y logré
escapar con vida dos dias mas tarde, cuando ya los mapuche se habian retirado.
El sendero abierto ante Valdivia habia sido habilmente dispuesto por Lautaro. Era
un callejon sin salida, que conducia por el bosque oscuro a una ciénaga, donde las
patas de los caballos se empantanaron, tal como Lautaro habia calculado. Los
fugitivos no podian retroceder porque tenian al enemigo a sus espaldas. En la luz
de la tarde vieron salir de los matorrales a cientos de indigenas, mientras ellos se
hundian irremisiblemente en aquel lodo podrido, del que se desprendia un halito
sulfuroso de infierno. Antes de que el pantano se los tragara, los mapuche los
rescataron, porque no era asi como planeaban darles fin.

Al verse perdido, Valdivia quiso negociar su libertad con el enemigo,
prometiendo que abandonaria las ciudades fundadas en el sur, los espafioles se
irian de la Araucania para siempre y ademas les daria ovejas y otros bienes. El
yanacona debio traducir, pero antes de que alcanzara a terminar los indios se le
fueron encima y lo mataron. Habian aprendido a despreciar las promesas de los
huincas. Al fraile, quien habia formado una cruz con dos palos y pretendia dar la
extremauncion al yanacona, como antes se la habia dado al gobernador, le
destrozaron el craneo de un mazazo. Y entonces comenzo el martirio de Pedro de
Valdivia, el mas odiado enemigo, la encarnacion de todos los abusos y crueldades
infligidas al pueblo mapuche. No habian olvidado los miles de muertos, los
hombres quemados, las mujeres violadas, los niflos reventados, los centenares de
manos que se llevo el rio, los pies y las narices cercenados, los latigos, las
cadenasy los perros.

Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los yanaconas sobrevivientes
de Tucapel y la profanacion de los cadaveres de los espanoles. Lo arrastraron del
cabello, desnudo, hacia el rancherio donde aguardaba Lautaro. En el trayecto, las
piedras y ramas filudas del bosque le rompieron la piel, y cuando lo depositaron
a los pies del 7iidoltoqui era un guiflapo cubierto de barro y sangre. Lautaro




ordeno que le dieran de beber, para que despertara del desmayo, y lo ataran a un
poste. Como simbolica burla, quebré en dos la espada toledana, inseparable
compafiera de Pedro de Valdivia, y la plantd en tierra a los pies del prisionero.
Una vez que éste se repuso lo suficiente para abrir los ojos y darse cuenta de
donde estaba, se encontro frente a frente con su antiguo criado.

—iFelipe! —exclamo, esperanzado, porque al menos era una cara conocida
y podria hablarle en castellano.

Lautaro le clavo los ojos, con infinito desprecio.

—¢No me reconoces, Felipe? Soy el Taita —insistio el cautivo.

Lautaro lo escupié en el rostro. Habia esperado ese momento durante
veintidos afios.

A una orden del 7iidoltoqui los mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro
de Valdivia con afiladas conchas de almeja, sacandole bocados del cuerpo.
Hicieron un fuego y con las mismas conchas le arrancaron los musculos de los
brazos y las piernas, los asaron y se los comieron delante de él. Esta macabra
orgia durd tres noches y dos dias, sin que la madre Muerte socorriese al infeliz
cautivo. Por fin, al amanecer del tercer dia, al ver Lautaro que Valdivia se moria,
le vertié oro derretido en la boca, para que se hartase del metal que tanto le
gustaba y tanto sufrimiento causaba a los indios en las minas.

iAy, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aqui, en medio del
pecho. ;Qué hora es, hija? ;Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido, debe
de ser de nuevo el alba. Creo que sera el amanecer para siempre...

Nunca se encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche
devoraron su cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y
que su craneo sirve hasta hoy como recipiente para el muday de los toquis. Me
preguntas, hija, por qué me aferro a la terrible version de la criada de Cecilia, en
vez de la otra, mas misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo
en la cabeza, como escribi6 el poeta y como era la costumbre entre los indios del
sur. Te lo diré. Durante esos tres dias aciagos de diciembre de 1553 estuve muy
enferma. Fue como si mi alma supiera lo que mi mente aun ignoraba. Iméagenes
horrendas pasaban ante mis ojos, como en una pesadilla de la que no lograba
despertar. Me parecia ver dentro de mi casa los cestos llenos de manos y narices
amputadas, en mi patio a los indios cargados de cadenas y aquellos que fueron
empalados; el aire olia a carne humana chamuscada y la brisa de la noche me
traia chasquidos de latigazos. Esta conquista ha costado inmensos
padecimientos... Nadie puede perdonar tanta crueldad, y menos los mapuche,
que jamas olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores recibidos. Me
atormentaban los recuerdos, estaba como poseida por un demonio. Ya sabes,
Isabel, que salvo algunos sobresaltos del corazon he sido siempre sana, con el
favor de Dios, asi es que no tengo otra explicacion para la enfermedad que me
aquejo en esos dias. Mientras Pedro soportaba su horrendo fin, a la distancia mi



alma lo acompaifiaba y lloraba por ély por todas las victimas de esos afos. Cai
postrada, con vomitos tan intensos y fiebres tan ardientes, que temieron por mi
vida. En mi delirio ofa con claridad los alaridos de Pedro de Valdivia y su voz
despidiéndose de mi por ultima vez: « Adids, Inés del alma mia...» .
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Apuntes bibliograficos

La investigacion de esta novela me tom¢ cuatro afios de avidas lecturas. No
he llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficcion y articulos que lei
para empaparme de la época y los personajes porque la idea de agregar una
bibliografia no surgié hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, ley6 el
manuscrito, me dijo que sin algunas referencias bibliograficas este relato
pareceria fruto de una imaginacion patologica (de lo que me han acusado a
menudo): muchos episodios de la vida de Inés Suarezy de la conquista de Chile
le parecian increibles y tenia que demostrarle que eran hechos historicos.
Algunos de los libros que usé y que atn estan apilados en la casucha donde
escribo, al fondo de mi jardin, son los que siguen.

Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos obras
clasicas: las Crénicas del reino de Chile (El Ferrocarril, 1865), de Pedro Marifio
de Lovera y la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego Barros
Arana, en cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas
actual es la Historia general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de
Alfredo Jocelyn-Holt Letelier.

Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las que recuerdo el
Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de
Néstor Meza, asi como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de
Benjamin Vicuiia Mackenna, un nombre muy unido a la historia e historiografia
chilenas, y El imperio hispanico de América (Peuser, Buenos Aires, 1958), de C.
H. Harina. Sobre el trasfondo historico espaol consulté las historias de Espafia de
Miguel Angel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y Fernando Garcia
de Cortazar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere a
los conquistadores, algunos titulos de mi bibliografia son Congquistadores espaiioles
del siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majé Framis; Los ultimos
congquistadores (2001) y Diego de Almagro (3* edicion, 2001), de Gerardo
Larrain Valdés, y Pedro de Valdivia, capitin conquistado (Instituto de Cultura
Hispanica, Madrid, 1961), de Santiago del Campo.

El universo mapuche cuenta con una importante bibliografia, de la que
entresaco la clasica Los araucanos (Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond
Reuel Smith, y las mas modernas Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana,
Buenos Aires, 2000), de Mala Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur
(Catalonia, Barcelona, 2003), de José Bengoa y, en un plano mas especializado,
Folklore médico chileno (Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath.

Entre mis lecturas no podian faltar dos excelentes novelas historicas:
Butamalon (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Eduardo Labarca, y Ay,
mama Inés (Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzman, la tnica



novela, que conozca, sobre mi protagonista.

Por tltimo, una mencioén especial para dos obras de la época en que
transcurre mi libro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen
innumerables ediciones (yo manejé la de Santillana), incluida la bellisima de
1842 de la que se han extraido las ilustraciones de esta obra, y las Cartas de
Pedro de Valdivia, entre cuyas ediciones hay dos notables: la espafiola de la
editorial Lumen y la Junta de Extremadura (1991), a cargo del chileno Miguel
Rojas Mix, y la chilena de 1998, de la compaiia minera Dofia Inés de Collahuasi.
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